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OPERE  DI  GAETANO  NEGRI 
IV. 


SEGNI  DEI  TEMPI 

PROFILI    E    BOZZETTI    LETTERARI 


«E  gli  si  avvicinarono  i  Farisei  e  i  Sadducei, 
e  gli  chiesero  che  mostrasse  loro  un  segno  del 
cielo.  Ed  egli  rispose:  —  Quando  vi en  la  sera, 
voi  dite  :  domani  sarà  sereno,  perchè  il  cielo 
rosseggia,  E  al  mattino  voi  dite:  oggi  avremo 
tempesta,  perchè  il  cielo  è  torbido.  Sapete  di- 
stinguere gli  aspetti  del  cielo  e  non  sapete  di- 
stinguere i  segni  dei  tempi?». 

Matteo,  XVI,   i-^ , 


Monumento  a  Gaetano  Ne^ri 
inaugurato  in  Milano  Vii  ottobre  1^08. 
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aUARTA   EDIZIONE,   POSTUMA, 

A  CURA  DI  MICHELE  SCHERILLO 


PRECEDONO    1  DISCORSI 

pronunziati  dai  senatori  GIUSEPPE  COLOMBO  ed  ETTORE  PONTI 
il  giorno  dell'inaugurazione  del  monumento  al  Negri,  in  Milano. 


LEONARDO  DA  VÌNCI  E  IL  CASTELLO  DI  MILANO. 

MANZONI.  —  TENNYSON  E  GLADSTONE. 

RENAN  E  L'INCREDULITÀ  MODERNA. 

IL  MATRIMONIO  IN  UN  LIBRO  DI  TOLSTOI. 

L'IDEA  RELIGIOSA    IN    DUE  ROMANZI  MODERNI. 
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SPIRITISMO.  —  UN  FISIOLOGO  ITALIANO. 

LA   CIVILTÀ    MESOPOTAf^iCA    E    LA    LEGGENDA  DEL 

DILUVIO.  —  LE  CONCHIGLIE  FOSSILI. 

DI  NOTTE,  IN  PIAZZA  SAN  PIETRO. 
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EDITORE-LIBRAIO   DELLA   REAL    CASA 
MILANO 
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AVVERTENZA 


Questo  quarto  volume  delle  Opere  di  Gaetano  Negri 
si  pubblica  il  giorno  stesso  che  in  Milano  si  scopre  il 
monumento  che,  per  pubblica  sottoscrizione,  iniziata 
l'indomani  della  morte  dell'insigne  pensatore  e  be- 
nemerito cittadino,  amici  ed  ammiratori  vollero  con- 
sacrato alla  sua  cara  e  sempre  pianta  memoria.  Esso 
è  opera  egregia  dello  scultore  Luigi  Secchi;  e  la 
statua  riproduce,  con  mirabile  somiglianza,  il  Negri 
in  uno  dei  più  caratteristici  e  abituali  suoi  atteggia- 
menti. Par  di  vederlo  quand'egli  ascoltava! 

Il  senatore  Giuseppe  Colombo,  l'illustre  presidente 
dei  "  Comitato  per  le  onoranze  al  Negri  „ ,  e  il  sena- 
tore marchese  Ettore  Ponti,  il  degnissimo  Sindaco 
di  Milano,  ci  hanno,  con  gentilezza  squisita,  concesso 
di  pubblicare  qui  integralmente  i  discorsi,  così  caldi 
di  ammirazione  e  di  patriottismo,  che  essi  hanno  pro- 
nunziati, nei  Giardini  Pubblici,  davanti  al  monumento. 
Sono  due  altissime  ed  eloquenti  attestazioni  di  stima, 
che  completano  ed  illustrano  la  bella  testimonianza 
di  affetto  che  gl'innumerevoli  amici  hanno  affidata 
al  bronzo  e  al  granito  ;  due  ghirlande  di  fiori  freschi, 
intrecciate  alla  corona  di  bronzo. 


VI  AVVERTENZA 

Le   epigrafi,   incise  sul  basamento,  dicono;   quella 
sulla  fronte: 

A 

GAETANO   NEGRI 

AMICI   ED    AMMIRATORI 
^  D'  ogni     parte    D'  ITALIA 

1838-1902 
quella  sul  lato  sinistro,  per  chi  guarda: 

ALLA  SUA  MENTE  GAGLIARDA 

DI  PENSATORE  E  DI  CRITICO 

NESSUNA  VETTA  DELLA  SCIENZA 

PARVE  ARDUA 

NESSUN    ABISSO    METAFISICO 

LMPERSCRUTABILE 

l'altra,  sul  lato  destro: 

TRA   LE    ARMI 

NEI    CONSIGLI   DELLO    STATO    E   DEL    COMUNE 

PUGNÒ    IMPAVIDO 

PER   LA   DIGNITÀ   DELLA   PATRIA   ITALIANA 

PER    LA    GRANDEZZA    Ch'eI    PREVIDE    SICURA 

DI    QUESTA    SUA    CITTÀ    DILETTISSIMA 

Milano,  Vii  di  ottohre  del  1^08. 


DISCORSO 
DEL    SENATORE    GIUSEPPE    COLOMBO 

PRESIDENTE   DEL   COMITATO   PER   LE   ONORANZE    A    G.   NEGRI, 

PRONUNZIATO   NEL   CONSEGNARE   IL   MONUMENTO 

AL   SINDACO   DI   MILANO 


Sei  anni  dopo  il  tragico  avvenimento y  che  getta^ido 
nella  costeriiazione  e  7iel  lutto  tutta  qitanta  la  cittadi- 
nanza^ tolse  hìiniatur aniente  la  vita  a  Gaetano  Negri ^ 
Milano  paga  oggi  finahnente  il  tributo  d''o7iore  al  suo 
grande  concittadino. 

Il  proposito  di  tributare  degne  onoranze  alla  sua 
memoria^  nacqiie  neir animo  di  molti  amici  e  ammira- 
tori stcoi  il  giorno  stesso  delle  esequie.  Un  Comitato 
promotore  fu  in  breve  costituito  fra  loro,  e  diede  a 
un  Comitato  esecutivo,  scelto  nel  suo  seno,  l'incarico  di 
aprire  U7ia  sottoscrizione  per  un  "monumento  alVillu- 
stre  estinto  e  di  studiare  quali  dovessero  essere  la  forma 
e  la  sede  del  moriumento,  e  quali  altre  onoranze  si 
potessero  rendere  alla,  sua  m^emoria.  L'appello  fu  ca- 
lorosa^nente  accolto,  e  i  lavori  furono  senza  indugio 
iniziati.  Senonche  circostanze  diverse  costrinsero  a  far 
sospendere  piic  d'ti7ia  volta  le  decisioni  dei  due  Comi- 
tati; fra  i  quali  intanto  la  falce  della  morte  aveva 
largamente  fniettcto,  privandoli  di  parecchi  dei  loro 
membri  piic  autorevoli  e  ve^ierati.  Ma  infine,  superate 
le  difficoltà,  il  Comitato  esecutivo  diede,  fra  tiitte  le 
forme  di  monumento  escogitate,  la  prefereìiza  a  U7ia 
statua  Ì7i  bronzo  da  erigersi  Ì7i   questi  giardÌ7ii,    cari 
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ai  77iilanesiy  dove  soìio  già  ricordati  altri  illustri  co7i- 
cittadÌ7ii,  Porta,  RosmÌ7ii,  Magiara,  Sirtori,  De 2 sa, 
Stopparli,  viciìio  al  palazzo  dove  Gaetano  Negri  attese 
ai  suoi  p7dmi  studii  giovaìiili  di  geologia,  e  al  7nomi- 
merito  di  colui  che  in  questi  studi  gli  fu  rnaestro  e 
guida. 

Di  questa  statua  il  Comitato  promotore,  app7'Ovando 
la  proposta  del  Coìnitato  esecutivo  e  il  bozzetto  pre- 
sentatogli, diede  VÌ7icarico  al  vale7ite  scultore  Luigi 
Secchi,  colla  collaborazione  de  ir  architetto  Sebastiano  Lo- 
cati per  il  basamento,  affidando  al  p7'of.  Michele  Sche- 
rillo,  congiunto  dell'estÌ7ito,  le  epigrafi.  Lo  scultore  ha 
risposto  da  par  suo  all'iìicarico  ;  e  qui  7ioi  possiamo 
oggi  7'ivedere  commossi  la  7iota  e  cara  figura  dell'e- 
stinto amico  e  concittadino,  nella  sua  posa  favorita, 
così  fedehnente  riprodotta  che  dalle  sembiarize  sue  tra- 
spare la  vita.  Qui,  davanti  alla  sua  effige,  sentia7no 
vivissÌ77io,  ancora  una  volta,  il  dolore  della  sua  dipar- 
tita ;  7na  proviamo  nello  stesso  ternpo  la  soddisfazione 
di  avere  dimostrato  quanto  sia  profo7ido  il  culto  che 
abbia7no  consacrato  7iel  nostro  cuore  alla  sua  ve7ierata 
77ie7noria. 

Così,  sciolto  coir  erezione  del  monumento  il  prÌ7no 
dei  voti  del  Co77iitato  promotor-e,  altro  non  rirnane  al 
Comitato  esecutivo  che  adempirle  al  secondo,  stabilendo 
quali  altre  onoranze  possano  esser  rese  all'estinto  coi 
Tnezzi  ancora  disponibili,  e  intanto  co7isegnare  il  7710- 
numento  alla  supre7na  autorità  cittadina.  E  perciò,  Ì7i 
nome  del  Comitato  che  ho  l'onore  di  presiedere,  io 
conseg7io  la  statua  di  Gaetano  Negri  al  7iostro  illu- 
stre e  a7natissÌ77io  Sindaco,  all'rwmo  che  con  così  alto 
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sen?iOy  con  così  grande  autorità  e  così  7tniversale  con- 
senso e  simpatia,  siede  all'elevato  posto  già  occupato 
da  Gaetano  Negri  e  ne  continua  le  tradizioni,  prose- 
guendo l'opera  sua  di  trasformazione  della  nostra 
città  per  meglio  adattarla  ai  suoi  alti  destini.  A  Voi, 
onorevole  signor  Sindaco  ^  io  affido  il  ìnonumento,  si- 
curo che  sarà  custodito  col  piti  grande  rispetto  e  colla 
cura  più  gelosa. 

Quando  Gaetayio  Negri  soccombette  al  fatale  acci- 
dente che  lo  colpì  in  mezzo  ai  suoi  cari,  fu  detto  che 
egli  era  considerato  in  Italia,  dopo  la  7norte  di  Ales- 
sandro Manzoni,  come  il  primo  cittadino  di  Milaiio. 
E  tale  fu  veramente.  Egli  suscitò,  è  veiv,  odii  pro- 
fondi, i  quali,  benché 

«  Oltre  il  rogo  non  viva  ira  nemica  », 

non  sono  forse  del  tutto  estinti;  ina  questo  e  il  distin- 
tivo degli  ìiomini  verainente  eìninenti.  Se  gli  anni 
trascorsi  non  hanno  valso  ancora  a  spegnere  le  ire  di 
parte,  ciò  significa  che  egli  molto  ha  dovuto  operare, 
senza  scendere  a  transazioni  ne  lasciarsi  abbattere  dagli 
ostacoli  opposti  dagli  uomÌ7ii  e  dalle  cose.  Poche  vite 
infatti  furono  tanto  operose  quanto  la  sua. 

A  ventu7i^ anni  Gaetano  Negri  sente  squillare  la 
troìnba  di  guerra  per  l'indipendenza  dallo  straniero, 
e  al  pari  di  ima  gran  parte  della  gioventù  lombarda, 
corre  alle  arìni.  Esce  sottoteyiente  dalla  scuola  di  Ivrea, 
troppo  tardi  per  prendere  parte  alla  breve  e  gloriosa 
campagna  del  i8^g,  ma  in  tempo  per  prestare  s avvizio 
in  quella  campagna  cojitro  il  bidgaìitaggio ,  che  fìt 
una    vera   guerra    nazionale,    terribile  per  la  ferocia 
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colla  quale  fic  coìtibattuta  dai  nemici  deir^cjiità  d'  I- 
talia,  piena  di  agguati  e  di  episodii  crudeli;  e  hi  due 
eroici  combattimenti  vi  guadagna  due  medaglie  al  va- 
lore. Egli  no7i  ne  menò  mai  vanto;  e  i  particolari 
delle  sue  gesta  neppure  si  conoscerebbero^  se  la  po- 
stuma picbb Reazione  delle  lettere  scritte  a  suo  padre 
durante  quella  campagna,  non  avessero  svelato,  insieme 
coi  pericoli  corsi,  quanta  nobiltà,  quanto  senthriento , 
qual  grandiosa  semplicità  si  racchiudessero  nel  suo 
cuore  di  soldato  e  di  patriota. 

Ma  la  sua  fervida  hitelligenza  non  poteva  trovare 
tcn  soddisfacente  alÌ7nento  nel  Tnestiere  delle  armi;  e 
neppure  lo  trovò  nella  scienza  geologica,  nella  quale 
si  distinse  per  qiialche  anno  sotto  la  guida  del  pro- 
fessor Stoppani.  Il  suo  spirito  filosofico  e  cidtico,  e  la 
sua  grande  coltura,  voleva^io  altì'i  campi  in  cui  spa- 
ziare ;  e  fu  allora  che  col  Cristianesimo  nella  storia, 
colla  Crisi  religiosa  e  con  altri  scritti,  coìJiinciò  a  farsi 
co7iosce7'e  per  quello  che  poi  lumÌ7ios amente  apparve 
7iella  maturità  degli  a7i7ii.  Fu  a  qtLesta  notorietà  che 
egli  dovette  il  suo  Ì7igresso  7iei  pubblici  iiffici,  qua7ido 
gli  fu  affidata  la  sopraÌ7ite7ide7iza  scolastica  iiella 
Giu7ita  BelÌ7izaghi  ;  e  ta7ito  gra7ide  fu  il  plauso  con 
cui  ten7ie  l'ufficio,  e  ta7ito  vive  la  simpatia  e  la  fi- 
ducia acquistatesi  coli' opera  e  cogli  scritti,  che  allorché 
sopravven7ie  la  crisi  mu7iicipale  del  1884,  gli  occhi  di 
tutti  si  rivolsero  a  lui,  co77ie  al  solo  che  fosse  capace 
di  risolvere  le  molteplici  e  gravi  questioni  colle  quali 
era  co7inesso  l'avvenire  della  città. 

Lo  sviluppo  di  Milano  dopo  il  i8^g  era  stato  così 
rapido,  che  per  quanto  le  amministrazio7ii  succedutesi 
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da  quell'epoca  al  Comune  avessero  cercato  di  porre  la 
città  al  livello  della  sua  crescente  prosperità,  il  pì'o- 
ùlema  era  ancora  lontano  dalla  sua  sohczione.  L'in- 
cremento della  popolazione  e  della  vita  industriale, 
dovuto  alla  vìrtic  dei  cittadini  e  alla  posizione  ecce- 
zionalmente favorevole  nel  centro  della  valle  del  Po  e 
allo  sbocco  delle  grandi  linee  di  comunicazioni  inter- 
nazionali, trovavasi  inceppato  dalla  cerchia  esterna,  am- 
ministrativamente separata  dal  Comune  interno.  Mani- 
cava aìicora  im  piano  direttivo  per  l'alimento  edi- 
lizio ;  mancavano,  o  no7i  erano  più  conformi  alle  esi- 
genze 7noderne,  i  piio  importanti  servizi  pubblici;  man- 
cavano i  7nezzi  per  conniìiciare  almeno  ad  imprimere 
a  Milano  l'aspetto  di  2cna  grande  città  moderila.  Per 
iniziare  codesta  ir  asforma  zioìie  radicale  di  tina  città, 
salita  così  rapidamente  da  200  mila  a  mezzo  milione 
di  abitanti,  ci  voleva  una  volontà  potente,  un' energia 
infaticabile,  tui  graìide  prestigio  di  autorità:  queste 
qualità  furo7io  riconosciute  a  Gaetano  Negri,  ed  egli 
non  smentì  il  voto  popolare  che  lo  portò  alla  testa 
del  Coìnune.  La  fusione  delle  rappresentanze  dei  due 
circondarli  della  città,  il  piano  regolatore,  la  fogna- 
tura, la  distribuzione  d'acqua  potabile,  il  Cimitero  di 
Musocco,  l'aumento  delle  entrate  comunali,  f  irono  opera 
sua,  0  almeno  furono  iniziate  da  lui  ;  cosicché,  qua^ido 
mancò  per  l'opposizione  politica  il  generale  consenso  che 
lo  aveva  portato  alla  suprema  magistratura  cittadina, 
egli  potè  consegnare  al  suo  successore  tma  città  Ì7i  via 
di  trasformazioìie ,  per  effetto  di  riforme  che  le  aìnmi- 
7iistrazioni  succedutegli  seppero  portare  a  compimento. 
Per  quanto  egli  fosse  attratto   assai  piii  pote7ite7nente 
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dagli  studii  che  non  dalle  questioni  pubbliche,  pure  la 
natura  della  sua  intelligenza,  già  addestrata  all'analisi 
e  alla  logica  scie^itifica  dai  primi  lavori  giovajiili,  non 
mancò  di  sorreggerlo  quando  si  trovò  alla  testa  di 
una  poderosa  amministrazione.  E  così  questo  sindaco 
letterato  e  filosofo  potè  portare  la  precisione  di  un 
uomo  di  affari  nelle  molteplici  questioni  che  interessano 
la  vita  moderna^  e  che  il  suo  elevato  posto  gli  impo- 
neva di  risolvere. 

Ma  non  si  fanno  riforme,  ne  si  risolvono  le  deli- 
cate questioni  d'indole  morale  e  politica  che  necessaria- 
mente si  presentano  nel  governo  di  U7ia  grande  città, 
senza  provocare  opposizioni.  E  per  Gaetano  Negri  le 
opposizioni  foirono  tanto  pizc  spietate  perchè  in  lui  si 
considerava  non  soltanto  l'amministratore  del  Comune, 
ma  a?iche  il  piic  eletto  rappresentante  del  partito  moderato 
tnilanese.  Non  era  tanto  Vuomo  che  si  voleva  combat- 
tere, quanto  il  partito  che  in  lui  si  incarnava  e  che 
aveva  temilo  nelle  sue  mani  V amministrazione  del 
Comune  fin  dal  i8^g.  I  tempi  eraìio  torbidi,  e  ogni 
atto  del  sindaco,  anche  soltanto  diretto  a  rinforzare  la 
finaìiza  comimale,  era  sinistramente  interpretato  ;  ne 
l'opposizione  si  limitò  nell'ambito  del  Consiglio  e  nella 
stampa,  ma  scese  nella  piazza.  Fu  quello  un  periodo 
triste  per  Gaetano  Negri;  fu  accusato  di  intransi- 
genza settaria,  di  durezza  verso  le  classi  popolari  ; 
nessuna  amarezza  gli  fu  risparmiata.  Egli  tenne  testa 
alla  bufera  coU'anùno  sereno  e  hnperterrito  dell'uomo 
giusto  oraziayio,  cui 

(f  ì^on  civium  arclor  prava  juheiitium 
mente  quatit  solida  »  . 
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Ma  le  masse,  spesso  guidate  con  fili  invisibili  da  vo- 
lojità  irrespoìisabili  che  lavoraìio  7ie II' ombra,  vogliono 
delle  vittime;  ed  è  così  che  Milano  diede  l'ostroxismo 
al  suo  Aristide. 

Allora  egli  si  ritrasse  in  disparte,  non  sdegnoso  ne 
irritato,  conservando  sempre,  anche  nel  giudizio  sugli 
avversarli  e  neW apprezzam.e7ito  delle  avverse  vicende, 
quel  fondo  di  benevolo  e  arguto  ottimismo  che  gli  era 
caratteristico,  e  che  gli  acquistava  immediatamente  la 
shnpatia  di  chiunque  lo  avvicinasse.  Nessuno  fu  pili 
transigente  di  lui,  cui  pure  fu  data  la  taccia  di  set- 
tai'io  e  di  cofisorte  / 

Si  ritrasse  in  disparte,  come  fanno  ormai,  in  pro- 
porzione sempre  piic  grande,  molti  spiriti  eletti,  disgtc- 
stati  della  vita  pubblica  dall'acerbità  delle  passio7ii  di 
parte,  dalla  crescente  insincerità  della  politica  e  dal- 
l'opportunismo  invadente.  E  ritornò  ai  suoi  studii 
prediletti.  No7i  che  egli  si  rifiutasse  a  prestar  V opera 
sua  in  pubblici  incarichi,  nel  Consiglio  della  provincia, 
7iell' Istituto  lo7nbardo  di  scie7ize  e  lettere,  nell'Acca- 
demia scientifico  -  letteraria ,  nella  Società  da7itesca , 
nelle  istituzioni  di  be7iefìcenza  ;  ne  inancasse  di  far 
sentire  in  circostanze  importa7iti  la  sua  voce  nella  Ca- 
mera dove  sedette  durante  la  /^"''^  legislatura,  e  7iel 
Senato  di  cui  fece  parte  dal  i8go.  Ma  il  rifugio  ve- 
rame7ite  caro  al  suo  cuore  era  la  sua  casa;  era  il 
salotto  Ì7i  cui,  attorno  alla  eletta  faifiiglia  che  egli 
adorava  e  dalla  quale  era  adorato,  si  riu7iiva7io  perio- 
dicameìite  gli  amici  piti  Ì7itimi;  era  lo  sttidiolo,  lindo, 
semplice  e  chiaro,  dove  egli  passava  ore  deliziose  7iei 
lavori  a  cui  lo  portava  la  natura  del  suo  spirito  geniale. 
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Fu  quello  il  periodo  più  fecondo  della  S2ia  attività 
di  filosofo  e  di  critico.  Tutti  conoscono  la  produzione 
di  Gaetano  Negri:  sag^i  di  critica  letteraria  e  di 
storia,  civile  e  religiosa,  biografie^  studii  filosofici  e 
politici.  Sia  che  svisceri  con  finissima  analisi  la  so- 
staìiza  dei  rojnanzi  di  George  Eliot,  o  tratteggi  via- 
gistrahnente  le  gracidi  figure  storiche  di  Garibaldi  o 
di  Bismarck,  o  studii  con  pi'ofondo  acume  di  critica 
storica  un  interessante  periodo  di  evoluzione  religiosa, 
come  nell'opera  su  Giuliano  l'Apostata,  lo  spirito  di 
Gaetano  Negri  si  manifesta  semp7'e  nello  stesso  modo 
e  colla  stessa  efficacia  :  come  lo  spirito  di  tin  itomo, 
che  ansioso  di  penetrare  in  tutti  i  problemi  che  agi- 
tano la  mente  moderna,  ne  fa  l'analisi  con  uìia  logica 
serrata,  senza  paì'tito  preso,  colla  piii  gravide  sincerità 
e  colla  scorta  di  un  singolare  buon  senso.  Non  pe- 
darite,  non  pesante,  non  dottrÌ7iario,  egli  si  impone  ai 
suoi  lettori  colla  semplicità  e  la  ??iagia  dello  stile,  rie 
guadagna  la.  simpatia  prima  ancora  di  convincerli,  e 
li  trascina  infine,  completamente  soddisfatti,  con  se. 

Questa  attrattiva,  questo  irresistibile  ascendejite,  Gae- 
tano Negri  r esercitava  egualmente  quando  parlava  in 
pubblico.  Egli  era  uno  di  quei  rari  oratori,  i  quali, 
senza  che  quasi  se  ne  possa  spiegare  il  perche,  son  sem- 
pre sicuri  di  ottenere  U7i  effetto;  espoìieva  co7i  una  voce 
cadenzata,  se7iza  scatti,  se7iza  frasi  altisonanti,  da  cui 
anzi  7'iftcggiva  ;  eppure  7'iusciva  se7npre  di  2171' effi- 
cacia strao7^dinaria.  E  lo  stesso  fascÌ7io  egli  esercitava 
nella  cc7ivei'sazione ,  cui  prendeva  pa7'te  con  parola  per- 
suasiva ed  argilla,  ispÌ7'ata  a  zen  rrmorismo  di  ot- 
tima lega. 
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Attratto  e  assorbito  dai  suoi  studii  prediletti,  Gae- 
tano Negri  71071  prese  tiTia  larga  parte  alla  politica 
niilita7ite.  Ai  lavori  parla77ie7itari  7io7t  attese,  o  7ion 
attese  che  co7i  graTidi  iTitermitteTize  ;  7i07i  aspirò  quÌ7idi 
77iai,  Tiè  diretta77ie7ite  7iè  indrretta77te7ite ,  al  potere.  E 
7io7idÌ77te7to  a  lui  77tirava7io  tutti  Ì7i  Italia,  coi7ie  al  piic 
schietto  rapprese7tta7ite ,  covie  al  vero  capo  del  paì^tito 
7ìiode7^ato  77iila7iese. 

Qìiesto  partito  77ioderato,  nato  e  cresciuto  in  7nezso 
alle  ansie,  alle  audacie,  alle  lotte  del  Lo7nbardo-ve7ieto 
contro  il  dominio  straniero  ;  quayido  il  Co7ifalonieri 
languiva  per  U7i  sacro  ideale  nella  rocca  di  Spielberg  ; 
qua7ido  i  77iilanesi,  ?iobili,  borghesie  popolani,  insie77ie 
affratellati  e  concordi,  se7iza  funeste  divisioni  di  caste 
o  di  classi,  Ì7inalzavanj  le  barricate,  e  in  U7ia  lotta  di 
cÌ7ique  gior7ii  scacciava7io  fuori  delle  mura  U7i  eser- 
cito di  migliaia  di  soldati  ;  quando,  vÌ7iti  e  ridotti  in 
piic  duro  servaggio  nel  triste  periodo  fra  il  '^8  e  il 
'59ì  cospirava7io  se7iza  posa,  dappertzdto ,  nei  ritrovi, 
7ielle  scuole,  nei  salotti  77iondoMÌ ;  quando  Luigi  Dot- 
tesio,  Tito  Speri,  Enrico  Tazsoli  mo7^ivano  glorificati, 
non  Ì7ifa7nati,  sul  patibolo,  e  i  Lazzati,  i  Pinzi,  i 
Pastro  sfidava7io  co7i  raro  eroismo  le  minacce  e  le  in- 
sidie degli  interrogatorii  di  Ma7itova  ;  quando  dei  gio- 
va7ii  signori  milanesi  osava7io  gettare  ti7ta  corona 
t7'icolore,  sotto  gli  occhi  delle  guai'die,  sul  feretro  di 
Dandolo,  e  sfidavano  gli  ufficiali  austriaci  e  si  bat- 
tevan  con  loro:  quésto  partito  7noderato,  che  si  gloria 
dei  7iomi  di  Carlo  Tenca,  di  Cesare  Correnti,  di  Ste- 
faìio  JacÌ7ii,  di  E7iiilio  Visconti-  Venosta,  è  rimasto 
sejnpre    eguale    a    se    stesso  :    vero  tipo  di  un  partito 
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conservatore  liberale,  7ion  iiitransigeiite^  no7i  intolle- 
rante j  non  forcaiuolo  come  fu  dipinto  dagli  avversarli, 
anzi  portando  scritta  sulla  sua  bandiera  la  difesa 
dello  Stato  contro  tutte  le  hitransigenze,  vengano  esse 
dalla  piazza  o  dal  pulpito  ;  rispettoso  dei  diritti  di  tutti, 
aperto  a  tutti  i  progressi,  disinteressato,  animato  sol- 
tanto dal  piti  puro  amore  per  la  patria  e  dal  pro- 
posito di  renderla  forte  e  7'ispettata  dagli  stranieri. 
Questo  è  il  vero  partito  moderato  milanese,  sorto  e 
fortificato  7iella  lotta,  così  chiaro  nei  suoi  principii, 
così  logico,  così  coerente.  E  di  questo  paj'tito,  di  cui  Mi- 
lano ha  diritto  di  essere  orgogliosa  perchè  è  forse  la  sola 
città  dove  esso  trovasi  ancora  in  armi  contro  i  partiti 
avversi,  Gaetano  Negri  fu  in  questi  2cltimi  te^npi  il 
capo  riconosciuto  e  il  piii  autorevole  interprete.  Lo  fu 
pel  consenso  di  tutti  ;  lo  fu  malgrado  che  egli,  salvo 
Ì7i  rare  occasioni,  non  esercitasse  una  vera  e  propria 
azione  politica,  anzi  se  ne  tenesse  latitano^  e  neppure 
prendesse  paiate  in  modo  continuo  e  nemmeno  con  una 
certa  frequenza  alle  discussioni  del  Senato  cui  appar- 
teneva da  piti  anni,  e  7ion  vi  si  facesse  vivo  che  Ì7i 
talune  circostanze  eccezionali,  co7i  qualcuno  di  quei 
poderosi  discorsi^  nei  quali  rifulgeva  tutta  la  forza 
del  suo  Ì7igeg7io  e  l'efficacia  della  sua  parola.  Mal- 
grado ciò,  a  lui  resero  omaggio  tutti  quanti  da  ogni 
parte  d'Italia  so7io  aderenti  a  quel  partito  ;  a  lui  si 
rivolgeva7io  fiduciosi  i  suoi  concittadini,  quando  7ielle 
pile  gravi  circosta7ize  politiche  bisog7iava  ordÌ7iare  le 
forze  del  partito  e  disporle  a  co7nbattere  ;  a  lui  chie- 
devano consiglio  i  giovani  gregarii  quando  stavano 
per  entrare  neli^arrÌ7igo  politico.  E  7iel  Senato  la  sua 
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parola  era  ascoltata  con  viva  atteyizione  e  commentata 
con  rispettosa  deferenza,  e  fuori  del  Seiiato  era  rac- 
colta C071  interesse  e  discussa  ogni  manifestazione 
che  venisse  da  lui  ;  perchè  si  sapeva  che  la  sua  voce 
era  la  voce  di  un  hnportante  partito  politico  7nila- 
nese,  che  ancora  oggi  ha  la  sua  più  chiara  espres- 
sione nel  Com^une  e  7iel  suo  illustre  capo  ;  e  che  l'eco 
di  quella  voce  era  intesa  e  ripercossa  con  inte7isa  sim- 
patia in  ogni  angolo  d'Italia. 

Così  il  nome  di  Gaetano  Negri,  quasi  senza  che 
egli  stesso  lo  volesse,  fu,  nella  politica  italiaìia  un  se- 
gnacolo, una  bandiera  ;  così  Gaetano  Negri  restò  fino 
all'ultimo  sulla  breccia  combattendo,  e  la  sua  stessa 
m,orte,  così  fulminea,  ebbe  ancora  qualche  cosa  della 
morte  di  mi  soldato.  E  soldato,  infatti,  egli  fu  sempre  : 
soldato  sul  campo  dell'onore  itegli  anni  giovanili,  sol- 
dato del  pensiero,  poi,  sino  alla  7norte. 

Onoriamone,  o  Sig7iori,  la  7?ie7noria,  custodendo  nel- 
l'animo nostro  e  proponendoci  di  dife7idere  se7npre,  ove 
occorra,  quegli  ideali  ai  quali  egli  ha  consacrata  tutta 
la  sua  vita. 


DISCORSO 
DEL    SENATORE    ETTORE   PONTI 

SINDACO   DI   MILANO 

PRONUNZIATO   NELL'aCCETTARE   IL   MONUMENTO 

DAL   COMITATO  PROMOTORE 


Egli  giacque  là  a  Varcizze,  sul  colle  tragico,  in 
mezzo  alla  htce  sfolgorante  del  sole,  non  dissimile 
questa  dall'  aureola  di  gloria^  onde  andrà  ricinto 
nei  dì  venturi  il  suo  nome. 

hnmote  stettero  le  pupille  e  fisse  nell'ampio  oriz- 
zonte che  non  ha  confini,  com.e  non  conosceva  con- 
fini la  potenza  del  suo  intelletto.  E  nell' ardente  ora 
meridiana  parve  quasi  inno  di  lode  alle  opere  da 
lui  compilile  il  fremito  di  vita  gagliarda  riper- 
cosso dalle  vicine  popolose  convalli,  parve  pietoso 
saluto  alla  sua  partita  il  dolce  mormorio  delle 
onde  infrante,  nel  ritm^o  placido,  lungo  la  sotto- 
stante marina. 

Maestro  nella  investigazione  dei  segreti  della 
scienza^  seppe  il  Negri  quasi  in  ogni  radino  di 
essa  toccare  le  più  eccelse  vette. 

Dall'indagine  dei  fenomeni  della  natura  aveva 
attinto  l'abito  della  osservazione  acuta;  dall'  assiduo 
esercizio  della  sua  rara  facoltà  di  raziocinio  lo 
spirito  fine  e  sagace.  Lo  studio  dell'antica  coscienza 
cristiana  e  della  m^oderna  cultura  storica^  e  filo- 
sofica era   stato   nutrimento   all'indomita   sua   va- 
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ghezza  per  le  somme  ricerche  del  vero  e  del  bene, 
ninnato  senso  del  hello  aggiungeva  efficacia  alla 
gentile  virtù  assiinilatrice  e  coìmmicafiva  dello 
scrittore. 

Epperò  rimarranno  ^monumenti  della  letteratvtra 
scientifica  e  filosofica  italiana,  nella  seconda  metà 
del  secolo  XIX,  i  suoi  lavori,  nei  quali  rifulgono 
ad  un  tempo  la  profondità  e  la  versatilità,  l'eru- 
dizione e  la  freschezza,  la  maestrìa  dell'  artista  e 
l'acume  del  pensatore. 

Rimarrà  segnatamente  am'pnirevole  in  ogni  tempo, 
anche  se  discussa,  l'opera  del  filosofo,  informata, 
giusta  il  "momento  storico  in  cui  si  esplicava,  alle 
promettenti  deduzioni  del  moderno  scibile,  ai  severi 
controlli  dell'  esperienza,  a  sagace  senso  di  analisi 
e  di  comparazione,  e  perciò  più  idonea  ad  intuire 
e  lumeggiare  gli  innovati  orizzonti  della  somma 
fra  le  discipline,  che  ad  affrettarne  V ulteriore 
svolgimento  con  una  originale  e  comprensiva  con- 
cezione. 

Nel  cozzo  fra  t  consigli  della  ragione  e  gli  im- 
pulsi del  sentimento,  ed  in  cospetto  al  mistero  che 
avvolge  i  destini  dell'uomo  e  dell'universo,  seppe 
egli  con  senno  perspicuo  guardarsi  del  pari  dalle 
incaute  affermazioni  come  dallo  scetticismo  dissol- 
vente. 

Vivificato  dalla  meditazione  indefessa  del  rina- 
scente e  poliedrico  problema,  dalla  equanime  con- 
siderazione delle  tendenze  opposte,  dalla  ferma 
credenza  in  un  avvenire  di  indefinito  progresso, 
dal  pio    omaggio    ai    diritti  dell'umana  speranza, 
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il  giudizio  del  critico  assorgeva  non  poche  volte 
alla  dignità  di  presagio  divinatore.  E  preludeva 
talora  a  quella  probabile  conciliazione  tra  la  fede 
e  la  scienza,  che  il  moderno  pensiero  filosofico, 
già  ribelle  alla  vetusta  o  nuova  metafisica,  alla 
infinita  varietà  di  sistemi  che  nell'una  o  nell'altra 
si  appuntano,  forse  non  attende  indarno  dal  ma- 
gistero della  storia,  volta  per  non  pochi  indizi  a 
congiungere  nel  presente  e  nel  passato  in  una  sola 
visione  sintetica,  alla  stregua  di  leggi  armoniche 
ed  im^mut abili,  le  multifonni  e  successive  manife- 
stazioni della  intelligenza  umana, 

E  la  mente  di  Gaetano  Negri  non  era  m^eno 
aperta  ai  voli  ed  ai  g audii  dell'intensa  inedita- 
zione,  che  all'  adempimento  gagliardo  dei  doveri 
del  cittadino, 

Nella  vita  pubblica  m^ilanese  egli  aveva  dato  i 
primi  anni  al  governo  delle  scuole  iuunicipali, 
dispiegandovi  insieme,  oltre  che  la  co'tnpetenza  spe- 
ciale, V ardimento  e  la  costanza  dell'  innovatore, 
l'amorosa  sollecitudine  paterna,  temprata  alla  con- 
suetudine dei  dom-estici  affetti,  in  prò  degli  educa- 
tori e  delle  novelle  generazioni. 

Genonchè,  assunto  poco  dopo  al  supremo  ufficio 
di  Sindaco,  non  tardò  egli  a  mostrare  quel  che 
potessero  in  lui,  per  il  com^piinento  di  una  mis- 
sione ri  generatrice,  l'alto  spirito  di  sagrificio  e  la 
vigorìa  dell'ingegno,  fatta  sicura  dalla  chiara  e 
vasta  comprensione  delle  più  urgenti  necessità,  del- 
l'indubbio glorioso  avvenire  di  Milano. 

Auspice  Gaetano   Negri,  scoccò   l'ora  di   reden- 
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zione  da  molte  incertezze,  dall'antico  meschino  par- 
ticolarism.0. 

Colla  statuita  unificazione  delle  liste  elettorali 
amministrative^  si  vide  presto  rimossa  la  precipua 
cagione,  onde  toglievano  esca  tradizionali  e  mal 
sopiti  dissidii  di  aspirazioni,  di  interessi,  di  classi, 
fra  il  circondario  interno  e  quello  esterno,  fra  le 
disgiunte  parti  di  una  sola  famiglia.  Così  l'unità 
di  diritto  fu  precorritrice  dell'unità  di  fatto,  l'u- 
nità della  rappresentanza  preparava  l'unità  morale 
dei  rappresentati,  la  novella  armonia  di  forze  e 
di  senti'^nenti  preludeva  ad  un  più  agevole  e  più 
efficace  impulso  nel  reggimento  della  pubblica 
cosa. 

Ma  intanto  urgeva  porre  le  fondam^enta  di  tutto 
un  novello  edifizio. 

E  come  sarebbesi  a  ciò  provveduto,  se  non  sulla 
base  di  una  finanza  oculata,  austera  ed  equanime 
insieme?  Giovarono  al  difficile  assunto  il  gettito 
dei  proventi  comunali  vigorosamente  promosso,  Vu- 
nificazione  dei  prestiti  intesa  a  sovvenire  l'erario 
di  capitali  più  abbondanti  e  ad  alleviarne  gli  oneri 
annuali,  le  abili  e  fortunate  contrattazioni  di  ter- 
reni. 

Per  tal  guisa,  in  breve  tempo  sul  tronco  irro- 
bustito delle  finanze  'municipali  si  poterono  prati- 
care con  felici  esperimenti  i  primi  innesti  della 
futura  riforma  tributaria,  fnentre  pei  ra'pni  vigo- 
rosi già  scorreva  la  linfa  benefica,  che  sarebbe 
stata  indispensabile  presidio  agli  arditi  disegni  di 
rinnovazione  edilizia. 
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Molte  grandi  opere  furono  attuate  o  abbozzate 
in  quei  giorni:  nel  nuovo  piano  regolatore,  il  ne- 
cessario coordinamento  delle  costruzioni  e  della 
viabilità  alla  cresciuta  popolazione,  ai  precetti  del 
decoro,  agli  accarezzati  disegni  di  ima  grande 
futura  metropoli  :  nella  divisata  via  di  circonval- 
lazione^ il  sifnbolo  ed  il  coìnpimento  della  pattuita 
alleanza  fra  i  due  circondarii  :  nella  decretata  tras- 
lazione della  vecchia  Piazza  d'Anni^  nella  edifi- 
cazione dei  nuovi  quartieri  fra  Piazza  del  Duomo 
e  Piazza  Castello  e  al  di  là  di  questa,  gli  auspicii 
del  vagheggiato  Parco,  i  primi  battiti  della  ma- 
gnifica arteria,  che  per  tanti  rivi  minori  doveva 
far  circolare  il  sangue  della  vita  tra  la  vetusta  e 
la  nascente  città. 

Ed  a  cotesti  principali  provvedimenti  altri  se  ne 
aggiunsero,  voluti  dalla  ragione  igienica  :  l'inizio 
dei  lavori  di  fognatura,  i  primi  avventurati  ten- 
tativi per  la  fornitura  d'acqua  potabile.  Si  ag- 
giunsero le  opportune  riformine  nei  servizii  pubblici, 
l'introduzione  della  luce  elettrica^  i  inoltiplicati  e 
moderni  edifici  scolastici,  la  costruzione  del  nuovo 
Museo,  il  compimento  della  facciata  di  Palazzo  Ma- 
rino, il  decretato  restauro  del  Castello  Sforzesco; 
il  quale,  per  la  gloria  di  Milano,  trovava  in 
Luca  Beltraìni  il  genio  indagatore  e  divinatore, 
che  alla  scintilla  ideoÀrice  faceva  seguire  fulminea 
l'esecuzione. 

Così  dunque  l'antico  Mttnicipio  di  Milano,  uscendo 
dal  lungo  periodo  di  raccoglimento  successo  alle 
generose  audacie  dei  primi  anni  di  libertà,  si  al- 
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lenava  agli  immancabili  cimenti  del  fntviro  Comune 
industriale,  atto  a  svariate  hnprese  e  capace  di  una 
piti  provvida  azione  in  vantaggio  dei  cittadini.  Così 
la  vecchia  Milano,  stretta  fino  allora  in  angusti 
confini,  sospinta  dall'  affollarsi  degli  abitanti,  dal 
fiorire  delle  industrie  e  dei  commerci,  dal  fervore 
di  vita  fatto  in  ogni  svia  manifestazione  tanto  piti 
alacre  ed  intenso,  si  apprestava  per  maggiori  de- 
stini la  piti  ampia  e  comoda  sede,  che  per  cento 
propaggini  già  si  espandeva  nella  circostante 
pianura. 

Al  fortunato  risveglio  di  attività  pubblica  e  pri- 
vata, al  progredire  della^  generale  floridezza,  pre- 
siedeva Villuininata  e  vigile  azione  del  primo  m^a- 
gistrato  cittadino;  che  per  devozione  costante  alle 
ragioni  dell'arte  e  della  superiore  cultura,  per  il 
fascino  dell'eloquenza,  del  sapere  e  della  virtù,  potè 
bene  sembrare  chiamato  ad  iìnpersonare  le  spe- 
ranze e  le  promesse  di  un  popolo,  agguerrito  alle 
aspre  lotte  del  lavoro  ed  alla  faticosa  conquista 
della  ricchezza,  ma  dischiuso  del  pari  alle  più  elette 
aspirazioni  intellettuali. 

Tale  in  breve  sintesi  l'influsso  esercitato  da 
Gaetano  Negri  sulle  sorti  del  Comune. 

E  di  uguale  valore  sapeva  egli  dar  prova  vuoi 
neW arringo  giornalistico,  che  lo  ebbe  insuperato 
campione,  vuoi  nel  Senato,  nei  consessi  scientifici  e 
letterari,  nelle  pubbliche  ritmioni,  dove  la  sua  elo- 
quenza, sem^pre  densa  d'idee  e  smagliante  d'imagini, 
adorna  come  un  gioiello  e  fluida  come  fresca  sor- 
gente inesauribile,  risonava  aralda  di  sapere  e  di 
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civile  esemplarità,  soggiogando  insieme  ainici  ed 
avversarii. 

Per  patriottismo,  nessuno  si  sarebbe  potuto  van- 
tare "maggiore  di  lui.  Intrepido  nei  perigliosi 
cimenti  della  milizia,  che  gli  valsero  due  supreme 
onorificenze  al  valore,  altrettanto  ardire  sapeva 
egli  mostrare  nelle  ardue  traversìe  della  vita  pub- 
blica, quando  si  sentisse  chiamato  a  compiere  un 
augusto  dovere.  E  queste  gagliarde  attitudini  di 
lottatore  in  lui  si  alleavano,  lungi  dal  contrastare, 
colla  religione  dei  sensi  piti  gentili.  Figlio  rive- 
rente, sposo  e  padre  tenerissimo,  amico  fidato,  fi- 
lantropo acceso  dalle  più  nobili  aspirazioni  umani- 
tarie, attestava  e  manifestava  i  piti  squisiti  pregi 
delV animo  buono,  generoso  e  confidente,  tanto  più 
degni  d' ammirazione  quanto  più  intiw.amente  con- 
giunti a  bella  schiettezza  e  ad  un  austero  senso  di 
responsabilità. 

Perciò  nelle  concitate  vicende  della  politica  egli 
soleva  com^portarsi  colla  fermezza  d' un  saggio, 
colV entvisiasmo  di  un  apostolo,  senza  pur  avvertire 
0  paventare  gli  aspri  risentimenti  che  esse  lasciano 
troppo  di  frequente  dietro  di  se.  Ne  ad  altro  im- 
pulso che  di  raro  disinteresse  e  di  serena  equità 
egli  obbediva  il  giorno  in  cui,  ugualwi^ente  incurante 
della  duplice  intransigenza,  la  patriottica  e  la  dot- 
trinaria, in  cospetto  ai  dilemmi  imposti  alla  sua 
coscienza  di  storico  e  d'educatore,  mostrò  d'aver 
più  caro  di  misurare  i  doveri  della  patria  alla 
stregua  d'una  inagnanima  gratitudine  che  non  al 
ricordo  d'un  giorno  di  dolore,  d'aver  più  caro  di 
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inforìfiare  le  tenere  nienti  alle  soavi  ispirazioni 
del  culto  tradizionale  anziché  agli  aridi  precetti  di 
una  scienza  acerba  e  mal  sicura. 

Perciò  ancora  fu  noMlissima  e  memorabile  la 
lunga  lotta  da  lui  sostenuta  per  la  incolumità  delle 
patrie  istituzioni.  Non  pochi  pericoli  insidiavano 
tuttavia  l'unità  d'Italia  e  la  sicurezza  dello  Stato; 
ne  era^  come  fii  di  poi,  avvezzo  il  ^tnaggior  nu- 
mero a  riconoscere  in  quei  sommi  beni  la  precipua 
e  necessaria  condizione  di  ogni  desiderabile  pro- 
gresso. Onde  egli  non  a  torto  reputava  che  solo 
da  un  piti  largo  consenso  ai  patti  plebiscitarii,  solo 
dalla  costante  osservanza  delle  leggi,  dal  tutelato 
impero  dell'  ordine,  fosse  dato  sperare  più  rigo- 
gliosi i  frutti  della  libertà,  più  liete  e  prospere  le 
sorti  della  patria,  più  pronto  il  premio  del  mi- 
gliorainento  economico  e  inorale  alle  classi  lavo- 
ratrici, eh' egli  am^ava  di  amore  intenso  e  sincero. 

Sia  dunque  lode  a  Gaetano  Negri,  che  ebbe  alto 
Tintelletto  come  grande  il  cuore  e  puri  gli  inten- 
dimenti, e  che  oggi,  illustrato  dalla  parola  possente 
e  scultoria  di  uno  ben  degno  di  lui,  di  Giuseppe 
Colombo,  rivive  ai  nostri  sguardi  nella  placida 
coìnpostezza  e  nella  fulgida  evidenza  di  questo  mo- 
numento, opera  egregia  di  Luigi  Secchi.  Sacrato 
dagli  armici  e  da  un  larghissimo  stuolo  di  estima- 
tori alla  di  lui  ^memoria,  esso  sarà  mai  sempre 
ci/istodito  dalla  città  di  Milano  con  aiuorosa  rico- 
noscenza. 

Che  se  il  mio  dire  è  inadeguato  alla  solennità 
di  questo  giorno,  certo  non  è  inadeguato  l'affetto 
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pietoso  e  riverente^  onde  il  pensiero  del  mcfìiore 
successore  vola  oggi  ancora  una  volta  là  sul  colle 
tragico,  ove  egli  cadeva  esanime,  fra  V angoscia  e 
nel  tacio  dei  suoi  diletti,  fisso  lo  sguardo  nella 
inistica  grandezza  del  creato,  circonfusa  la.  fronte 
dalla  luce  che  mai  non  tramonta  sugli  eletti  al- 
l'immortalità. ! 


SEGNI  DE!  TEMPI 


Prefazione  alla  seconda  edizione. 


I  Segni  dei  te'^npi  si  ripresentano  al  pubblico  con 
veste  rinnovata.  La  buona  accoglienza  che  hanno 
avuta  la  prima  volta,  ha  incoraggiato  1'  editore  a  ri- 
tentar la  prova  della  loro  presentazione,  e  1'  autore 
a  rivederli,  a  correggerli  e  ad  aggiungere  ai  segni 
antichi  alcuni  segni  nuovi.  Il  libro,  più  ricco  di  ma- 
teriale di  quel  che  non  fosse  prima,  è  rimasto  eguale 
per  l'indirizzo  del  pensiero.  All'età  a  cui  io  sono  ar- 
rivato, più  non  si  muta  il  modo  di  vedere  e  di  com- 
prendere il  mondo  e  la  vita.  La  piega  del  pensiero 
è  diventata  definitiva,  e  non  e'  è  più  stiratura  che 
valga  ad  appianarla. 

Già,  per  dire  il  vero,  dovrei  anche  aggiungere  che 
io  credo  inutili  le  discussioni  che  noi  facciamo  per 
persuaderci  a  vicenda  di  mutare  il  fondo  del  nostro 
pensiero.  Il  pensiero  e  l'azione  hanno,  in  ogni  uomo, 
la  loro  ragione  in  una  premessa  psicologica,  eh'  è 
un  fatto  fondamentale  ed  inalterabile.  Kant  e  Ro- 
smini, Manzoni  e  Renan,  Cavour  e  Metternich,  per 
prendere  i  più  disparati  esempi,  avrebbero  potuto  di- 
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scutere  alFinfìnito,  e  ragionar  ciascuno  meravigliosa- 
mente, ma  non  si  sarebbero  mai  messi  d'  accordo, 
perchè  i  loro  giudizi  non  erano  la  conseguenza  di  un 
processo  oggettivo  e  constatabile  coi  sensi  e  coli'  e- 
sperienza,  ma  erano  bensì  la  conseguenza  dell'intima 
natura  dell' /o  di  ciascuno.  E  queìV  io  era  un  fatto 
primordiale  ed  intangibile. 

Ebbene,  il  mio  piccolo  io  è  intangibile  anch'  esso. 
E  quello  che  è,  ed  io  non  potrei,  anche  se  lo  vo- 
lessi, modificarlo.  È  un  io  pieno  di  contradizioni, 
d'incertezze,  di  dubbi,  che  talvolta  ha  come  il  sen- 
tore di  grandi  cose  ch'egli  poi  si  trova  inetto  a  fare, 
che  è  agitato  da  un'insaziabile  curiosità  che  lo  spinge 
a  veder  tutto  ed  a  fare  il  giro  di  tutto,  per  timor 
che  gli  sfugga  qualche  aspetto  delle  cose,  e  che  as- 
sai di  frequente,  in  queste  osservazioni  circolari,  fini- 
sce col  convincersi  che  il  diritto  ed  il  rovescio  non 
esistono  nelle  cose  stesse,  non  sono  se  non  la  con- 
seguenza del  punto  di  vista  da  cui  le  si  guardano  ; 
un  io  che  scomparirà  dalla  vita,  di  cui  ha  ormai 
percorso  un  lungo  tratto,  non  lasciandovi  se  non 
una  tratta  superficiale  e  cancellabile,  come  quella 
d'una  ruota  leggiera  leggiera  su  di  una  strada  pol- 
verosa. Ma  infine  questo  povero  mio  io,  con  tutte  le 
sue  deplorevoli  imperfezioni,  ha  una  natura  essen- 
zialmente critica;  ed  io  son  costretto  a  seguirla,  non 
posso  entrare  nella  pelle  psicologica  di  un  altro.  E 
un  io  critico  è  un  io  che  guarda  le  cose  all' infuori 
di  ogni  premessa  che  ne  determini  a  priori  il  si- 
gnificato. U  io  che  non  è  critico  porta  in  sé  stesso 
la  necessità    di    spiegarsi    l'esistenza   del  mondo  in 
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una  determinata  maniera.  Senza  quella  spiegazione 
non  può  vivere.  Il  pensiero  successivo  svolge  quel 
presentimento  d'idea,  e  lo  circonda  di  tutta  quell'im- 
palcatura di  ragionamenti  che  valgono  a  tenerlo  in 
piedi.  L'io  critico  non  ha  in  sé  stesso  nessuna  idea 
innata  del  sistema  del  mondo.  È  una  tabula  rasa. 
Non  ha  affermazioni.  Non  ha  se  non  interrogazioni, 
e  non  può  accettare  nessuna  risposta  in  cui  si  ri- 
trovi, per  quanto  celata,  l'illusione  antropomorfica. 

Questa  tendenza  critica,  per  la  quale  la  conoscenza 
è  un  fatto  che  sussiste  per  sé  stesso  e  che  basta  a 
sé  stesso,  senza  appoggiarsi  a  nessuna  premessa  di 
fede,  é,  a  mio  parere,  il  fenomeno  intellettuale  che 
propriamente  distingue  il  pensiero  moderno,  ed  è 
r  antecedente  necessario  dell'  immenso  sviluppo  che 
ha  preso  la  scienza.  Questa  infatti  non  è  vivace,  non 
é  feconda,  se  non  quando  cade  su  di  un  terreno  in- 
tatto e  sgombro  da  altre  vegetazioni.  La  separazione 
della  conoscenza  da  ogni  premessa  che  dalla  cono- 
scenza direttamente  non  venga,  é  il  più  grande  dei 
segni  de'  tempi.  Nei  miei  Saggi  io  ho  cercato  di  di- 
mostrare come  questo  segno  si  ritrovi  in  tutte  le 
manifestazioni  dello  spirito  moderno. 

1896. 

G.  Negri. 


PrefazioRe  alla  prima  edizione. 


Nella  prefazione  al  volume  dei  Saggi  storici,  ^  io 
ho  accennato  alle  ragioni  che  spiegano  la  frequenza, 
nella  letteratura  contemporanea,  delle  raccolte  di  studi 
staccati,  di  frammenti  eterogenei;  e  ho  cercato  di 
giustificarmi  agli  occhi  d'ipotetici  lettori,  soprattutto 
agli  occhi  miei,  se  commettevo  io  pure  un  delitto  di 
composizione  a  mosaico.  Le  giustificazioni  che  va- 
levano pei  Saggi  storici  dovrebbero  valere  anche  per 
questi  Saggi  letterari  e  scientifici.  Almeno  io  ne  son 
persuaso,  e  ciò  mi  basta:  perchè  i  lettori  ipotetici 
son  persone  docili  per  eccellenza,  e  sempre  d'  ac- 
cordo con  r  autore  !  Non  verrò  dunque  a  ripetere 
quanto  già  scrissi,  e  suppongo  la  scusa  già  data  ed 
accettata.  Se  non  che,  per  questo  nuovo  volume,  io 
devo  fare  alcune  osservazioni,  le  quali  non  mi  sem- 
brano prive  d'ogni  interesse;  esse  varranno,  se  non 
altro,  a  mettere  in  tutta  luce  il  mio  pensiero,  ed  a 
spiegare  le   apparenti   contradizioni   d' idee   e  di  opi- 


^  Nel  presente  e  nel  passato,  profili  e  bonetti  storici.  [Costituisce    ora    il  voi.   I 
di  queste  Opere  di  Gaetano  Negri,  Milano,  Hoepli,    1905]. 
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nioni,  che  forse  si  potrebbero  notare  in  questo  c(?m- 
plesso  di  scritti.  Già  s'intende  che,  anche  questa 
volta,  io  faccio  un  monologo,  perchè  questo  volume 
avrà  la  medesima  sorte  di  suo  fratello,  quella  cioè 
di  non  aver  lettori.  Ma  il  monologo,  questa  volta, 
sarà  ancor  più  utile  per  me,  perchè  varrà  a  difen- 
dermi, ai  miei  occhi  stessi,  dal  rim.provero  di  poca 
coerenza,  e  perchè  forse  porrà  in  luce  l'idea  fonda- 
mentale, che  riunisce  in  un  unico  indirizzo  questi 
studi  diversi. 

E  prima  di  tutto,  una  parola  sul  titolo  di  questo 
volume.  Quando  i  Farisei  e  i  Sadducei  chiedevano  a 
Gesù  qualche  miracolo  che  fosse  per  loro  una  ga- 
ranzia della  sua  messianità,  Gesù  rispondeva  :  "  Al 
tramonto,  quando  il  cielo  rosseggia,  voi  dite  :  do- 
mani avremo  sereno.  Al  mattino,  voi  dite  :  oggi 
avremo  tempesta,  perchè  il  cielo  è  torbido.  Sapete 
distinguere  gii  aspetti  del  cielo,  e  non  sapete  dis- 
tinguere i  segni  dei  tempi?  „.  Ebbene,  il  rimprovero 
che  Gesù  rivolgeva  ai  suoi  contemporanei,  i  quali 
non  sentivano  la  rivoluzione  che  ferveva  nel  seno 
dell'umanità,  può  ripetersi  oggi  ancora.  Ma  bisogna 
anche  dire  che  i  segni  del  tempo  morale  sono  meno 
facili  a  distinguersi  dei  segni  del  tempo  fisico.  Di 
rado  son  fenomeni  grandiosi  che  si  presentano  im- 
provvisi, così  da  colpire  i  sensi,  come  avviene  di 
una  nube  oscura,  di  un  vento  furioso.  Quando  assu- 
mono questa  grandezza  ed  evidenza  di  manifesta- 
zione, vuol  dire  che  gli  avvenimenti  sono  sul  punto 
di  scoppiare.  Ma  prima  di  questo  momento,  i  segni 
del  tempo  morale  son  composti  di  mille  voci  confuse, 
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di  mille  rumori,  di  vari  e  molteplici  movimenti  dello 
spirito,  che  gli  uomini,  nella  ressa  affannosa  della 
vita  quotidiana,  non  ascoltano,  non  percepiscono.  Bi- 
sogna osservare  e  rifletter  molto  per  cogliere  sul 
fatto  questi  sintomi,  che  serpeggiano  in  una  data 
società  e  che  ci  danno  il  presagio  del  futuro.  In 
questo  volume  io  ho  appunto  cercato  di  scoprire,  in 
alcune  cospicue  manifestazioni  dell'ingegno  moderno, 
e  in  certe  tendenze  del  nostro  pensiero  e  della  no- 
stra scienza,  i  segni  dei  tempi. 

Vengo  qui  a  parlar  di  uomini  e  di  scrittori  che 
hanno  fatto  gran  rumore  nel  mondo.  Certo,  non 
hanno  tutti  un  egual  valore.  La  gloria  di  alcuni  fra 
quegli  uomini  è  duratura  e  splenderà  nei  secoli  ;  la 
gloria  di  altri  non  è  se  non  una  meteora  passeg- 
giera,  che  si  perderà  nello  spazio.  La  gloria  degli 
uni  ha  la  base  nell'eterna  verità  umana;  la  gloria 
degli  altri,  nelle  mutabili  condizioni  del  momento.  Il 
firmamento  dell'umanità,  se  mi  è  permessa  la  me- 
tafora, è  tutto  pieno  di  stelle  cadenti.  Alcune  percor- 
rono un  arco  assai  lungo,  e  lasciano  dietro  di  sé  un 
solco  di  luce;  altre  non  brillano  se  non  un  istante, 
e  tutte  insieme  formano  sciami  di  luci  effìmere^  di 
cui  l'osservatore  può  scoprire  il  punto  d'irradiazione 
e  descrivere  la  traiettoria.  Intanto,  le  stelle  fìsse  ri- 
mangono apparentemente  immobili  sulla  vòlta  del 
cielo  che  abbellano  dei  loro  raggi  palpitanti.  Passano 
le  generazioni,  ma  non  passano  il  bianco  Sirio  e  il 
rosso  Aldebarano,  a  cui  s'innalza,  ammirando,  roc- 
chio degli  uomini.  Eppure,  nell'armonia  dell'universo, 
tutto  si  vale,  tutto  ha  una    ragion   d'essere,  tutto  è 
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causa  ed  effetto,  nella  continuità  infinita  della  catena 
dei  fenomeni  :  il  granello  di  sabbia  ed  il  mondo,  l'in- 
fimo ed  il  grandissimo,  la  meteora  cadente  e  l'astro 
immortale.  Non  v'ha  cosa,  a  questo  mondo,  che  non 
sia  degna  di  studio;  non  v'ha  cosa  che,  scrutata 
nella  sua  essenza,  non  ci  dica  qualche  parola,  non 
ci  rischiari  qualche  faccia  di  quei  due  mondi,  su  cui 
gli  uomini  si  affaticano  forse  invano,  ma  pur  non 
cessano  di  affaticarsi,  il  mondo  della  natura  e  il 
mondo  della  coscienza. 


Se  noi  guardiamo  al  complesso  delle  manifesta- 
zioni dello  spirito  moderno  in  questi  ultimi  anni  del 
secolo,  prescindendo  da  ogni  questione  sul  valore  delle 
opere,  non  possiamo  non  esser  colpiti  da  un  feno- 
meno che  è  comune  a  tutte,  che  è  propriamente  per 
tutte  un  tratto  caratteristico:  ed  è  una  profonda  in- 
quietudine di  spirito,  una  ricerca  affannosa  di  qualche 
cosa  che  non  si  trova,  un  sentimento  di  forte  ama- 
rezza del  presente,  un'  intonazione  infine  essenzial- 
mente pessimista.  La  letteratura  russa  è  un  grido  di 
dolore,  Ibsen  è  un  profeta  di  sciagure,  Zola  è  il  pit- 
tore d'una  società  senza  ideali,  senza  speranze,  senza 
avvenire.  La  letteratura  francese  e  la  letteratura  italiana 
sono  come  barche  che  abbiano  perduta  la  bussola. 
La  gente  che  vi  s'è  imbarcata  non  fa  che  lamentarsi, 
che  imprecare,  o  che  ridere  ora  con  una  insulsa 
sguaiataggine,  ora  con  uno  scherno  crudele.  Le  let- 
terature tedesca  ed  inglese,   che  pur  sono  il   riflesso 
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di  nazioni  più  sane,  hanno  perduto  anch'esse  il  per- 
fetto e  sicuro  equilibrio  d'un  tempo,  son  conturbate 
da  nuove  correnti,  e  sentono  quella  tristezza  che  pro- 
viene dalla  coscienza  dell'instabilità  delle  condizioni 
in  cui  la  società  è  collocata. 

Questo  è  un  fenomeno  del  tutto  nuovo,  che  non 
sarebbe  certo  mai  stato  preveduto  da  coloro  che  cen- 
t'  anni  fa  avessero  avuto  il  sentore  degl'immensi  pro- 
gressi che  l'umanità  ha  pur  compiuti. 

Cosa  veramente  singolare!  Se  noi  guardiamo  in- 
dietro, ad  epoche  nelle  quali  l'umanità  viveva  in 
condizioni  assai  più  aspre,  più  dolorose  e  più  diffi- 
cili, noi  assistiamo  ad  uno  spettacolo  del  tutto  di- 
verso. Non  v'  è  mai  stata  un'  epoca  più  tempestosa 
di  quella  che  ha  veduta  1'  agonia  del  Rinascimento 
italiano  :  eppure,  sulle  inenarrabili  sciagure  di  cui 
l'Italia  era  vittima,  brillava  il  sorriso  eterno  di  Leo- 
nardo, la  grazia  divina  di  Raffaello,  risonava  il  verso 
festante  dell'Ariosto,  rideva  la  commedia  licenziosa 
del  Machiavelli.  Il  solo  Michelangelo  sentiva  che  nel 
mondo  v'era  qualche  cosa  di  doloroso  e  di  guasto, 
e  lo  faceva  esprimere  dai  misteriosi  e  severi  aspetti 
delle  sue  Sibille  e  dei  suoi  Profeti.  Ma  Michelangelo 
rimase  un  genio  affatto  solitario. 

Guardiamo  più  indietro,  a  Dante.  Certo,  Dante 
impreca  alla  società  in  mezzo  a  cui  vive  e  di  cui 
egli  è  la  vittima;  ma  Dante  non  è,  come  i  moderni, 
un  uomo  che  brancoli  nel  buio.  Il  pensiero  di  Dante 
ha  una  base  sicura  ;  egli  ha  architettato  tutto  un  si- 
stema di  salvamento  e  per  sé  e  pel  mondo.  Non  è 
un'anima  disperata,  bensì  un'anima  nella  quale    allo 
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sdegno  ardente  s'unisce  una  speranza  non  meno  ar- 
dente. 

Guardiamo  più  avanti,  a  Shakespeare.  Le  sue  tra- 
gedie ci  danno  il  quadro  di  una  società  orribile  pei 
delitti,  per  la  ferocia.  Ma  la  causa  di  quegli  orrori  è 
tutta  nelle  passioni,  che  sono  sfrenate.  La  ragione 
invece  conserva  i  suoi  freni,  è  tenuta  rinchiusa  in 
limiti  assai  stretti,  e  non  perde  mai  quella  serenità 
che  viene  dalla  sicurezza  di  quello  che  si  sa.  Non 
c'è  se  non  un  caso  nel  quale  il  dramma  appassio- 
nato si  trasformi,  nello  Shakespeare,  in  un  dramma 
intellettuale:  quello  di  Amleto.  Perciò  Amleto  può 
dirsi,  fino  ad  un  certo  punto,  un  precursore,  un 
uomo  moderno.  Dico  fino  a  un  certo  punto,  perchè 
Amleto  ha,  è  vero,  il  sentore,  il  presentimento  delle 
inquietudini  e  delle  ansie  della  ragione,  ma  non  ab- 
bandona mai  il  terreno  solido  delle  premesse  e  delle 
credenze  ortodosse;  tanto  è  vero  che  non  uccide  lo 
zio  pregante,  per  paura  di  mandarlo  in  paradiso.  Per 
comprendere  l'immensa  diversità  dei  tempi,  bisogna 
passare  da  una  tragedia  dello  Shakespeare  a  una 
dell' Ibsen.  La  prima  è  un  cozzo  di  passioni^  la  se- 
conda un  cozzo  d'idee.  Nella  seconda  è  messa  in  que- 
stione tutta  la  compagine  intellettuale  e  sociale  su  cui 
la  prima  s'innalza. 

Ma  veniamo  a  tempi  più  vicini  a  noi.  Guardiamo 
alla  condizione  di  spirito  che  si  riflette  nella  lettera- 
tura che  successe  agli  spaventosi  rivolgimenti  della 
Rivoluzione  e  dell'impero  napoleonico.  Ed  ecco  che 
c'incontriamo  nella  Musa  limpida,  serena  del  Man- 
zoni, che  dalle    sciagure    umane    trae   argomento  di 
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rassegnazione  e  di  speranza  ;  ecco  che  troviamo  la 
poesia  del  romanticismo,  con  le  sue  sentimentalità  un 
po'  molli  e  con  la  sua  religiosità  insinuante.  Si  comin- 
cia, è  vero,  ad  udire  qualche  voce  di  protesta:  l'im- 
precazione di  Manfredo,  il  pianto  di  Renato,  soprattutto 
il  lamento  divino  del  Leopardi.  Ma  la  meditazione 
che  ha  cominciato  a  scrutare  le  contradizioni  della 
vita  è  ancor  tutta  soggettiva.  Quegl' infelici  si  lamen- 
tano perchè  sono  infelici.  Non  coinvolgono  ancora 
nel  dolore  il  mondo  e  l'umanità.  Lo  stesso  Leopardi 
maledice  il  mondo  perchè  gli  sembra  uno  scherzo 
atroce  fatto  a  lui,  che  è  così  pieno  di  desideri  e  di 
aspirazioni  e  così  inetto  a  sodisfarli.  Tutti  costoro 
imprecano  all'  arbitrio  onnipotente  e  crudele  di  una 
Causa  prima;  ma,  appunto  perchè  imprecano,  la  ri- 
conoscono, e  riconoscono  insieme  l' inutilità  di  ogni 
rivolta.  E  poi,  lo  ripetiamo,  quegli  sfoghi,  talvolta 
sublimi,  di  un  pessimismo  irrimediabile,  rimanevano 
manifestazioni  affatto  isolate.  Possiamo  dire  che,  fino 
alla  seconda  metà  del  secolo,  lo  spirito  umano,  nelle 
linee  generali  e  nel  complesso  delle  sue  espressioni, 
sia  stato  ottimista;  o  almeno  ei  non  s'era  mai  accorto 
che  la  compagine  dell'umanità  corresse  un  serio  pe- 
ricolo. Ci  volevano  i  progressi  meravigliosi  della  no- 
stra epoca,  ci  voleva  la  spettacolosa  fioritura  della 
civiltà,  che  ha  distrutte  le  distanze,  che  ha  domate 
tante  forze  della  natura,  che  ha  di  tanto  allargato 
l'orizzonte  della  speculazione  umana,  perchè  si  rive- 
lasse questo  inaspettato  disordine  di  mente,  questa 
disperazione,  ora  espressa,  ora  latente,  che  freme  in 
ogni  opera  dell'ingegno,  questa  inquietudine  infrena- 
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bile,  questo  insaziabile  desiderio  di  stranezze,  infine 
questo  sgomento  che  ci  rende  ora  trepidanti,  ora  paz- 
zamente audaci. 

Donde  proviene  codesto  impreveduto  fenomeno,  di 
cui  si  possono  scorger  le  tracce  anche  negli  studi 
di  questo  nostro  volume?  Non  può  venire  se  non  da 
una  scossa  profonda  che  lo  spirito  umano  ha  sofferto 
nelle  sue  convinzioni  essenziali,  da  una  scossa  che 
ha  aperto  spaventosi  crepacci  nella  struttura  del  si- 
stema di  compensazione  che  s'  era  trovato  ai  mali 
della  vita.  L' umanità  non  può  vivere  tranquilla  che 
nell'ottimismo.  Ora,  si  son  verificati  nel  mondo  due 
sistemi  di  ottimismo.  Le  società  antiche  erano  otti- 
miste perchè  i  pochi  godevano  il  presente,  senza  es- 
ser disturbati  dal  lamento  dei  olti  che  giacevano 
oppressi  e  tacevano.  Allorquando  la  coscienza  degli 
oppressi  e  degl'  infelici  insorse,  e  cominciò  ad  oscu- 
rarsi il  sereno  della  vita,  1'  umanità  potè  ridiventare 
ottimista,  trasportando  alla  vita  futura  il  compenso 
de'  mali  presenti.  Su  questa  base  lo  spirito  umano 
ritrovò  r  equilibrio.  Se  oggi  l' equilibrio  è  rotto,  se 
tutte  le  espressioni  dello  spirito  moderno  sono  sì  lar- 
gamente colorite  di  pessimismo,  gli  è  che  la  credenza 
in  quel  sistema  è  stata  profondamente  minata  ;  tanto 
profondamente,  che  tutti,  anche  coloro  che  non  se  ne 
accorgono,  risentono,  senza  averne  coscienza,  gli  ef- 
fetti della  ruina.  Poiché  l'umanità,  come  ho  detto,  non 
può  vivere  che  nell'  ottimismo,  tanto  essa  è  sgomen- 
tata dalla  condizione  in  cui  si  trova,  e  freme,  e  sma- 
nia, e  vorrebbe  uscirne.  Ma  finora  non  vede  né  da 
qual  parte,  né  per  qual  mezzo. 
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Se  ci  fosse  un  lettore,  il  quale  seguisse  l' uno 
dopo  l'altro  gli  studi  di  questo  volume,  egli  vedrebbe 
come  la  poesia  e  la  scienza,  distaccandosi  dalla  fede, 
devono  rinunziare  alla  metafìsica  e  fermarsi  alla 
fìsica.  Ma  conservare  la  fede  nell'ideale  quando  non 
si  ha  più  a  propria  disposizione  una  metafìsica,  o 
sublime  o  puerile  che  essa  sia,  è  cosa  che  pochi  uo- 
mini sanno  fare;  ed  è  per  questo  che  noi  assistiamo 
alla  strana  agonia  d'un  secolo,  che,  dopo  essere  stato 
tutto  assorto  nel  culto  delle  idee,  muore  assetato  di 
ideale  ! 


Per  analizzare  e  per  comprendere,  nella  sua  realtà, 
una  condizione  di  cose  e  di  spirito  tanto  intricata  e 
complessa,  il  critico  deve  studiarla,  disinteressando, 
se  posso  così  esprimermi,  la  propria  personalità;  stu- 
diarla come  cosa  che  ha  un  valore  del  tutto  ogget- 
tivo, ma  della  quale  egli  rimane  al  di  fuori,  appunto 
come  un  fìsico  studia  un  fenomeno  della  natura  e  un 
fisiologo  studia  un  fenomeno  della  vita.  Il  naturalista 
è  imparziale.  Egli  non  prende  parte  per  una  specie 
contro  un'altra,  non  ha  preferenza  per  un  fenomeno 
piuttosto  che  per  un  altro.  Egli  studia  ogni  cosa,  e 
cerca  di  mettere  ogni  cosa  al  posto  che  le  compete. 
Ebbene  anche  lo  storico,  anche  il  critico,  devono  es- 
sere egualmente  imparziali,  se  vogliono  esser  giusti. 
Devono  classificare  i  fenomeni  morali  secondo  il  loro 
valore  reale,  senza  che  mai  la  propria  personalità  si 
metta  di  mezzo  a  disturbare,  con  apprezzamenti  sog- 
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gettivi,  la  serenità  del  criterio.  Il  critico  non  deve  far 
opera  di  polemica  o  di  propaganda  ;  non  fa  che 
un'  opera  di  analisi  e  di  descrizione.  Se  non  che, 
siccome  i  fenomeni  morali  sono  fenomeni  del  nostro 
spirito,  così  ci  è  diffìcile  di  far  lo  sforzo  di  uscirne 
fuori,  per  esaminarli  e  giudicarli  oggettivamente;  è 
difficile  che  si  riesca  a  comiprendere  che,  per  com- 
prendere, bisogna  deporre  ogni  preferenza  che  abbia 
radice  nella  passione  e  nel  sentimento.  Di  qui  la 
conseguenza  che  il  critico  imparziale  è  esposto  al 
pericolo  di  parere  un  critico  in  contradizione  con  sé 
stesso.  Io  posso  ammirare  insieme  la  rosa  ed  il  ga- 
rofano, senza  che  mi  si  accusi  di  contradizione.  Po- 
trei, fors'anche,  ammirare  insieme  Rembrandt  e  Raf- 
faello. Ma  se  io  ammiro  insieme  il  Manzoni  e  il  Re- 
nan, ciò  parrà  ad  alcuni  una  cosa  assurda,  ed  altri 
non  mancherà  di  dire  che  io  voglio  essere  "  a  Dio 
piacente  ed  ai  nemici  sui  „  !  E  perchè  ?  Perchè  pare 
impossibile  che  non  si  debba  prender  parte  per  l'uno 
o  per  r  altro  ;  e  perchè,  siccome  a  costoro  preme 
che  venga  a  prevalere  un  dato  indirizzo  d'idee  piut- 
tosto che  un  altro,  così  essi  vogliono  che  codesta 
loro  preferenza  si  manifesti  anche  nel  giudizio  del 
critico. 

Ebbene  una  critica  siffatta,  che  non  sappia  abban- 
donare i  pregiudizi  soggettivi,  può  essere  interessante 
e  anche  utile,  come  un  brano  di  polemica  ;  ma  essa 
non  è  più  una  critica  imparziale,  che  si  muova  nella 
piena  e  sicura  realtà.  Il  credente  il  quale  non  com- 
prende il  valore  e  la  ragion  d'essere  della  critica  del 
Renan,  il  critico  il  quale  non  sente  l'efficacia  e  la  ve- 
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rità  della  poesia  del  Manzoni,  sono  giudici  prevenuti, 
e  quindi  cattivi. 

Nel  mondo  morale  non  c'è  se  non  una  cosa  sola 
che  non  è  interessante,  e  che  dev'esser  combattuta  da 
tutti:  la  falsità,  o,  più  esattamente,  l'ipocrisia.  Quando 
un  uomo,  per  qualche  ragione  sua  personale,  esce 
dalla  verità  de'  suoi  sentimenti  e  delle  sue  idee,  e 
sostiene  scientemente  ciò  che  per  lui  è  il  falso,  la 
sua  manifestazione  perde  ogni  valore.  Non  c'è  invece 
manifestazione  d'uomo  sincero  la  quale  non  debba 
essere  apprezzata  come  l'indizio,  il  sintomo  d'un  fe- 
nomeno vero.  La  poesia  del  Manzoni  è  venuta  fuori 
dalle  viscere  della  realtà  di  un  dato  tempo  e  di  un 
dato  spirito,  e  risponde,  per  molti  rispetti,  a  certe 
tendenze  che  sono,  a  quel  che  pare,  immortali  nel- 
l'anima umana.  Quella  poesia  pertanto  è  vitale.  E  il 
cercar  le  ragioni  della  sua  vitalità,  il  farle  compren- 
dere, è  dovere  del  critico. 

Ma  d'altra  parte  è  un  fatto  innegabile  che  lo  spi- 
rito umano,  nel  viaggio  d'un  secolo,  ha  subito  una 
profonda  trasformazione.  Nuove  tendenze,  nuove 
aspirazioni,  nuove  abitudini  hanno  preso  il  campo. 
Sarà  bene  o  sarà  male  ?  Non  spetta  al  critico  il  dirlo, 
e  sarebbe  anche  inutile  il  ricercarlo,  perchè  i  fatti 
sono  quel  che  sono,  e  nessuno  li  può  mutare.  I 
fatti  morali,  come  i  fatti  fisici,  devono  essere  ana- 
lizzati e  descritti.  Ora,  quel  complesso  di  nuove  ten- 
denze, delle  quali,  direi  quasi,  è  tutta  imbevuta  la 
moderna  coltura  germanica,  ebbe  nel  mondo  latino 
un  insigne  rappresentante  nel  Renan.  Ed  ecco  pel 
critico  un'occasione  preziosa  di  scrutare,  in  un  caso 
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singolarmente  cospicuo  e  luminoso,  la  ragion  d'es- 
sere e  le  conseguenze  di  quel  nuovo  indirizzo  dello 
spirito  umano. 


Questo  modo  di  osservare  e  studiar  le  cose,  ispi- 
rato alla  più  rigorosa  e  imperturbabile  oggettività,  è 
applicato  a  tutt'  i  Saggi  che  formano  questo  volume. 
Delle  contradizioni  che  emergono  in  essi  non  si  può 
dar  colpa  allo  scrittore:  esse  esistono  nella  realtà; 
sono  un  segno  dei  tempi;  sono  una  pittura  fedele 
dell'  ambiente  morale  che  ci  circonda.  Ed  a  me  pare 
che  lo  spettacolo  di  queste  tendenze  contradittorie  e 
cozzanti,  che  rendono  tanto  combattuta  ed  agitata  la 
vita  moderna,  ci  debba  rendere  pensosi,  e  possa  ser- 
vire, per  la  nostra  intelligenza,  come  d'un  lievito  che 
la  sollevi  e  la  fecondi. 

Se  i  Saggi  letterari  riproducono  i  meandri  di  un'in- 
telligenza, che  cerca  di  correr  dietro  alle  manifesta- 
zioni così  varie  e  multiformi  del  pensiero  moderno; 
i  pochi  Saggi  scientifici  che  chiudono  il  volume  sono 
governati  da  un  concetto  inflessibile,  il  quale,  a  me 
pare,  sta  proprio  alla  base  dell'organismo  intellettuale 
del  nostro  secolo,  soprattutto  della  sua  ultima  metà, 
e  dal  quale  è  derivata  la  profonda  rivoluzione  che 
smuove  ed  agita  tutte  le  credenze,  tutte  le  tradizioni, 
tutte  le  abitudini  della  ragione  umana. 

Nei  secoli  scorsi  la  metafisica  regnava  assoluta- 
mente sovrana:  essa  determinava  i  limiti  della  scienza  ; 
essa  aveva  il  diritto  di  veto  ;  essa  educava  le  scienze 
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minori;  essa  insegnava  i  metodi;  essa  infine  aveva 
il  monopolio  delle  supreme  rivelazioni.  Ebbene  la 
metafìsica  è  stata  nel  nostro  secolo  detronizzata. 
Essa  è  una  regina  in  esilio.  Non  manca,  è  vero, 
d'innalzar  proteste,  e  di  circondarsi  di  un  apparato 
di  potenza;  ma  non  c'è  più  nessuno  che  le  obbedi- 
sca. La  scienza  metafìsica  è  caduta  per  sempre:  la 
ragione  è  riuscita  a  scoprirne  tutta  la  vanità.  È  ri- 
masto in  piedi  il  sentimento  metafìsico,  contro  il  quale 
la  ragione  è  impotente,  perchè  sfugge  alle  sue  armi, 
perchè  si  muove  in  un'  orbita  nella  quale  la  ragione 
non  può  penetrare. 

Ma  cos'era  la  metafìsica  ?  Era  la  scienza  la  quale 
pretendeva  di  spiegar  l' universo,  facendolo  entrare 
nella  compagine  dei  grandiosi  sistemi  ch'essa  archi- 
tettava, accumulando,  le  une  sulle  altre,  le  formole 
di  un'astrazione  che  si  nutriva  di  sé  stessa.  La  me- 
tafìsica, per  spiegare  il  mondo,  usciva  dal  mondo. 
Creava,  su  di  una  premessa  arbitraria,  uno  stampo 
logico,  e  lo  applicava  al  mondo. 

Gli  è  per  questo  che  i  sistemi  metafìsici  si  pos- 
sono paragonare,  anzi  sono  veramente  delle  grandi 
creazioni  poetiche,  le  quali  ci  danno  bensì  una  prova 
meravigliosa  della  potenza  dell'immaginazione  umana, 
ma  stanno  fuori  della  realtà.  Platone  e  san  Tommaso 
sono  due  grandi  poeti,  nel  senso  etimologico  della 
parola,  ma  né  1'  uno  né  1'  altro  ci  danno  la  chiave 
della  realtà.  Perciò  i  sistemi  metafìsici,  esclusivamente 
basati  suU'  immaginazione  e  sulla  ragione  astratta, 
hanno  potuto  seguirsi  gli  uni  agli  altri,  senza  mai 
lasciare  un  residuo  solido  e  duraturo  che  servisse  di 
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gradino  ad  una  conoscenza  ulteriore.  Ogni  metafì- 
sico ha,  per  proprio  conto,  dato  fondo  all'  universo  ; 
ma  siccome  1'  universo  a  cui  egli  dava  fondo  non 
era  se  non  una  creazione  di  nebbia,  così  l' opera  sua 
svaniva  al  soffio  d'un  altro  metafìsico  che  ne  voleva 
prendere  il  posto. 

Certo,  può  parere  strano  che  l'uomo  abbia  impa- 
rato a  miuoversi  nell'  astrazione  prima  che  nella 
realtà;  che  egli  abbia  avuto  così  presto  1'  audacia  di 
sollevarsi  al  di  sopra  del  mondo,  sulle  ali  del  pen- 
siero. Ma  quella  audacia  fu  la  conseguenza  del  bi- 
sogno eh'  egli  provava  di  collegare,  in  una  catena  di 
cause  e  di  effetti,  le  infìnite  manifestazioni  dell'  uni- 
verso in  cui  era  venuto  a  trovarsi.  L'  osservazione 
della  realtà  è  diffìcile,  faticosa,  lentissima  ;  l'uomo  per 
addestrarvisi  doveva  passare  per  un'  iniziazione  che 
ha  durato  parecchie  diecine  di  secoli.  Intanto  il  pen- 
siero non  poteva  rimanere  sospeso  nel  vuoto.  E  non 
potendo  aver  la  scienza  vera,  ha  creata  la  scienza 
immaginaria. 

Lo  sfasciamento,  o  meglio  l' evaporizzazione  di 
questa  scienza  immaginaria,  è  il  fatto  fondamentale 
dell'intelligenza  umana  nel  secolo  nostro.  Le  conse- 
guenze di  questo  fatto  sono  infìnite,  incalcolabili: 
così  nei  rapporti  dell'  uomo  con  la  natura,  eh'  egli 
ha  imparato  a  scrutare  e  nel  medesimo  tempo  a  do- 
mare sistematicamente  alla  sua  volontà,  a  render 
serva  dell'  idea;  come  nei  rapporti  dell'  uomo  col 
mondo  ideale.  Difatto,  tutte  le  credenze  positive  nel- 
l'invisibile, nel  sovramondano  sono,  nella  loro  ispi- 
razione   fondamentale,    1'  espressione    d'  un  impulso, 
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d'  un  bisogno  inerente  all'  anima  umana  ;  ma  nelle 
loro  forme  definite,  sono  il  prodotto  d'  un  pensiero 
esclusivamente  metafisico.  Di  qui  quella  contradi- 
zione di  cui  già  parlammo,  e  che  è  essenziale,  inevi- 
tabile, manifesta  nella  vita  del  nostro  tempo.  L'ispi- 
razione fondamentale  rimane  intatta,  sicura  di  sé 
stessa  ;  la  forma  di  cui  si  è  vestita  non  può  sot- 
trarsi all'azione  di  quel  movimento,  che  ha  fatto  ro- 
vinare la  scienza  immaginaria  in  cui  aveva  radice. 


Noi  pertanto  possiamo  affermare  che  1'  origine  di 
quella  contradizione  sta  nella  natura  della  scienza 
positiva  del  nostro  secolo  ;  la  quale  s'affatica  a  sosti- 
tuire, nella  spiegazione  del  mondo,  la  causalità  reale 
alla  causalità  immaginaria,  che  ha  per  tanto  tempo 
illusa  la  mente  umana;  e  c'insegna  che,  ad  una  in- 
telligenza relativa  come  la  nostra,  la  conoscenza  del- 
l'assoluto è  necessariamente  negata.  Di  quella  con- 
tradizione noi  troviamo  le  tracce  evidenti,  continue, 
nelle  varie  manifestazioni  dell'arte.  Ed  io  che,  come 
uomo  moderno,  la  sento  in  me  stesso  quella  con- 
tradizione, io  ho  voluto  seguirla  in  alcune  più  co- 
spicue apparizioni,  cercando  di  conservar  viva,  accesa 
in  me,  la  capacità  di  vibrare  simpaticamente  ad  ogni 
ispirazione  che  rifletta  una  profonda  verità  di  senti- 
mento ;  perchè  credo  che  abbia  avuto  ragione  quella 
grande  scrittrice,  la  quale  ha  detto  che  l'unione  degli 
uomini  avviene  nell'unione  dei  sentimenti,  non  già  nel- 
r  unione  delle  idee.  Da   tale   incrollabile  imparzialità, 
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che  forma,  io  lo  sento,  parte  essenziale  del  mio  spi- 
rito, son  governati  tutti  gli  scritti  di  questo  volume. 
L' imparzialità,  o,  dirò  meglio,  l' impersonalità  nei 
giudizi,  è  un  fenomeno  così  poco  frequente  che,  a 
me  pare,  me  ne  dovrebbe  venire  un  soffio  leggiero 
d' originalità. 

Certo,  ciò  non  varrà  a  darmi  dei  lettori,  anzi  farà 
scappare  anche  quei  pochissimi  che,  forse,  sarebbero 
venuti.  L'uomo  è  per  istinto  un  essere  polemico.  La 
civiltà  non  è  ancora  riuscita  a  fargli  deporre  la  sua 
tendenza  alla  combattività.  Meglio  che  comprendere 
un  nemico  e  far  la  pace  con  lui,  preferisce  dargli 
addosso  e  abbatterlo  se  può.  Tuttavia,  se  ci  fosse 
un  lettore  ideale,  e  già  che  l'ho  supposto  tante  volte 
per  la  convenienza  del  discorso,  lo  suppongo  an- 
cora; se  ci  fosse  un  lettore  ideale,  il  quale  percor- 
resse tutti  questi  Saggi  e  volesse  pensarci  su,  forse 
vedrebbe  che  da  questa  critica  così  rigorosamente 
impersonale  escono  fuori  una  norma  di  condotta  e 
un  concetto  sull'universalità  delle  cose.  La  norma  di 
condotta  è  un'assoluta  tolleranza  per  tutti  i  moti,  per 
tutte  le  manifestazioni  dall'  anima  umana  che  siano 
sincere.  Qual  è  l'uomo  di  mente  chiara  che  osi  dire: 
io  sono  certo  di  possedere  la  verità  assoluta?  E  se 
non  la  possiede,  perchè  vorrà  combattere  la  verità 
relativa  degli  altri  per  sostituir  vi  J  la  propria?  Non  ri- 
conosce egli  forse  che,  nel  fondo  di  quei  simboli 
ch'egli  scompone,  vi  è  una  verità  di  sentimento,  di 
aspirazione,  a  cui  egli  pure  partecipa? 

Ed  è  appunto  da  questa  verità  di  sentimento  che 
ha  origine  quel  concetto   d'insieme  che  gli  permette 
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di  guardar  la  vita  con  fiducia  e  con  speranza.  Sì, 
sotto  a  tutte  le  apparizioni  fugaci  del  mondo  e  del- 
l'essere,  corre  la  grande  idea,  ogni  giorno  più  lu- 
minosa e  più  potente,  della  fondamentale  solidarietà 
della  vita  ;  e  corre  insieme  la  divina  speranza,  e 
quasi  direi  la  certezza,  che  tutte  le  antinomie  del 
presente,  che  sono  il  risultato  del  cozzo  dei  fenomeni, 
vanno  a  conciliarsi  nella  realtà  assoluta  in  cui  ci 
risveglieremo,  che  è  fonte  ed  è  meta  all'  evoluzione 
dell'  universo. 

Agosto,   1892. 

G,  Negri. 
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I. 

11  momento  più  interessante  nella  storia  dello  spi- 
rito italiano,  un  momento  d'incomparabile  fioritura  e 
di  squisita  originalità,  è  quello  che  corre  dalla  se- 
conda metà  del  secolo  decimoquinto  agli  albori  del 
secolo  decimosesto. 

I  settant'anni  compresi  fra  il  1450  e  il  1520  se- 
gnarono veramente  il  vertice  della  coltura  italiana,  il 
punto  in  cui  l' Italia  esercitò  la  maggiore  influenza 
sulla  civiltà  d'Europa,  e  gettò  un  seme  che,  fecon- 
dato da  successivi  avvenimenti,  generò  poi  lo  spirito 
moderno.  Non  v'ha  nome  che  più  opportunamente 
potesse  scegliersi  a  indicare  quel  periodo  che  il  nome 
di  Rinascimento.  L'umanità,  infatti,  rinasceva  alla 
giocondità  della  vita,  all'amore  dell'arte,  e  soprat- 
tutto all'  intelligenza  del  vero.  La  nebbia  da  cui  1'  u- 
manità  era  stata  come  avvolta,  nel  terrore  e  nel  mi- 


1  Mììller-Walde,  Leonardo  da  Vinci;  Monaco,  i{ 
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sticismo  del  medioevo,  andava  qua  e  là  rompendosi, 
e  ricomparivano,  in  mezzo  ai  frammenti  nebulosi  che 
ancor  si  aggiravano,  le  forme  divine  e  i  divini  splen- 
dori dell'arte  e  del  pensiero  antico.  L'originalità  del 
movimento  fu  insigne.  Lo  spirito  italiano  ebbe  in 
quegli  anni  tutta  la  grazia  e  l' eleganza  di  un'  adole- 
scenza squisita,  una  temperanza  di  linee,  un  equili- 
brio perfetto  di  facoltà,  qualche  cosa  insomma  d'in- 
tatto, di  fresco,  d' impreveduto,  che  non  s'è  più  ri- 
trovato. Fra  le  manifestazioni  della  umana  attività, 
non  v'ha  se  non  un  termine  di  confronto  possibile 
pel  Rinascimento  italiano,  ed  è  la  coltura  ellenica.  I 
due  fenomeni  sono  strettamente  affini,  ed  esprimono 
entrambi  l'emozione  dell'adolescente  che  s'affaccia 
alla  vita,  e  conserva  ancora  nell'occhio  e  nel  gesto 
il  riserbo  della  sorpresa.  Ed  era  davvero  un'incom- 
parabile e  gioconda  sorpresa  quella  dello  spirito  umano 
che  ritrovava  il  mondo  antico,  e  scoteva  i  vincoli 
della  Scolastica  per  tuffarsi  nella  contemplazione  della 
natura  e  nella  conoscenza   d'Omero  e  di  Platone. 

I  due  fochi  del  movimento  italiano,  in  quel  mira- 
bile e  troppo  breve  periodo,  furono  Firenze  e  Milano. 
Le  Corti  dei  Medici  e  degli  Sforza  raccolsero  intorno 
a  sé  tutto  lo  splendore  dell'ingegno  e  dell'arte.  Fi- 
renze e  Milano  furono  allora  i  due  poli  della  vita 
italiana  ;  e  in  esse  il  Rinascimento  italiano,  con  la  sua 
strana  miscela  di  squisitezze  e  di  vizi,  d'ispirazioni 
divine  e  di  delitti  atroci,  si  svolse  con  una  meravi- 
gliosa intensità,  per  spegnersi  in  breve  nella  grande 
tragedia,  che  ebbe  per  epilogo  la  secolare  servitù 
d' Italia. 
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Avviene  talvolta  che  un'epoca  della  storia  trovi 
un  uomo  che  la  riassume  in  sé  e  la  rappresenta,  ed 
allora  lo  studio  di  quell'uomo  e  dell'opera  sua  può 
bastare  a  darci  un'  esatta  idea  del  carattere  dell'  epoca 
in  cui  visse.  Nel  medioevo  italiano  quest'uomo  fu 
Dante  Alighieri.  Supponiamo  che  si  perdesse  ogni 
traccia  di  memorie  medioevali,  e  non  restasse  in  piedi 
se  non  la  Divina  Co^nmedia.  Ebbene,  noi  avremmo 
ancora  un'immagine  completa  delle  passioni  furi- 
bonde, dei  terrori  e  delle  speranze,  delle  visioni  apo- 
calittiche, delle  enormi  costruzioni  filosofiche  e  poli- 
tiche, del  gentile  misticismo,  delle  raffinate  squisitezze 
sentimentali,  e  insieme  della  rozzezza  dei  costumi  e 
della  violenza  degli  odi,  di  tutti  insomma  i  fenomeni 
morali  che  sono  caratteristici  dell'  epoca  di  cui  Dante 
è  stato  sì  gran  parte.  Dante,  infine,  è  l'uomo  tipico 
del  medioevo  italiano. 

L'uomo  tipico  del  Rinascimento  è  stato  Leonardo 
da  Vinci.  Non  ci  restassero  che  le  sue  poche  pitture, 
i  suoi  disegni  e  i  suoi  manoscritti,  noi  potremmo  an- 
cora comprendere  cosa  fosse  il  Rinascimento.  Po- 
tremmo comprendere  come  il  Rinascimento  sia  stato 
davvero  l'inizio  della  coltura  moderna,  perchè  fu  il 
momento  in  cui  l' uomo  ha  cominciato  a  guardare  og- 
gettivamente la  natura,  a  studiarla  per  sé  stessa,  al- 
l'infuori  d'ogni  preconcetto  scolastico  e  mistico.  Leo- 
nardo è  stato  il  primo  uomo  moderno.  Dal  remoto 
suo  secolo  decimoquinto,  egli  dà  la  mano  ai  grandi 
spiriti  del  secolo  nostro.  Quando  Darwin  è  disceso 
all'Eliso,  Leonardo  lo  avrà  abbracciato  come  un  fra- 
tello. 
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Se  Leonardo  fosse  vissuto  nel  secolo  nostro,  forse 
sarebbe  stato  un  sommo  scienziato.  S'egli  è  stato 
un  sommo  artista,  gli  è  perchè  nel  secolo  suo  l'in- 
terpretazione del  vero  non  gli  era  concessa  se  non 
nell'arte.  La  scienza  che  non  esisteva  ancora  siste- 
maticamente, non  gli  dava  i  mezzi,  gli  strumenti  ne- 
cessari alla  ricerca  ed  alla  scoperta.  Così,  nella  scienza 
egli  non  potè  avere  se  non  meravigliose  ma  isolate 
intuizioni.  Ma  queste  sue  intuizioni,  tanto  varie  e  mol- 
teplici, rivelano  la  versatilità  d'uno  spirito  sovrano, 
divorato  dall'inquietudine  di  non  poter  raggiungere  la 
meta  ch'egli  presentiva  trovarsi  al  di  là  del  punto  in 
cui  era  costretto  a  fermarsi.  Chi  voglia  avere  un  con- 
cetto della  meravigliosa  vastità  della  mente  di  Leo- 
nardo, dei  lampi  di  genio  con  cui  egli  illuminava 
l'avvenire  d'ogni  scienza  e  presentiva  le  vittorie  del 
metodo  sperimentale,  della  incomparabile  mobilità  d'uno 
spirito  che  penetrava  in  ogni  parte  dello  scibile,  del- 
l' originalità  d' un  pensiero  in  cui  la  creazione  scatu- 
riva dall'  indefessa  indagine  del  vero,  apra  la  grande 
pubblicazione  del  Richter,  The  literary  works  of  Leo- 
nardo da  Vinci.  Essa  è  un'immensa  enciclopedia  di 
frammenti,  e  di  frammenti  in  gran  parte  appena  ab- 
bozzati. Eppure  corre  in  quelle  carte  un  soffio  di 
modernità,  quale  non  si  sente  in  nessun  altro  scrit- 
tore antico.  Anche  la  Divina  Commedia  è  un'  enci- 
clopedia, ma  è  r  enciclopedia  della  Scolastica.  L' en- 
ciclopedia di  Leonardo  è  tratta  dall'osservazione  di- 
retta della  natura.  Di  qui  la  grandezza  dell'uomo, 
che  fu  davvero  un  precursore  del  pensiero  moderno. 

Ma  se  Leonardo  non  potè  nella   scienza  raggiun- 
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gere  un  risultato  definitivo,  lo  raggiunse  nell'arte,  e 
nessuno  potè  mai  fare  più  di  lui.  Già  i  suoi  maestri 
fiorentini  e,  andando  più  indietro,  già  Masaccio  e  i 
primi  quattrocentisti  avevano  insegnato  che  non  si 
dovesse  guardar  se  non  il  vero,  riprodurre  sempli- 
cemente il  vero.  Ma  come  Leonardo  s'è  avanzato  in 
questa  via  !  La  verità  che  nella  scienza  gli  sfuggiva, 
egli  sente  di  poterla  cogliere  nell'arte.  Il  vero  ei  lo 
guarda  e  riguarda,  e  mai  non  si  stanca,  e  lo  inve- 
stiga in  ogni  sua  parte;  tutto  gli  serve,  tutto  l'inte- 
ressa. I  suoi  disegni,  i  fogli  de'  suoi  manoscritti, 
pieni  d'immagini  colte  al  volo,  buttate  giù  come  a 
caso,  danno  a  chi  li  studia  un  godimento  inesauri- 
bile. Che  spirito  d'osservazione,  che  sguardo  inda- 
gatore !  Come  la  forma  è  scrutata  e  resa,  con  un  ri- 
gore che  non  transige,  in  ogni  sua  parte  essenziale  ! 
Gli  oggetti  più  minuti,  i  fiorellini  del  campo,  le  fo- 
gliuzze  del  prato,  son  lì  con  una  sì  esatta  e  spi- 
ritosa riproduzione  del  loro  contorno,  con  una,  direi 
quasi,  così  spiccata  personalità,  che  il  vero  non  ha 
maggiore.  Oh  che  amore,  che  rispetto  per  la  natura 
il  grand'  uomo  doveva  aver  nel  cuore  !  E  questo  amore 
appunto  gì' insegnava  a  seguir  gli  animali  nei  loro 
più  caratteristici  movimenti,  a  rappresentarli  con  sì 
profonda  intelligenza.  Che  tesoro  d'osservazione  nelle 
immagini  dei  gatti  e  dei  cavalli,  ch'egli  con  rapido 
segno  fermava  sulla  carta  nell'  istantaneità  delle  loro 
movenze  !  Che  scienza  della  compagine  del  loro  sche- 
letro e  dei  loro  muscoli  !  Questa  scienza  anatomica 
è  portata  poi  al  sommo  nello  studio  dell'uomo.  Leo- 
nardo aveva  studiata  la  macchina  umana  nelle  sue 
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più  intime  parti,  l'aveva  studiata  coli' occhio  e  col 
senso  dello  scienziato.  Le  espressioni  del  volto,  gli 
effetti  dei  movimenti  non  sono  già  riprodotti  ne'  suoi 
disegni  con  un'  imitazione  superficiale  ed  incosciente, 
bensì  scrutati  nelle  loro  cause  profonde.  L' artista, 
prima  di  esser  tale,  è  uno  scienziato  che  vuole  e  sa 
darsi  ragione  di  tutto  quello  che  fa. 

Si  direbbe  che  la  curiosità  del  conoscere  fosse  in 
Leonardo  ancor  più  viva  che  il  desiderio  di  creare. 
La  natura,  egli  voleva  investigarla  e  rivelarla  ne'  suoi 
segreti.  La  matita  e  il  pennello  erano  gli  strumenti 
di  cui  si  serviva  il  suo  spirito  scientifico.  Se  non  che, 
ed  è  qui  che  sta  l'incomparabile  originalità  di  Leo- 
nardo, allo  spirito  scientifico  egli  accoppiava  un  sen- 
timento d'arte  e  di  poesia  così  squisito,  così  sugge- 
stivo, che  mai  non  s'è  veduto  l'eguale.  Tutte  le  fi- 
gure, diremo  meglio,  tutta  l'arte  di  Leonardo,  è  una 
miscela  indivisibile  e  affascinante  di  realismo  e  d'i- 
dealità. Le  sibille  e  i  profeti  della  Sistina,  i  filosofi 
della  Scuola  d'Atene,  sono  figure  che  Michelangelo 
e  Raffaello  hanno  ricreato  in  un  mondo  ideale,  a  cui 
essi  si  sollevavano  staccandosi  dalla  terra.  Ma  Leo- 
nardo non  abbandona  mai  la  terra,  e  la  sua  idealità 
gli  viene,  non  già  dalla  semplificazione  o  dall'ingran- 
dimento del  vero,  bensì  dalla  rivelazione  del  più  pro- 
fondo, intimo,  riposto  significato  del  vero  stesso.  Gli 
è  per  questo  che  Leonardo  è  il  più  umano  di  tutti 
i  pittori  ;  per  questo  che,  davanti  all'  immagine  della 
Gioconda,  come  davanti  al  più  piccolo  de'  suoi  di- 
segni, noi  restiamo  affascinati,  quasi  in  presenza 
d' un'  inattesa  scoperta.  Talvolta  lo  vince  il  senso  del 
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ridicolo  nella  figura  che  ha  in  mente,  ed  egli  abbozza 
una  caricatura  sapiente  e  tutta  basata  sull'anatomia 
del  volto.  Più  spesso  lo  vince  il  senso  della  bellezza, 
e  la  faccia  ch'egli  ritrae  assume  quell'indefinibile, 
soavemente  ironico,  sorriso,  che  è  il  segreto  del  suo 
spirito  creatore. 

Il  genio  di  Leonardo  era  troppo  personale  e  troppo 
inerente  ad  un  dato  momento  storico,  perchè  potesse 
trasmettersi  in  una  tradizione  duratura.  Il  Rinasci- 
mento e  Leonardo  si  spensero  insieme.  E  sarebbe 
giustificata  l'affermazione,  che  solo  ai  giorni  nostri 
quel  genio  si  comprende  nella  sua  grandezza.  Però 
qui  a  Milano,  dove  Leonardo  ha  vissuto  tanti  anni 
nella  pienezza  delle  sue  forze,  egli  creò  una  scuola,  i 
cui  allievi  seguirono  fedelmente  la  via  battuta  dal  mae- 
stro. Quella  scuola  fu  un  fiore  elegante,  rotto  ben 
presto  e  calpestato  nella  bufera  in  cui  fu  travolta  la 
civiltà  italiana.  Ma  quella  scuola  visse  abbastanza 
per  affermare  ed  eternare  nell'arte  un  tipo  di  bel- 
lezza lombarda  ;  quel  tipo  leonardesco  che  non  è  scom- 
parso, che  ancor  s'incontra  nelle  nostre  vie,  in  cui 
la  purezza  ideale  dei  tratti  è  come  avvivata  da  una 
punta  sottile  di  sensualità  squisita. 

La  conseguenza  naturale  del  culto  per  Leonardo 
è  la  continua  e  rapida  successione  di  lavori  che  il- 
lustrano la  vita  e  le  opere  del  grande  maestro.  La 
pubblicazione  integrale  del  Codice  atlantico,  intra- 
presa dall'  Accademia  dei  Lincei,  sarà  il  più  prezioso 
strumento  per  lo  studio  del  grand' uomo.  Intanto  pio- 
vono le  monografie,  alcune  delle  quali  di  non  pic- 
colo valore.  Volevamo  parlare  di  quella  del   Miiller- 
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Walde,  da  cui  abbiam  prese  le  mosse,  ma  ci  siam 
lasciati  trascinare  dall'argomento  e  abbiamo  divagato 
più  che  non  ci  fosse  concesso.  Or  qui  diremo  che 
quella  pubblicazione,  fatta  da  un  appassionato  ed 
erudito  conoscitore  di  Leonardo,  è  interessantissima 
ed  ammirabile  per  l'abbondanza  e  l' esattezza  delle 
riproduzioni  di  disegni  leonardeschi.  Il  disegno  è  ri- 
prodotto, coi  metodi  attuali,  in  modo  che  è  proprio 
come  aver  l'originale  davanti  agli  occhi.  Ora,  poter 
guardare  di  quando  in  quando  un  disegno  di  Leo- 
nardo, è  uno  dei  più  nobili  godimenti  che  lo  spirito 
si  possa  dare;  e  averli  questi  disegni  sul  nostro  ta- 
volino, sempre  a  nostra  disposizione,  è  un  compia- 
cimento ben  vivo.  Ma  l'opera  del  Mùller- Walde,  la 
quale  del  resto  non  è  che  iniziata  e  non  comprende 
finora  se  non  gli  anni  giovanili  di  Leonardo,  ci  pare 
anche  assai  considerevole  per  quanto  ci  racconta 
della  vita  e  dei  tempi  del  sommo  maestro,  per  la 
storia  dei  suoi  lavori,  per  le  considerazioni  sulla  loro 
autenticità  e  sulla  loro  cronologia.  Questi  due  ultimi 
argomenti  aprono  un  campo  infinito  alle  dispute  ed 
alle  contestazioni,  e  forse  qualcuno  troverà  che  il  no- 
stro autore  troppo  facilmente  anticipa  la  data  di  certi 
disegni.  Inoltre,  mentre  alcuni  critici  illustri,  nostri  e 
stranieri,  di  competenza  incontestata,  son  tanto  avari 
nel  riconoscere  l' autenticità  delle  opere  leonardesche, 
il  Miiller- Walde  invece  propende  a  troppa  larghezza. 
Ma  abbandoniamo  subito  un  terreno  su  cui  non  ram- 
pollano che  congetture,  e  su  cui  non  abbiamo  il  di- 
ritto di  muoverci.  Accontentiamoci  di  riconoscere  che 
il  libro  dà  un'immagine  luminosa  della  vita  intellet- 
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tuale  e  artistica  di  Firenze,  al  tempo  di  Lorenzo  de' 
Medici.  In  quell'ambiente  di  raffinata  eleganza,  tutto 
agitato  da  una  nuova  curiosità,  la  figura  di  Leonardo 
spicca  armonicamente  ;  e  l'apparizione  del  suo  spirito 
sovrano  si  comprende  come  il  prodotto  naturale  del 
mondo  in  cui  viveva. 

L,'  esame  dei  disegni  che  qui  vediamo  riprodotti,  da- 
rebbe argomento  a  inesauribili  ragionamenti,  e  ci  por- 
terebbe troppo  lontano.  Tuttavia,  uno  ve  n'  ha  di  quei 
disegni  che  vogliam  ricordare  perchè  estremamente 
curioso,  e  perchè  gitta  molta  luce  sullo  spirito  di 
Leonardo.  È  un  disegno  che  illustra  un  avvenimento 
famoso,  la  Congiura  dei  Pazzi.  Il  26  aprile  del  1478, 
Giuliano  de'  Medici  cadeva  in  Santa  Maria  del  Fiore 
sotto  i  colpi  dei  congiurati.  Lorenzo,  che  gli  era  al 
fianco,  potè  trarsi  in  salvo.  Il  popolo  prese  partito 
per  lui,  e  i  congiurati  scontarono  immediatamente  con 
la  morte  il  loro  delitto.  Tutti,  meno  uno:  Bernardo 
Bandini,  l'uccisore  di  Giuliano,  che  riusciva  a  na- 
scondersi nel  campanile,  e  poi  a  fuggire  dalla  città, 
riparando  a  Costantinopoli.  Lorenzo  non  ve  lo  lasciò 
tranquillo  :  egli  ottenne  dal  sultano  Mohammed  II  quello 
che  oggi  si  direbbe  un  decreto  di  estradizione.  Il  Ban- 
dini fu  ricondotto  a  Firenze,  e  appiccato  alla  finestra 
del  Bargello,  il  29  dicembre  1479.  Ebbene,  Leonardo 
andò  sul  luogo  del  supplizio  con  un  foglietto  in  mano, 
e  disegnò  il  Bandini  appiccato,  con  quel  medesimo 
amore,  con  quella  diligenza,  con  quella  singolare  cu- 
riosità dei  particolari,  con  cui  disegnava  una  viola 
mammola  o  il  profilo  d'un  bambino.  C'è  tutto,  ap- 
pena accennato,  come  sa  fare  Leonardo  ;  ma  c'è  tutto. 
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La  calotta  coi  capelli  che  n'escono  fuori,  le  guance  in- 
fossate, la  pelle  del  collo  raggrinzata  dalla  corda  che 
tira,  la  tunica,  di  cui  si  veggono  i  bottoni,  aperta 
davanti  al  petto,  stretta  alla  vita  e  che  scende  risvol- 
tando, così  da  lasciar  vedere  la  pelliccia  della  fodera, 
e  le  gambe  penzoloni.  L'  orlo  poi  della  tunica  è  di- 
segnato in  rispondenza  alle  pieghe,  con  quello  scru- 
polo perfetto  di  cui  si  compiace  la  mano  incompa- 
rabile di  Leonardo.  E  non  basta.  In  un  angolo  del 
piccolo  disegno  si  legge  uno  scritto:  è  l'indicazione 
delle  stoffe  e  del  colore  dei  vestimenti,  e  in  un  altro 
angolo  e'  è  lo  studio  cominciato  e  poi  interrotto  della 
testa  del  condannato.  Si  vede  insomma  che  Leonardo 
s'interessò  vivamente  alla  cosa,  e  la  studiò  con  la 
più  serena  tranquillità  di  spirito.  Ora  si  può  chiedere  : 
come  mai  quell'uomo  che  pareva  dovesse  vivere  nel- 
l'ideale delle  sue  visioni,  che  ritraeva  quegli  angeli 
discesi  dal  paradiso,  quei  volti  così  puri  di  Madonne, 
ha  potuto  tanto  compiacersi  nel  ritrarre  un  appiccato  ? 
Possiamo  immaginare  Raffaello  al  suo  posto  ì  Gli  è 
che  Leonardo,  lo  ripetiamo  ancora,  è  uno  spirito  emi- 
nentemente scientifico;  egli  è  l'osservatore  sovrano  che 
non  s'arresta  davanti  alla  realtà.  La  realtà,  in  qual- 
siasi delle  sue  manifestazioni,  nel  bello  e  nell'orrendo, 
sempre  lo  attrae.  Egli  vuol  conoscere,  e  com'ogni 
vero  scienziato,  davanti  all'oggetto  che  la  realtà  gli 
presenta,  rimane  impassibile,  tutto  chiuso,  assorto, 
nell'  egoismo  sereno  dell'  osservazione  e  della  scienza. 
Tale  fu  il  grand' uomo,  enciclopedia  vivente  dell'e- 
poca sua;  la  quale  egli  seppe  riassumere  in  una  im- 
mortale ispirazione  d'arte.  Abbiamo  detto  che  i  due 
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poli  della  vita  italiana  furono,  nel  Rinascimento,  Fi- 
renze e  Milano.  Leonardo  divise  la  sua  vita  fra  que- 
ste due  città.  Ma  Milano  fu  il  suo  soggiorno  prefe- 
rito :  qui  egli  fu  meglio  compreso,  qui  compì  le  sue 
opere  maggiori,  qui  trovò  nello  Sforza  il  più  intelli- 
gente protettore,  qui  creò  una  scuola.  Leonardo  è  in 
gran  parte  cosa  nostra,  e  la  sua  gloria  si  riflette  sulla 
nostra  città.  Pertanto  ogni  cosa  che  giovi  a  ricreare 
r  ambiente  dei  tempi  sforzeschi  è  com.e  un  omaggio 
a  lui,  perchè  rende  più  agevole  il  farlo  rivivere  da- 
vanti a  noi.  La  restaurazione,  anzi  la  restituzione  del 
Castello  di  Milano  alla  sua  antica  dignità,  sarà  per 
questa  ragione  il  più  lieto  degli  avvenimenti.  Se  la 
trasformazione  e  i  lavori  edilizi  che  si  vanno  com- 
piendo a  Milano,  avranno  per  ultima  conseguenza  la 
ricomparsa  di  quella  magnifica  sede  degli  splendori 
sforzeschi,  noi  ricupereremo  un  monumento  che,  me- 
glio di  qualsiasi  dissertazione,  ci  farà  sentire  cosa 
fosse  il  Rinascimento  italiane. 

Ben  pochi  milanesi  hanno  il  sentore  della  bellezza 
e  dell'interesse  di  questo  monumento.  Quando  sarà, 
non  già  restaurato,  ma  liberato  dalle  lordure  che  lo 
deturpano,  e  restituito  alla  purezza  del  natio  quattro- 
cento, avremo  una  meraviglia  non  solo,  ma  uno  dei 
monumenti  più  suggestivi  di  meditazione  e  di  pen- 
siero che  abbia  l'Italia.  Là,  in  quello  sterminato  edi- 
fìzio,  in  quelle  sale  enormi  che  oggi  ancora  di  sotto  le 
brutture  e  l'intonaco  lasciano  trasparire  la  traccia 
delle  antiche  pitture,  in  quel  mirabile  cortile  della  Roc- 
chetta, davanti  alla  fronte  che  ora  è  nascosta  dalle 
costruzioni  spagnolesche  ed  austriache  e  che  s'innalza 
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direttamente  dal  fossato  in  cui  immerge  i  piedi,  ci 
parrà  di  rivivere  nella  Corte  sforzesca,  dove  il  fasto 
e  l'eleganza,  l'ingegno,  l'arte,  l'intrigo  e  il  delitto  si 
congiungevano  in  una  compendiosa  rappresentazione 
della  vita  italiana.  Quante  memorie,  quante  immagini 
s'affollano  fra  quelle  pareti:  quali  insidie,  quali  splen- 
dori e  quali  tragedie  !  Qui  T  audace  fermezza  di  Fran- 
cesco Sforza  affermava  il  dominio  ;  qui  Galeazzo  s'ab- 
bandonava ad  una  vita  di  splendori  e  di  piaceri  ;  di 
qui  egli  partiva,  con  quel  suo  famoso  e  sfarzoso  cor- 
teggio, per  visitare  in  Firenze  Lorenzo  de'  Medici;  da 
una  di  queste  sale  egli  usciva,  un  giorno  fatale,  per 
essere  assassinato  sulla  piazza  di  Santo  Stefano  da 
alcuni  giovani  esaltati;  qui  Cicco  Simonetta  reggeva 
e  conservava  lo  Stato,  fra  mille  pericoli;  qui  Lodo- 
vico il  Moro  tesseva  le  insidie  con  cui  avviluppava 
il  ministro,  la  cognata  ed  il  nipote,  e  s'impadroniva 
scelleratamente  d'un  potere,  che  divenne  nelle  sue 
mani  un  arruffìo  di  splendidezze,  d'errori  e  di  de- 
litti; qui  infine,  quattrocento  anni  or  sono,  veniva 
Leonardo  a  conversar  con  Lodovico  del  Cenacolo, 
della  statua  equestre,  delle  chiuse  del  Naviglio,  delle 
macchine  da  guerra,  delle  mille  invenzioni  del  suo 
spirito  universale  e  inquieto.... 

Che  catastrofe  subitanea  e  terribile  dopo  quei  giorni 
luminosi,  in  cui  pareva  che  lo  spirito  italiano  avesse 
davanti  a  sé  un  lungo  avvenire  di  gloria,  di  sicurezza 
e  di  fortuna  !  Il  Castello  oggi  non  ci  ricorda  se  non 
questa  catastrofe  ;  esso  è  il  monumento  della  signo- 
ria straniera  !  Ebbene,  liberiamo  il  tesoro  dalla  con- 
gerie di  brutture  che  ce  lo  nasconde  ;  si   restituisca 
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alla  luce  quella  sede  in  cui  s'accese  uno  dei  fuochi 
pili  brillanti  del  Rinascimento  italiano:  e  in  quelle 
aule,  in  quei  cortili,  ci  parrà  di  sentir  rivivere  lo  spi- 
rito del  grande  toscano,  che  qui  trovava  onorate  acco- 
glienze e  qui  rivelava  la  versatile  potenza  di  un  ge- 
nio, che  nell'arte  ha  toccato,  d'un  balzo,  il  vertice 
del  possibile,  e  nelle  aspirazioni  della  scienza  ha 
precorso  di  quattro  secoli  il  suo  tempo, 
1891. 

IL  ' 

Il  desiderio  da  me  espresso  or  son  tre  anni,  e  ri- 
prodotto nel  capitoletto  precedente,  se  non  è  ancora 
compiuto,  lo  sarà  certamente  fra  breve.  Ormai  il  mo- 
vimento è  impresso,  la  situazione  morale,  necessaria 
all'  esecuzione  dell'  opera,  è  creata,  e  l' opera  sarà  fatta. 
Ciò  è  dovuto  in  gran  parte  all'azione  d'un  uomo 
che  è  insieme  un  artista  squisito  ed  un  critico  acuto. 
L'architetto  Luca  Beltrami  può  dirsi  propriamente  il 
ricreatore  del  Castello  di  Milano.  La  sua  storia  del 
Castello  durante  il  dominio  dei  Visconti  e  degli  Sforza, 
fa  rivivere  il  monumento;  e  ci  fa  sentire  il  soffio 
genuino  del  quattrocento,  ci  pone  a  contatto  con  gli 
uomini,  duchi,  ministri,  soldati,  ambasciatori,  archi- 
tetti, pittori,  che  qui  han  dimorato,  ci  dà  l'impres- 
sione viva,  originale,  parlante  degli  avvenimenti  di 
cui  queste  mura  vetuste  furono  testimonio. 


■'■  Luca  Beltrami,  //  Castello  di  [Milano  durante  il  dominio  dei  Visconti  e  deoli 
Sforma;    Milano,  Hoepli,    1894. 

Luchino  del  Mayno,  Vicende  iniliiari  del  Castello  di  Milano  dal  ijoó  al  184S ; 
Milano,  Hoepli,   1894. 
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Se  le  vicende  degli  ultimi  Visconti  già  s' intreccia- 
rono con  quelle  del  Castello  cosi  strettamente  che  il 
popolo  milanese,  nell'  interregno  della  Repubblica  am- 
brosiana, volle  distruggerlo  come  segno  che  non 
avrebbe  più  tollerata  la  signoria  viscontea;  la  storia 
della  dinastia  sforzesca  è  propriamente  immedesimata 
con  quella  del  monumento.  Ricostrutto  da  Francesco 
Sforza,  nel  concetto  di  farne  il  nido  fortificato  della 
sua  potenza,  il  Castello  divenne,  coi  suoi  successori, 
quando  parve  consolidata  la  fortuna  sforzesca,  la 
reggia  sontuosa  che  vide  la  tragedia  di  quella  scia- 
gurata famiglia.  Quando  pensiamo  alle  incalcolabili  e 
disastrose  conseguenze  che  ebbe  l' assassinio  di  Ga- 
leazzo Sforza,  noi  proviamo  una  singolare  impressione 
nel  trovarci  in  quella  sala  delle  colombine,  dove  egli, 
al  m.om^ento  che  usciva  dal  Castello  per  andare  a 
Santo  Stefano,  abbracciava  i  figli  e  non  sapeva  di- 
staccarsene ;  in  quella  sala  che  ora,  levato  l'intonaco, 
ci  lascia  ancor  vedere  le  colombe,  in  campo  rosso, 
portanti  nel  becco  il  nastro  col  motto  di  Bona.  E 
quando  guardiamo  "  agli  avanzi  del  ponticello  levatoio 
che  univa  il  Palazzo  ducale  alla  Rocchetta,  ci  si  ri- 
sveglia vivente  al  pensiero  quel  viluppo  d'intrighi, 
pel  quale  alcuni  patrizi  milanesi,  il  Pusterla,  il  Bor- 
romeo, il  Sanseverino,  il  Landriani,  approfittando  de- 
gli amori  di  Bona  col  cameriere  Tassino,  riuscivano 
a  vendicarsi  di  Cicco  Simonetta,  il  fedele  ministro  de- 
gli Sforza,  il  consigliere  della  reggente,  e  aprivano  le 
porte  del  Castello  al  fatale  Lodovico,  che  il  Simo- 
netta aveva  esiliato  :  a  quel  Lodovico  che  poi,  per 
ridurre  la  reggente  ai  suoi  voleri  e  per  disfarsi  del- 
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l'insolente  Tassino,  s'impadroniva  del  duca  mino- 
renne, e  lo  trafugava  alla  madre  per  quel  ponticello 
levatoio  che  ancor  rimane  a  narrarci  la  tenebrosa 
storia.  E  quando  ripensiamo  agli  splendori,  alle  di- 
scordie, alle  corruttele  della  Corte  di  Lodovico,  ci  par 
quasi  che  quelle  sale  ci  ritornino  l'eco  delle  femmi- 
nili rivalità  d' Isabella  e  di  Beatrice  :  Isabella  d' Ara- 
gona, la  giovane  duchessa  che  fremeva  vedendo  il 
marito  spogliato  dallo  zio  della  dignità  e  del  potere 
che  gli  spettava;  Beatrice  d'Este,  che  spingeva  Lo- 
dovico a  cambiarsi  da  tutore  e  da  consigliere  in  usur- 
patore e  in  sovrano. 

Giammai  come  nella  catastrofe  italiana  degli  ultimi 
anni  del  secolo  decimoquinto,  appare  evidente  il  con- 
trasto fra  la  grandezza  degli  effetti  e  l'esiguità  della 
causa  ultima,  immediata.  Certo,  l'Italia  cadde  perchè 
era  profondamente  corrotta.  Il  sentimento  di  patria, 
così  vivo  nei  comuni,  s' era  spento  sotto  le  tiranniche 
signorie  che  si  erano  imposte  alle  antiche  libertà.  Il 
sentimento  della  fede  s'  era  putrefatto  in  una  scettica, 
idolatra,  pomposa  superstizione.  Mancava  pertanto  al- 
l' Italia  la  fibra  morale  che  valesse  a  tenerla  ritta,  a 
infonderle  una  vitalità  sicura.  Eppure,  dobbiamo  ri- 
conoscere che  se  la  legittima  successione  della  dina- 
stia sforzesca  fosse  stata  rispettata,  o  anche  solo  se 
non  si  fosse  acceso  un  pettegolezzo  di  preminenza 
fra  due  giovani  donne,  gli  avvenimenti  avrebbero 
presa  tutt'  altra  piega.  Se  Isabella  non  si  fosse  rivolta 
all'  avo,  il  Re  di  Napoli,  per  essere  soccorsa  a  ricon- 
quistare il  seggio  ducale  da  cui  si  vedeva  allonta- 
nata; se  Ferdinando  d'Aragona  non  avesse  ingenua- 
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mente  mandata  a  Lodovico  un'  ambasciata,  la  quale, 
pom.posamente  accolta  nelle  sale  del  Castello,  lo  esor- 
tava a  lasciar  che  il  nipote  prendesse  il  posto  e  l'au- 
torità sovrana;  Lodovico  non  si  sarebbe  rivolto  a 
Carlo  Vili,  invitandolo  a  scendere  in  Italia,  all'  im- 
presa di  Napoli.  E  senza  questa  prima  venuta,  che 
diede  ai  francesi  il  gusto  della  facile  conquista  del- 
l' Italia,  non  sarebbero  discesi  né  Luigi  XII,  né  Fran- 
cesco I  ;  e  r  Italia  non  sarebbe  divenuta  il  campo  di 
battaglia  della  rivalità  tra  Francesco  I  e  Carlo  V,  per 
poi  venir  soffocata  sotto  la  cappa  di  piombo  della 
dominazione  spagnuola. 


■X- 


Ma  ritorniamo  al  Castellò  e  al  volume  del  Bel- 
trame La  digressione  a  cui  ci  siamo  lasciati  trasci- 
nare dimostra  come  sia  vero  che  il  Castello  di  Mi- 
lano è  un  monumento  altamente  suggestivo  di  pen- 
siero e  di  meditazione.  Con  la  scorta  d'una  serie  non 
interrotta  di  documenti,  il  Beltrami  ci  fa  la  storia 
della  costruzione  del  Castello.  Noi  ci  vediamo  passar 
davanti  la  schiera  numerosa  degli  architetti  che  vi 
hanno  lavorato  ;  possiamo  cogliere  il  profilo  della  loro 
figura,  assistere  alle  gare,  ai  contrasti,  e  seguire  il 
procedimento  di  un'importante  edificazione,  durata 
per  mezzo  secolo. 

Si  potrebbero  distinguere  quattro  periodi  nella  storia 
di  questa  edificazione.  Il  primo  è  quello  di  France- 
sco Sforza.  Costui,  appena  ottenuto  il  possesso  di 
Milano,  di  nuli' altro  si  diede  pensiero  se  non  di  rie- 
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difìcare  il  Castello  Visconteo,  rendendolo  assai  più 
poderoso.  Ma  egli  volle  abbellirne  la  fronte  verso  la 
città,  onde  diminuire  la  paurosa  impressione  che  la 
fortezza  risorta  avrebbe  potuto  destar  negli  animi  dei 
milanesi.  Più  ancora  che  un'  opera  di  difesa,  la  grande 
mole  doveva  parere  un  ornamento  della  città.  Con 
singolare  alacrità  il  nuovo  duca  si  accinse  al  lavoro, 
affidandone  la  direzione  primieramente  a  Giovanni  da 
Milano,  a  cui  forse  è  dovuto  il  concetto  dei  due  tor- 
rioni rotondi,  poi  a  un  gruppo  di  altri  architetti,  Mar- 
catone da  Nogarolo,  Filippo  da  Ancona,  Jacopo  da 
Cortona,  Gabriele  da  Cernusco,  e  il  fiorentino  Averu- 
lino,  detto  il  Filarete,  il  costruttore  della  torre  centrale, 
che  fu  distrutta  nella  catastrofe  del  1521.  Le  continue 
dispute  di  questi  architetti,  suscitate  specialmente  dalle 
tendenze  estetiche  del  Filarete  contro  cui  urtavano  la 
pratica  e  più  ancora  la  gelosia  degli  altri,  e  il  con- 
seguente disordine  amministrativo,  persuasero  lo  Sfoza 
a  nominare  un  sopraintendente  generale  dei  lavori. 
Questi  fu  Bartolomieo  Gadio  da  Cremona,  il  quale 
poi  tenne  il  suo  ufficio  anche  sotto  i  successori  di 
Francesco,  ed  ebbe  in  mano  la  direzione  di  tutte  le 
opere  di  costruzione  e  di  abbellimento. 

Con  la  morte  del  duca  Francesco  e  con  la  suc- 
cessione di  Galeazzo,  entriamo  nel  secondo  periodo 
della  storia  del  Castello.  Il  dominio  sforzesco  pareva 
assicurato.  La  compagine  fortificata  del  monumento 
poteva  considerarsi  ultimata.  Galeazzo,  d'indole  fa- 
stosa, pensò  di  abbellirla  e  di  farne  la  più  splendida 
delle  dimore  signorili  del  tempo.  Il  soffio  d'arte,  che 
oggi  ancora,  malgrado    tante    deturpazioni,   spira  da 
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quelle  antiche  muraglie,  proviene  dall'iniziativa  di  quel 
principe  brillante  e  sciagurato.  Le  decorazioni  delle 
sale,  le  pitture  della  cappella,  la  costruzione  della  log- 
getta  e  della  sala  aperta  nel  Palazzo  ducale,  e  di  una 
parte  dei  porticati  della  Rocchetta,  sono  opera  di  Ga- 
leazzo. Lui  assassinato,  rivisse  la  preoccupazione  del 
pericolo  e  della  difesa.  La  reggente  Bona  innalzava, 
per  consiglio  del  castellano  Filippo  degli  Eustacchi, 
la  torre  che  collega  il  Palazzo  ducale  e  la  Rocchetta  ; 
la  quale  doveva  servire  a  rendere  inaccessibile  que- 
st'ultima, considerata  come  il  nucleo  della  difesa,  la 
parte  essenzialmente  militare  della  fortezza.  Con  l'u- 
surpazione, prima  larvata  poi  aperta,  di  Lodovico  il 
Moro,  entriamo  nel  quarto  periodo.  La  cura  degli  ab- 
bellimenti riprese,  a  poco  a  poco,  a  dominare  negli 
animi  degli  abitanti  del  Castello.  Lodovico  non  cedeva 
al  fratello  nell'amore  del  fasto  e  del  lusso,  ed  era 
forse  guidato  da  un  gusto  più  fine,  da  uno  spirito 
più  nutrito.  Fu  durante  il  suo  dominio  che  Leonardo 
da  Vinci  venne  a  porre  dimora  a  Milano  e  ad  ese- 
guirvi le  sue  opere  più  preclare.  Se  v'ha  luogo  in 
Italia  che  l' ombra  del  grande  toscano  deva  visitar 
di  preferenza,  sono  le  sale,  i  porticati,  i  cortili  di 
questo  Castello,  dove  egli  rivelava,  davanti  ai  grandi 
personaggi  del  tempo,  l'universalità  del  suo  ingegno, 
e  dove  egli  lasciò  le  tracce  della  sua  fantasia  geniale 
e  della  sua  mano  sapiente. 

Col  tradimento  di  Bernardino  da  Corte,  che  nel 
1499  consegnava  a  Gian  Giacomo  Trivulzio  e  al 
Ligny,  rappresentanti  del  Re  di  Francia,  il  Castello  a 
lui  affidato  dal  fuggente  Lodovico,  si  chiude  l'epoca 
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splendida  e  gloriosa  del  monumento,  e  s'inizia  una 
storia  di  dolori  e  di  decadenza.  Bizzarria  del  caso  ! 
Il  primo  ad  assediare  il  Castello,  fondato  dagli  Sforza 
a  propria  difesa,  fu  uno  Sforza:  lo  stesso  Lodovico, 
ritornato  a  Milano  nel  1500,  con  gli  aiuti  dell'impe- 
ratore Massimiliano.  Ma  il  Castello  questa  volta  non 
era  occupato  da  un  traditore.  Lo  sventurato  duca  do- 
vette abbandonare  l'impresa,  per  poi  cadere  a  No- 
vara nelle  mani  del  Trivulzio,  il  suo  implacabile  ne- 
mico. Nei  trentacinque  anni  che  corsero  tra  la  caduta 
di  Lodovico  e  l'insediamento  definitivo  della  domi- 
nazione spagnuola,  il  Castello  fu  teatro  del  succe- 
dersi dei  francesi  e  dei  due  figli  di  Lodovico.  Esso 
vide  nelle  sue  mura  ora  il  Re  di  Francia,  ora  i  suoi 
prepotenti  luogotenenti,  ora  i  due  Sforza  :  Massimi- 
liano, inetto  per  piccolezza  di  mente  e  di  animo,  Fran- 
cesco, schiacciato  sotto  la  pesante  protezione  dell'on- 
nipotente Carlo  V.  Il  Castello,  decapitato  dall'  esplo- 
sione, che  rovinava  nel  1521  la  torre  del  Filarete, 
era  ben  presto  decapitato  anche  della  sua  corona 
d'arte  e  d'eleganza.  La  reggia  gloriosa  degli  splen- 
dori e  dell'arte  diventava  il  baluardo  del  dominio 
straniero. 


Alla  storia  documentata  il  Beltrami,  nella  seconda 
parte  del  suo  volume,  unisce  la  descrizione  del  mo- 
numento. Questa  seconda  parte  non  cede  d'interesse 
alla  prima,  perchè  ci  dà  il  vivo  piacere  d'udir  par- 
lare dei  prodotti  di  una  data  arte  un   artista  di  alta 
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e  sicura  competenza.  Il  lettore  qui  si  sente  guidato 
da  un  condottiero  sicuro,  discendente,  secondo  lo 
spirito,  da  quegli  antichi  e  geniali  architetti  di  cui 
egli  penetra  le  intenzioni  e  descrive  il  lavoro.  Nelle 
pagine  del  Beltrami  noi  rivediamo  primieramente  il 
Castello  dei  Visconti,  che  diede  allo  Sforza  la  plani- 
metria e  le  fondazioni  su  cui  erigere  la  nuova  mole. 
Poi  visitiamo  ogni  parte  del  Castello  sforzesco  :  la 
gran  torre  centrale,  opera  del  Filarete,  che  il  Bel- 
trami, con  una  probabilità  di  composizione  che  quasi 
si  confonde  con  la  certezza,  fa  risorgere  fuori  dalla 
catastrofe  in  cui  era  scomparsa;  le  due  torri  rotonde 
che  costituiscono  il  concetto  originale  della  costru- 
zione sforzesca,  quelle  torri  maestose,  robuste  ed 
eleganti  insieme,  di  cui  una  s'è  rialzata,  dopo  quat- 
tro secoli,  in  tutta  la  perfezione  del  profilo  primitivo  ^  ; 
la  cortina  coi  rivellini  e  cogli  accessi  laterali  ;  la 
ghirlanda  con  le  strade  coperte  e  la  porta  di  soc- 
corso; e  finalmente  la  Rocchetta  e  la  Corte  ducale, 
coi  portici,  le  sale,  le  pitture,  le  sculture  di  cui  erano 
adorne. 

Il  Castello  di  Milano  potrebbe  dirsi  una  Pompei  a 
cielo  scoperto.  Che  se  esso  ebbe,  come  la  città  ro- 
mana, la  sventura  d'esser  coperto  da  uno  strato  che 
lo  nascose,  ha  con   quella  comune    la  fortuna  che, 


^  [Ora  è  rialzato  non  solo  pur  l'altro  torrione  rotondo,  ma  anche  la  torre 
centrale  del  Filarete,  che,  su  proposta  del  Negri  medesimo,  Milano  volle  con- 
sacrata alla  memoria  lacrimata  del  re  Umberto  I.  Anzi  tutto  il  magnifico  Ca- 
stello ora  è  stato  ricostruito,  mercè  l'opera  assidua  e  lo  zelo  instancabile  di 
Luca  Beltrami.  Si  può  vedere  la  bella  pubblicazione  :  Inaugurandosi  la  Torre 
Umherio  I,  2^  settembre  i<)0^  ;  indagini  e  documenti  riguardanti  la  torre  princi- 
pale del  Castello  di  DiCilnno  in  memoria  di   Umherio  I.  —   Sch.  ]. 
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allontanato  lo  strato,  riappare  la  sottoposta  costru- 
zione nella  sua  forma  genuina  e  primitiva.  È  assai 
più  facile  restituire  il  Castello  all'antico  concetto  co- 
struttivo che  non  un  altro  edifìzio,  il  quale  sia  stato 
nel  corso  dei  secoli  abitato,  decorato,  tenuto  in  alto 
onore.  Anche  al  Beltrami,  io  credo,  riuscirebbe  im- 
possibile ricreare,  nella  sua  forma  originaria,  quel 
palazzo  dell' Arengo  che  fu  abitato  dai  Visconti,  tal- 
volta anche  dagli  Sforza,  e  che  poi  fu  sede  dei  go- 
vernatori spagnuoli  ed  austriaci,  di  Napoleone,  di 
Beauharnais,  di  Ranieri  ed  oggi  del  Re  d'Italia.  Tutti 
questi  successivi  abitatori  hanno  così  radicalmente 
alterato  il  monumento,  che  le  linee  primitive  sono 
andate  interamente  perdute.  Invece,  l'alluvione  sol- 
datesca che  per  tanti  secoli  si  è  distesa  sul  Castello, 
sottraendolo  alle  manomissioni,  eseguite  con  un  sup- 
posto concetto  d'  arte  e  di  abbellimento,  lo  ha  effet- 
tivamente salvato.  È  davvero  con  una  strana  im- 
pressione, con  quella  stessa  impressione  con  cui  si 
raccoglie  un  fossile  nel  fianco  d'un  monte,  o  si  pon 
la  mano  su  una  pergamena  o  su  un  codice  antico,  che 
noi  vediamo  uscir  fuori,  dalle  lordure  e  dall'intonaco, 
le  terre  cotte  delle  finestre,  i  capitelli,  le  colonnine, 
le  tracce  ancora  viventi  delle  pitture  e  delle  decora- 
zioni che  Galeazzo  e  Lodovico  avevan  commesse 
agli  artefici  del  loro  tempo.  Quattro  secoli  scompaiono 
d'un  colpo,  ed  ecco  ci  ritroviamo  nella  reggia  degli 
Sforza,  in  pieno  Rinascimento.  Che  se  poi  potes- 
simo constatare  sicuramente,  su  di  una  di  queste 
pareti,  di  queste  volte,  la  traccia  della  mano  di  Leo- 
nardo, che  pur  sappiamo  che   qui  ha  lavorato,  tutto 
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ii    monumento    ne    avrebbe    una    specie   di    consa- 
crazione. 

Ebbene,  anche  questa  traccia  il  Beltrami  ci  fa  spe- 
rare d'averla  trovata.  La  famosa  saletta  negra,  dove 
i  documenti  più  autentici  ci  dicono  che  Leonardo 
dipingesse,  è  stata  da  lui  identificata,  con  assoluta 
certezza,  in  un  oscuro  e  dimenticato  ripostiglio.  Si 
è  scoperta  la  volta,  ed  essa  s'è  rivelata  tutta  vaga- 
mente dipinta  a  festoni  di  fiori  e  frutta  e  a  puttini 
volanti.  Son  pitture  di  Leonardo  ?  I  documenti  e  la 
genialità  della  composizione  direbbero  di  sì.  Ma  lo 
stile  di  quelle  leggiadre,  ma  un  po'  troppo  ginnasti- 
che, figure  non  parrebbe  leonardesco  ;  parrebbe  ac- 
cennare al  secolo  decimosesto.  Eppure,  si  chiede  il 
Beltrami,  chi  mai,  dopo  la  catastrofe  di  Lodovico  il 
Moro,  poteva  pensare  ad  abbellire  di  putti  volanti  e 
di  festoni  di  fiori  un  segreto  gabinetto  del  Castello  ? 
Quelle  pitture,  in  quel  luogo,  sono  indizio  di  vita 
elegante,  di  preoccupazioni  artistiche,  di  presenze  fem- 
minili. Certo  né  Luigi  XII,  ne  i  due  ultimi  Sforza, 
nella  loro  breve  ed  agitata  dimora,  ne  il  prepotente 
Lautrec,  né  i  soldati  di  Carlo  V  e  di  Filippo  II,  avreb- 
bero potuto  rivolgere  la  mente  a  questi  svaghi  este- 
tici! E  se  le  pitture  risalgono  alla  fine  del  quattro- 
cento, chi  mai  in  quell'epoca,  fuori  di  Leonardo, 
avrebbe  potuto  disegnare  e  dipingere  con  tanta  li- 
bertà di  mano,  imprimere  alle  figure  una  così  larga 
scioltezza  di  movimenti?  Ricordiamoci  che,  quando 
si  tratta  d'un  uomo  tanto  geniale  e  tanto  enigmatico 
qual  era  Leonardo,  ogni  sorpresa  è  possibile.  Se  del 
Cenacolo   si  fosse  perduta  interamente  la   memoria, 
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ed  Oggi  ricomparisse  improvvisamente  alla  vista,  chi 
mai  oserebbe  dire  che  quella  comiposizione,  di  un 
sentimento  tanto  moderno,  risale  al  quattrocento  ? 
Leonardo,  personificazione  completa  del  Rinascimento, 
portava  nella  scienza  e  nell'  arte  la  visione  dell'  av- 
venire. Il  medioevo,  in  Leonardo,  non  esisteva  più. 
Egli  era  un  uomo  nuovo  che,  coli' osservazione  e 
coir  esperienza,  apriva  al  pensiero  un  nuovo  cam- 
mino. Leonardo  è  stato  un  precursore  in  tutto.  In 
ogni  sua  manifestazione  si  ritrova  inaspettato  e  pro- 
fondamente originale  il  presentimento  del  futuro. 


III. 


L'impressione  che  desta  il  secondo  volume  del- 
l' illustrazione  del  Castello  di  Milano,  dovuto  alla 
penna  del  generale  Del  Ma3mo,  è  assai  diversa  da 
quella  del  primo.  In  questo  si  risente  il  soffio  del 
tempo  in  cui  Milano  toccava  il  vertice  della  prospe- 
rità. Milano  era,  con  Firenze,  il  focolare  della  ric- 
chezza e  dell'industria  europea,  il  centro  d'una  po- 
litica perversa,  è  vero,  ma  drammatica,  appassionata 
e  nazionale  per  eccellenza,  nel  senso  che  rifletteva 
perfettamente  1'  indole,  le  abitudini,  i  vizi  del  paese 
in  cui  fioriva.  Il  secondo  volume  invece  ci  conduce 
in  una  Milano  immiserita,  spopolata,  oppressa,  ser- 
vile e  boriosa  nel  medesimo  tempo  ;  in  una  Milano 
spagnolesca,  che  assiste  allo  spettacolo  che  le  danno 
gli  stranieri,  i  quali  si  azzuffano  intorno  alla  mole 
fortificata  del  Castello,  e  passa  e  ripassa  indifferente 
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dagli  spagnuoli  agli  austriaci  ed  ai  francesi.  Un  mi- 
serando spettacolo,  che  è  continuato  fin  quasi  ai  nostri 
tempi. 

Finché  durò  incontrastato  e  tranquillo  lo  sciagu- 
rato dominio  spagnuolo,  quel  dominio  in  cui  noi  dob- 
biamo ricercar  l'origine  di  molti  dei  mali  che  afflig- 
gono oggi  ancora  l' Italia,  il  Castello  di  Milano  non 
fu  teatro  di  nessun  avvenimento  singolare.  Ma  su- 
biva intanto  una  profonda  alterazione.  I  Governatori 
spagnuoli  non  ebbero  pace  finché  non  riuscirono  a 
trasformarlo  in  una  fortezza,  la  quale  rispondesse  a 
tutte  le  esigenze  della  progredita  ingegneria  militare. 
Prima  di  tutto,  nel  1548,  don  Ferrante  Gonzaga 
volle  circuire  la  città  di  una  nuova  grande  cinta  ba- 
stionata: é  quella  cinta  che  esiste  ancora  e  che,  se 
non  ha  servito  a  nessuno  degli  scopi  di  difesa  pei 
quali  egli  l'ideò,  e  ch'egli  dottamente  esponeva  alla 
Corte  di  Madrid  per  persuaderla  dell'  opportunità  del 
disegno,  oggi  é  causa  di  guai  amministrativi  dei 
quali  don  Ferrante  non  ebbe  certo  il  più  lontano 
presentimento!  ^ 

Questa  cinta  si  congiungeva  al  Castello  per  mezzo 
di  due  opere  a  tenaglia  che  movevano  dalla  Porta 
Vercellina  e  dalla  Porta  Tenaglia.  Ma  negli  anni  suc- 
cessivi alla  sua  costruzione,  quel  collegamento  non 
parve  conveniente  difesa,  e  si  preferì  isolare  il  Ca- 
stello, trasformandolo,  secondo  i   concetti    dell'  inge- 


^  [Ma  codesti  guai  cessarono  grazie  alla  illuminata  ed  efficace  e  coraggiosa 
opera  dell' Amministrazione  comunale,  della  quale  fu  a  capo  il  Negri.  Cfr.  G. 
Negri  cittadino  e  peìisatore,  innanzi  al  volume  degli  Ultimi  sngoi,  Milano,  Hoe- 
pli,   1904,  pag.  XV  ss.   —  ScH.], 
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gnéria  militare  del  tempo,  inscrivendo  cioè  il  qua- 
drato sforzesco  colie  cortine  di  ghirlanda  in  un 
grande  recinto  poligonale  in  forma  di  stella  a  sei 
punte.  Di  quest'  opera  colossale,  fatta  interamente 
colle  enormi  gravezze  imposte  alla  città,  non  rimane 
traccia.  Essa  era  compiuta  nel  primo  decennio  del 
secolo  decimosettimo.  Un  decreto  di  Bonaparte  la 
distrusse,  come  vedremo,  nel  1800.  Guardi  il  lettore 
la  descrizione  che  ne  fa  il  Beltrami  ed  i  disegni  con 
cui  l'accompagna,  e  proverà,  certo,  una  piccola  me- 
raviglia, nel  vedere  come  le  sontuose  ville,  i  palazzi, 
i  giardini  del  presente,  sorgano  sulle  aree  coperte  un 
tempo  dalle  muraglie  poderose,  e  abbiano  preso  il 
posto  dei  sei  baluardi  avanzati  a  punta  che  portavano 
i  nomi  spagnuoli  di  San  Jago,  Albuquerque,  Acugna, 
Velasco,  Don  Fedro  e  Padilla. 


•^ 
^  * 


Per  tutto  il  secolo  decimosettimo,  il  Castello  di 
Milano,  circondato  dal  suo  potente  esagono  fortifi- 
cato, rimase  completamente  inoperoso.  Milano,  che 
nei  primi  trent'anni  del  secolo  decimosesto  era  stata 
il  teatro  d'incessanti  agitazioni  e  di  repentini  muta- 
menti, ebbe  cento  e  settant'  anni  di  pace  completa, 
ma  d'una  pace  rattristata  dalla  peste,  dalla  carestia, 
e  da  un  processo  di  decadenza  continuo  che  ne  lo- 
gorava le  forze  vitali. 

Nel  secolo  decimottavo,  la  valle  del  Po  tornò  ad 
essere  una  delle  scene  principali  su  cui  si  risolve- 
vano le  sorti  d'Europa.  Qui  venivano  a  cozzare  gli 
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eserciti  d'Austria,  di  Spagna  e  di  Francia,  le  tre  po- 
tenze che  si  contendevano  l'egemonia  europea.  Quel 
vecchio  e  apparentemente  fortissimo  arnese  di  guerra 
ch'era  il  Castello  a  Milano,  ebbe  una  parte  impor- 
tante in  queste  vicende,  e  sostenne  nientemeno  che 
sei  assedi.  Apparentemente  fortissimo,  perchè  in 
realtà  non  ha  mai  servito  ad  altro  se  non  ad  uno 
sciupìo  di  forze  e  di  tempo;  ma  esso  non  ha  mai 
impedito  che  la  vittoria  seguisse  il  suo  corso,  e  dopo 
resistenze  più  o  meno  tenaci,  ha  sempre  finito  col- 
l'aprire  le  porte  a  chi  lo  assediava. 

Appunto  la  storia  di  questi  sei  assedi  troviamo 
narrata  nel  libro  interessante  del  generale  Del  Mayno, 
studiata,  con  la  cura  più  scrupolosa,  sui  documenti 
dell'  epoca.  Chi  scorre  quei  sei  capitoli,  non  solo 
viene  a  conoscere  alcuni  episodi  poco  noti  o  dimen- 
ticati della  storia  milanese,  ma  vede  insieme  pas- 
sarsi davanti  agli  occhi  altrettanti  quadri  della  vita 
militare  e  cittadina  di  quei  tempi,  e  balzar  fuori  al- 
cune figure  caratteristiche  e  originali,  che  danno  al 
racconto  vita  e  movimento. 


Il  primo  e  il  più  importante  assedio  che  il  Castello 
ebbe  a  subire,  fu  quello  che  gli  pose,  nell'  inverno 
dal  1706  al  1707,  il  principe  Eugenio  di  Savoia,  che 
guidava  l'esercito  tedesco  nella  guerra  di  successione 
al  trono  di  Spagna.  La  potenza  della  Spagna,  al 
principio  del  secolo  decimottavo,  non  era  più  che 
l'ombra  di  sé  stessa,  ed  anche  quella  di  Francia  già 
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s'avviava  sulla  curva  discendente.  Vinta  dal  prin- 
cipe Eugenio  e  dal  duca  Amedeo  di  Savoia  la  bat- 
taglia di  Torino  contro  le  due  alleate,  la  conquista 
della  Lombardia  era  agevole  e  sicura.  Ed  Eugenio 
s'  avanzò,  senza  difficoltà,  fino  a  Milano.  Entrò  in 
città  solennemente,  fra  gli  applausi  della  popolazione, 
lieta  di  cambiar  padrone;  ma  trovò  il  Castello  stre- 
nuamente difeso  dal  marchese  della  Florida,  che  vi 
s' era  rinchiuso,  mentre  il  principe  di  Vaudemont, 
comandante  supremo,  in  nome  di  Luigi  XIV,  delle 
forze  franco-ispane,  si  era  frettolosamente  ritirato 
suir  Adda. 

Tutte  le  piazze  forti  del  Piemonte  e  della  Lom- 
bardia cadevano  senza  opporre  resistenza  nelle  mani 
degr  imperiali.  Ma  il  Castello  di  Milano  non  apriva 
le  porte.  Il  vecchio  marchese,  spagnuolo  di  stampo 
antico,  era  risoluto  alla  più  ostinata  resistenza;  e  la 
costruzione  del  Castello  era  tale,  dati  i  mezzi  e  gl'istru- 
menti  del  tempo,  da  non  render  punto  facile  l' im- 
presa dell'impossessarsene. 

Difatto  l'assedio,  cominciato  nell'ottobre  del  1706, 
non  finì  se  non  alla  metà  di  marzo  del  1707.  L'in- 
vestimento non  fu  sulle  prime  molto  vigoroso,  per- 
chè il  principe  Eugenio  voleva  salvare  la  città  dal 
minacciato  bombardamento.  Ma  poi,  continuando 
ostinata  la  resistenza,  esso  diventò  un  assedio  in 
tutta  regola,  con  opere  d' approccio  poderose,  e  con 
combattimenti  d'artiglieria,  con  sortite  ed  assalti  mi- 
cidiali. Lo  sforzo  degli  assalitori  era  diretto  alla  fronte 
occidentale  del  Castello,  e  le  artiglierie,  collocate  là 
dove  ora  verdeggia  il   giardino    Dal  Verme  e  sorge 
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il  palazzo  della  Mediterranea,  fulminavano  i  baluardi 
Don  Fedro  e  Padilla.  Già  si  preparava  l'assalto  su- 
premo, si  costruiva  la  batteria  di  breccia,  stava  per 
accendersi  la  mina  che  avrebbe  squarciate  le  mura- 
glie, quando  giungono  al  principe  Eugenio  i  messi 
di  Luigi  XIV,  incaricati  di  concludere  la  pace,  a 
prezzo  della  cessione  della  Lombardia  all'Impero. 
L' imperterrito  Florida  non  acconsentì  alla  resa  del 
Castello  se  non  quando  gli  fu  mostrato  l' ordine 
scritto  dai  due  re,  di  Francia  e  di  Spagna.  Il  20 
marzo,  il  Castello  fu  sgombrato  dagli  Spagnuoli  e 
v'entrarono  i  Tedeschi.  I  Milanesi  gioirono  di  que- 
sto cambiamento  di  dominazione,  che  interrompeva 
la  monotonia  della  loro  resistenza  e  li  aveva  fatti 
spettatori  delle  gesta  d'un  così  illustre  guerriero  qual 
era  il  principe  Eugenio.  Ma  pagarono  caro  il  di- 
vertimento. Dovendo  far  le  spese  degli  assedianti  e 
degli  assediati  per  tutto  il  tempo  che  durò  l'assedio, 
trovarono  alla  fine  d'  aver  pagato  una  somma  equi- 
valente, nientemeno,  che  a  sei  milioni  di  nostra 
moneta  ! 

Ventisei  anni  erano  appena  scorsi,  ed  ecco  che  Mi- 
lano assiste  a  un  nuovo  ed  inaspettato  cambiamento. 
Francia  e  Spagna  si  uniscono  ancora  per  muover 
guerra  all'imperatore  Carlo  VI.  Approfittando  della 
circostanza  che  le  forze  dell'Impero  eran  tutte  por- 
tate al  nord  e  occupate  nelle  complicazioni  della 
successione  al  trono  di  Polonia,  le  due  alleate  si 
risolvono  al  tentativo  di  cacciare  i  Tedeschi  dall'  I- 
talia,  per  poi  dividersene  le  spoglie.  Ma  a  Luigi  XV 
e  a  Filippo  V  s'accompagna  un'  altra    figura,   desti- 
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nata  ad  avere  nell'impresa  la  parte  principale  :  quella 
di  Carlo  Emanuele  III,  re  di  Sardegna.  Il  quale  dà 
un  grosso  nerbo  di  truppe,  eh'  egli  guida  personal- 
mente, a  condizione  d'avere  per  sé  Milano,  Lodi  e 
Cremona.  Carlo  Emxanuele,  alla  testa  dei  Piemontesi 
e  dei  Francesi,  più  che  una  guerra,  fece  una  marcia 
trionfale  in  Lombardia.  I  Tedeschi  erano  in  troppo 
piccolo  numero  per  resistere  efficacemente.  Il  30  ot- 
tobre del  1733,  il  Re  passava  il  Ticino  a  Vigevano, 
e  subito  gli  vennero  incontro  i  delegati  di  Milano  a 
offrirgli  le  chiavi  della  città  e,  insieme  colle  chiavi, 
la  devozione  dei  nuovi  sudditi.  Ma  il  Re  non  entrò 
allora  in  Milano.  Andò  a  Pavia  e  a  Pizzighettone 
per  espugnarne  la  rocca.  Caduta  questa  il  9  di- 
cembre, Carlo  Emanuele  entrava  in  Milano  due 
giorni  dopo,  in  mezzo  a  gran  pompa  e  a  grandi 
feste.  Tuttavia  l'animo  dei  Milanesi  pare  non  fosse 
per  lui.  Il  sentimento  della  nazionalità  non  albeg- 
giava, nemmeno  lontanamente,  sull'orizzonte  d'Italia. 
Milano,  completamente  decaduta  d'ogni  energia  mo- 
rale, non  desiderava  se  non  riposare  all'  ombra  di 
qualche  colosso.  In  una  lettera,  scritta  da  un  fran- 
cese testimonio  dell'entrata  di  Carlo  Emanuele,  e  ri- 
portata dal  Del  Mayno,  si  legge  questo  passo  ca- 
ratteristico dei  tempi  e  della  città  :  "  Sono  giunto 
avant'  ieri  come  avevo  fissato.  Il  Re  è  arrivato  con 
tutta  la  sua  Corte  ed  è  disceso  al  Duomo,  ove  fu 
cantato  il  Te  Deum.  La  gioia,  a  dir  vero,  non  è 
grande  nel  popolo.  Ecco  la  scala  delle  sue  aspira- 
zioni :  Spagna,  Francia,  Impero,  il  Diavolo,  il  Re  di 
Sardegna!  „. 
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A  mezzo  dicembre  arrivò  a  Milano  il  vecchio  ma- 
resciallo Villars,  che  volle  dar  mano  vigorosa  all'as- 
sedio del  Castello,  dove  s'era  rinchiuso  un  presidio 
tedesco,  sotto  il  comando  del  maresciallo  Visconti. 
I  lavori  proseguirono  colla  massima  alacrità,  fram- 
misti alle  feste  e  ai  banchetti  che  l'ottuagenario  ma 
elegante  francese  offriva  alle  dame  milanesi.  In  que- 
sto secondo  assedio,  fu  la  fronte  settentrionale  del 
Castello  che  subì  l'impeto  maggiore,  e  gli  sforzi  degli 
assalitori  furono  rivolti  al  baluardo  Acugna.  Il  29  di- 
cembre, il  Castello,  stretto  dalle  truppe  e  battuto  dalle 
artiglierie  franco-sarde,  capitolava  nelle  mani  del  Re 
di  Sardegna,  che  il  2  gennaio  assisteva  a  cavallo  al- 
l'uscita del  presidio  tedesco. 

Il  dominio  di  Carlo  Emanuele,  in  Milano,  pareva 
assicurato.  Il  nemico  era  sconfìtto;  nessuno  si  pre- 
sentava a  contrastarglielo  di  nuovo.  Ma  il  Re  ebbe 
la  sorte  degli  alleati  deboli:  fu  abbandonato  da  co- 
loro con  cui  s'  era  unito  in  un'  impresa  comune.  Il  3 
ottobre  del  1735,  Luigi  XV  e  l'imperatore  Carlo  VI 
strinsero  la  pace,  per  la  quale  la  Lombardia  ritor- 
nava all'Impero,  e  al  Re  di  Sardegna  non  erano  con- 
cesse, come  premio  della  sua  cooperazione,  se  non 
Tortona  e  Novara. 

Questo  biennio  di  governo  piemontese  in  Milano 
non  ha  lasciato  altra  traccia  che  la  campana,  eretta 
sulla  torre  di  Bona,  nel  Castello,  e  che  ancora  si 
conserva.  La  memoria  di  quell'effìmero  dominio,  ini- 
ziato con  grande  apparato  di  forza  e  con  l'illusione 
di  lunga  durata,  finito  poi  col  ritorno  pacifico  dei 
Tedeschi,    è    svanita    completamente    dai    ricordi    e 
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dalle  tradizioni  del  nostro  popolo.  Sarebbe  un  argo- 
mento di  grande  interesse  e  di  viva  curiosità  per  lo 
storico  il  ricercare  minutamente  ciò  che  han  fatto  a 
Milano  Carlo  Emanuele  e  il  suo  ministro,  il  mar- 
chese d'Ormea;  investigare  le  loro  intenzioni  e  le 
loro  aspirazioni,  scoprir  le  cause  per  le  quali  essi 
non  seppero  crearsi  in  Milano  neppur  l'ombra  d'un 
partito,  così  che  il  loro  governo  è  scomparso  come, 
neir  acqua,  il  solco  di  una  barca.  L'  argomento  do- 
vrebbe invogliare  qualche  studioso  delle  cose  patrie. 


Passarono  pochi  anni,  e  la  Spagna  volle  rinnovar 
la  prova  di  cacciare  i  Tedeschi  dalla  Lombardia. 
Scopo  della  regina  Elisabetta,  anima  di  tutte  le  com- 
plicazioni europee  di  quel  tempo,  era  di  dar  la  Lom- 
bardia, con  Parma  e  Piacenza,  al  secondogenito  don 
Filippo.  L' interminabile  guerra  per  la  successione  alla 
corona  imperiale,  nella  quale  tutta  Europa  si  coalizzò 
contro  Maria  Teresa,  diede  l'occasione  all'invasione 
della  Lombardia,  compiuta  dalle  truppe  di  Spagna  e 
di  Francia,  che  conducevano  seco  il  futuro  sovrano 
di  Lombardia.  Carlo  Emanuele,  per  non  cadere  in 
una  seconda  delusione,  si  alleò  questa  volta  con  Ma- 
ria Teresa,  pago  della  promessa  di  aver  Vigevano, 
e  il  Ticino  per  linea  di  confine. 

Le  sorti  della  guerra,  sulle  prime,  volsero  contra- 
rie al  Re  di  Piemonte  ed  agi'  imperiali,  che  perdettero 
la  battaglia  di  Bassignana  contro  i  franco-spagnuoli. 
Don  Filippo,  il  18  dicembre  1745,  riceveva  in   Ma- 
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genta  il  conte  Carlo  Cicogna,  vicario  di  provvigione, 
che  gli  recava,  come  al  solito,  le  chiavi  della  città, 
e  insieme  la  solita  protesta  di  devozione  di  ogni  or- 
dine di  cittadini  al  nuovo  dominatore.  Il  giorno  se- 
guente, don  Filippo  entrava  in  Milano,  fra  clamorose 
dimostrazioni,  forse  non  del  tutto  fallaci,  perchè  in 
molta  parte  dell'aristocrazia  milanese  erano  vive  le 
simpatie  per  la  Spagna,  e  perchè  l' aspettazione  d'aver 
per  sovrano  un  infante  di  Spagna  solleticava  la  va- 
nità del  popolo.  Se  non  che  l' infante  don  Filippo 
non  era  uomo  di  valore.  Si  spassava  con  le  dame 
e  i  cavalieri  milanesi,  ma  non  sapeva  imprimere  nes- 
sun' energia  alle  operazioni  della  guerra,  e  molto  meno 
imporsi  alle  rivalità  dei  generali  spagnuoli  e  francesi 
che  dovevano  assicurargli  il  trono.  Così,  dopo  pochi 
mesi,  gl'imperiali  ebbero  la  rivincita,  e  le  cose  pie- 
garono al  male  tanto  precipitosamente  per  don  Fi- 
lippo che,  il  1 8  marzo,  egli  se  ne  fuggì  da  Milano  ; 
dove  rientrarono  immediatamente  gli  usseri  austriaci, 
salutati  dagli  spari  di  gioia  che  tuonavano  dal  Ca- 
stello. Il  Castello,  questa  volta,  mollemente  attaccato, 
aveva  resistito,  e  durante  tutto  il  soggiorno  dell'  in- 
fante, il  presidio  imperiale  tenne  testa  al  nemico. 
Verso  la  fine  di  febbraio,  si  preparava  un  attacco  piìi 
poderoso,  da  quella  stessa  parte  da  cui  lo  aveva  of- 
feso quarant'anni  prima  il  principe  Eugenio,  cioè  da 
Porta  Vercellina.  Ma  era  troppo  tardi.  Le  vittorie  de- 
gl'  imperiali,  sull'  Adda  e  sul  Ticino,  liberarono  il  Ca- 
stello da  nuovo  attacco. 
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Per  cinquant' anni  il  Castello  dormì  nella  pace  del 
dominio  austriaco;  ma  fu  destato  anch'  esso,  nel  1796, 
da  quel  grande  svegliatore  di  popoli  e  di  cose  che  fu 
Bonaparte. 

Il  15  maggio  del  1796,  Bonaparte,  ch'era  stato 
preceduto  il  giorno  prima  dal  Massena,  entrava  trion- 
falmente in  Milano,  in  mezzo  alle  immiancabili  dim.o- 
strazioni  di  giubilo,  e  riceveva,  come  i  suoi  prede- 
cessori, le  chiavi  della  città,  che  però,  per  l'occa- 
sione, erano  state  nuovamente  dorate.  Dopo  breve  di- 
mora, riparte,  lasciando  al  generale  Despinois  la  cura 
di  tenere  in  briglia  la  città,  la  quale,  per  quanto  sot- 
tomessa, reagiva  contro  la  prepotenza  e  le  spaven- 
tose ruberie  delle  schiere  repubblicane,  e,  insieme,  il 
compito  più  grave  di  assediare  il  Castello,  dove  un 
considerevole  nucleo  austriaco,  comandato  dal  Lamy, 
pareva  prepararsi  a  ostinata  difesa.  Bonaparte,  dal 
campo,  tempestava  che  si  affrettasse  la  presa  di  quella 
miserabile  fortezza  di  Milano,  la  quale,  in  mano  al 
nemico,  era  un  eccitamento  alla  rivolta  e  un  pericolo 
nell'eventualità  di  una  sconfìtta.  Il  Despinois  obbedì 
agli  ordini  del  suo  capo,  per  quanto  lo  permetteva  la 
scarsità  dei  mezzi.  Negli  ultimi  di  giugno,  fervettero 
continui  combattimenti  di  artiglieria  fra  assedianti  ed 
assediati,  dai  quali  i  vicini  quartieri  di  Porta  Vercel- 
lina  ebbero  gravissimi  danni  ;  e  finalmente,  il  29  giu- 
gno, il  Lamy  si  vide  costretto  a  capitolare.  Il  Ca- 
stello, anche  questa  volta,  non  aveva  servito  che  ad 
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inceppare  momentaneamente  i  movimenti  nel  nemico, 
senza  avere  nessuna  reale  efficacia  sulle  sorti  della 
guerra. 

La  capitolazione  fu  accolta  con  grande  gioia  dalla 
popolazione,  che  si  vedeva  liberata  dai  danni  enormi 
del  continuato  assedio  ;  e  la  rappresentanza  cittadina, 
credendo  d'entrar  nelle  grazie  del  vincitore,  suppli- 
cava Bonaparte  di  permetterle  di  abbattere  /'  unico 
avanzo  delV  antica  tirannide.  Ma  il  Bonaparte,  che 
non  si  sentiva  ancora  ben  sicuro  della  piega  finale  che 
avrebbe  presa  la  guerra,  dava  ordine  invece  di  ripa- 
rare il  Castello  e  di  allestirlo  così  ''  da  metterlo  in 
istato  di  difesa  rispettabile  „.  Non  si  degnò  di  ri- 
spondere alla  domanda  demolitrice  delle  Autorità  mi- 
lanesi. 


Passarono  tre  anni.  Bonaparte  era  in  Egitto,  e  gli 
austriaci  e  i  russi,  condotti  da  Melas  e  da  Souvarof, 
discesi  in  Italia,  giungevano  senza  difficoltà  all'Adda, 
la  passavano,  sconfiggendo  l'esercito  francese,  e  il 
28  maggio  del  1799  entravano  in  Milano.  Non  man- 
carono, s'intende,  le  consuete  dimostrazioni  e  la  con- 
sueta offerta  delle  chiavi.  Milano  ritornava  giubilante 
sotto  il  giogo  dell'Imperatore,  e  acclamava  il  Sou- 
varof circondato  dai  suoi  cosacchi.  Ma  c'era,  anche 
questa  volta,  quell'uggioso  ed  inutile  intoppo  del  Ca- 
stello. Due  migliaia  di  francesi  vi  s'eran  rinchiusi, 
sotto  il  comando  d'un  capo  battaglione,  il  Bechaud. 
Si  rinnovò,  scambiate  le  parti,  l'assedio  di  tre  anni 
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prima.  Si  rifecero  le  trincee,  si  riprese  il  cannoneg- 
giamento, che  durò  circa  un  mese.  Il  24  giugno,  il 
presidio  francese  alzava  bandiera  bianca.  La  nobiltà 
milanese  fu  così  felice  di  questo  avvenimento  che 
raccolse,  per  spontanee  offerte,  lire  34,702  ;  e  ne  diede 
13,500  al  generale  austriaco  "  per  gratificazione  alla 
truppa  che  stette  all'assedio  del  Castello  „,  lire  8000 
si  spesero  per  regalare  agli  ufficiali  "  sciarpe  di  s&ta 
con  fiocchi  di  frangia  cedrone  e  nera  „,  il  rimanente 
fu  impiegato  in  un  Te  Deiun,  cantato  in  Sant'  Am- 
brogio. L' abitudine  di  cambiar  padrone  (era  questo, 
nel  corso  di  un  secolo,  il  settimo  cambiamento)  aveva 
spento  nei  milanesi  ogni  sentimento  di  dignità.  Do- 
vevano passare  ancor  più  di  quarant'  anni  perchè  quel 
sentimento,  già  cosi  vivace  e  potente  al  tempo  dei 
Comuni,  si  risvegliasse  nella  loro  coscienza  intor- 
pidita. 

Il  Castello  fu  prontamente  riparato  dagli  austrìaci. 
Ma  inutilmente  ;  perchè,  allorquando  un  anno  dopo  ì 
francesi,  ricondotti  da  Bonaparte,  ritornarono  in  Ita- 
lia, non  fu  necessario  un  assedio  per  riprenderlo.  La 
battaglia  di  Marengo  persuase  il  comandante  austriaco 
essere  superflua  ogni  resistenza;  e  il  20  giugno,  egli 
aperse  le  porte  ai  francesi.  Il  23  giugno,  un  decreto 
dì  Bonaparte  ordinava  la  immediata  distruzione  delle 
fortificazioni  del  Castello.  Tosto  fu  messa  mano  al- 
l'opera, e  in  breve  tempo  le  mine  ed  il  piccone  fe- 
cero scomparire  le  muraglie  bastionate  di  cui  gli  spa- 
gnuoli  avevano  circondato  il  quadrato  e  le  cortine  vi- 
scontee e  sforzesche. 

Per  verità  il  decreto  del  Primo  Console   voleva  la 
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distruzione  completa  di  tutto  il  Castello.  Vi  si  oppose 
fortunatamente  il  progetto  dell'architetto  Antolini;  il 
quale  aveva  per  iscopo  la  sistemazione  dell'area  la- 
sciata libera  dalla  demolizione  dei  baluardi  spagnuoli, 
e  nel  medesimo  tempo  l'adattamento  della  mole  in- 
terna del  Castello,  secondo  un  piano  che  ne  avrebbe 
completamente  alterata  la  forma.  Il  progetto  Antolini, 
accettato  dalla  Repubblica  cisalpina,  non  ebbe  che  un 
effetto  negativo,  ma  prezioso,  perchè  sospese  la  rovina 
del  quadrato  sforzesco.  E  questo  negli  anni  succes- 
sivi, fino  al  1848,  fu  lasciato  tranquillo,  meno  che 
sulla  fronte  nord-ovest,  decorata,  nel  1838,  nello  stile 
scipitamente  classico  dell'  epoca,  con  dodici  medaglioni 
di  generali  spagnuoli  ed  austriaci,  ora  scomparsi  con 
tutto  il  resto,  per  lasciar  libero  il  prospetto  del  Ca- 
stello ducale.  Nelle  Cinque  Giornate,  il  Castello  riebbe 
una  certa  importanza  militare,  per  essere  stato  la  sede 
da  cui  il  Radetzky  minacciava  il  bombardamento,  e 
in  cui  prese  la  risoluzione  di  ritirarsi  dalla  città  in- 
sorta. Partiti  gli  austriaci,  il  Castello  attraversò  di 
nuovo  un  cattivo  quarto  d' ora,  perchè  il  popolo,  sem- 
pre pronto  a  cogliere  qualsiasi  pretesto  per  distrug- 
gere, riprese  l'opera  di  demolizione,  sospesa  nel  1800. 
Pur  troppo,  egli  riuscì  questa  volta  a  decapitare  i  tor- 
rioni, ma  non  procedette  tanto  avanti  da  rendere  imi- 
possibile  il  futuro  restauro. 

Tuttavia,  prima  di  giungere  a  salvamiento,  altri  ri- 
schi doveva  superare  il  grandioso  monumento  del- 
l'arte  e  della  potenza  milanese.  Dopo  il  1859,  si  vo- 
leva riattarlo  ad  uso  di  grande  caserma,  ricostruen- 
dolo con  quello  stile  di  medioevo  coreografico  allora 
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di  moda.  Poi  vennero  i  progetti  edilizi  che  minaccia- 
rono di  alterarne  l'ossatura.  E  finalmente  giungiamo 
ai  giorni  nostri,  nei  quali  il  Castello,  dopo  aver  at- 
traversate tante  vicende  ed  essere  stato  parte  così 
viva  nella  storia  del  paese,  ritorna  alla  sua  forma 
genuina  e  pura,  diventando  un  documento  incompa- 
rabile, e,  direi  quasi,  l'oggetto  più  prezioso  di  quel 
Museo  di  storia  e  d'arte  ch'esso  è  destinato  a  con- 
tenere. 


Il  Del  Mayno  ha  voluto  fare  un  lavoro  esclusiva- 
mente militare;  ma  l'ambiente,  il  color  locale,  come 
oggi  si  dice,  balzan  fuori  dal  suo  racconto,  pur  tanto 
semplice  nelle  sue  linee,  così  che  egli  ci  fa  rivivere 
in  alcuni  dei  momenti  più  curiosi  della  storia  mila- 
nese. Che  mondo  diverso  da  quello  in  cui  viviamo! 
Il  periodo  che  si  frappone  fra  le  ultime  agitazioni 
della  Riforma  religiosa  e  i  primi  sintomi  della  Rivo- 
luzione francese,  tutto  ingombro  delle  lunghe,  com- 
plicate e  vane  guerre  dinastiche,  è  uno  dei  più  me- 
schini e  dei  più  aridi  nella  storia  dell'umanità.  I  mo- 
vimenti dell'Europa  non  eran  prodotti  da  nessuna 
grande  corrente  d'idee  e  di  sentimenti.  Parrebbe  che 
nello  spirito  umano  si  fosse  esaurita  ogni  potenzia- 
lità creativa  di  pensiero.  Guardiamo  al  piccolo  esempio 
di  Milano.  Si  può  dire  che  per  quasi  un  secolo  Mi- 
lano non  fu  occupata  se  non  a  fare  inchini  e  ad  of- 
frire le  chiavi  di  casa  ai  vari  principi,  i  quali  l'un 
dopo  l'altro  s'impadronivano  di  essa.  Che  abisso  divide 
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r  epoca  nostra  da  quest'  altra  epoca,  che  pure  non  è 
da  noi  molto  lontana  !  Come  siamo  diventati  ricchi 
d'idee,  di  pensiero,  d' iniziative,  di  scienza,  di  lavoro! 
Come  siamo  anche  più  ricchi  di  problemi  morali  e 
sociali,  che  per  la  loro  stessa  grandezza  innalzano 
lo  spinto  di  chi  li  contempla  e  vuol  penetrarli  e  scio- 
glierli!... Eppure,  sono  forse  gli  uomini  più  felici  oggi  di 
quel  che  fossero  allora?...  Oscura  domanda,  alla  quale 
il  lettore  troverà,  in  questo  stesso  volume,  un  ten- 
tativo di  risposta. 

i394. 
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Nel  presentarmi,  a  voi,  o  signori,  in  questa  occa- 
sione solenne,  mi  par  quasi  di  compiere  un  pietoso 
dovere  verso  la  miemoria  d'un  vostro  compianto  ed 
illustre  concittadino.  Voi,  certo,  ricordate  che  questa 
festa  inaugurale  avrebbe  dovuto  aver  luogo  lo  scorso 
anno,  ed  Antonio  Stoppani,  ch'era  il  presidente  del 
Comitato,  mosso  dall'antica  amicizia  e  dalla  grande 
benevolenza  ch'egli  sentiva  per  me,  mi  aveva  espresso 
il  desiderio  che  io  assumessi  l'altissimo  ufficio  di  te- 
nere, qui  in  Lecco,  una  conferenza  sul  grande  poeta. 
Ma  il  monumento  non  ha  potuto  allora  essere  eretto, 
e  il  destino  crudele  non  ha  permesso  che  lo  Stop- 
pani  vedesse  il  compimento  d'un' opera  di  cui  egli 
era  stato  fra  i  primi  e  più  efficaci  iniziatori.  Ma,  o 
signori,  a  me  pare  che  la  sua  presenza  si  senta, 
oggi,  qui,  in  mezzo  a  noi;  a  me  pare  che  questa 
festa  manzoniana,  a  cui  egli  pensava  con  sì  intensa 
aspettazione  e  che  per  lui  aveva  un  significato  così 


^  Conferenza  tenuta  nel  Teatro   Sociale  di  Lecco,  l'ii    ottobre  1891,  inaugu- 
randosi il  monumento  ad  Alessandro  Manzoni. 
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grande    e    profondo,    sia    l'eloquente   manifestazione 
della  sua  geniale  influenza. 

Voi  dunque  comprenderete,  o  signori,  com'io  ac- 
cogliessi volenteroso  l'invito  lusinghiero  e  cortese 
che  mi  venne  rinnovato,  quest'anno,  dal  Comitato. 
Il  desiderio  di  mostrarvi  la  mia  gratitudine  per  la 
fiducia  che  in  me  è  riposta,  e  la  certezza  che  accet- 
tando avrei  adempito  le  intenzioni  d'un  compianto 
e  venerato  amico,  valsero  a  vincere  ogni  peritanza. 
Ma  ora,  nel  trovarmi  davanti  a  voi,  nel  guardare  al- 
l'altezza dell'argomento  che  devo  trattare,  io  sento 
di  non  potere  sottrarmi  alla  taccia  di  temerario  ;  e 
quasi  mi  pentirei  d'esser  qui  venuto,  se  non  fossi, 
nel  medesimo  tempo,  confortato  e  sorretto  da  un 
sentimento  di  viva  compiacenza.  Esser  chiamato  a 
parlare  d'Alessandro  Manzoni  è  cosa  che,  già  per 
sé  stessa,  grandemente  mi  onora;  ma  esser  chiamato 
a  parlarne  qui  a  Lecco,  nell'occasione  in  cui  questa 
vostra  città  solennemente  afferma  la  prevalenza  del 
suo  diritto  ad  essere  riconosciuta  come  patria  poe- 
tica del  sommo  scrittore,  è  cosa  che,  insieme  coll'o- 
nore,  mi  procura  uno  squisito  piacere.  Se  vi  ha  luogo, 
infatti,  in  cui  la  creazione  manzoniana  ci  risorge 
davanti  in  tutta  la  sua  incomparabile  efficacia  ;  in  cui 
ci  par  quasi  di  toccar  con  mano  le  scaturigini  della 
sua  ispirazione,  e  di  raccogliere  direttamente  dal  vero 
quell'effluvio  di  poesia  che  ritroviamo  intatto  nelle 
pagine  del  libro  immortale  :  è  questa  Lecco,  è  questa 
regione  che  la  circonda  col  sorriso  del  suo  cielo  e 
del  suo  lago.  Qui  rivivono  i  Promessi  Sposi  nell'aria 
natia.  La  gloria  che  dal  libro  è  venuta  ai  luoghi,  non 
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è  se  non  un  ricambio  dell'ispirazione  che  i  luoghi 
hanno  dato  al  poeta.  Il  monumento  ad  Alessandro 
Manzoni,  innalzato  qui,  a  Lecco,  ha  qualche  cosa  di 
più  intimo,  di  più  domestico,  di  più  espressivo  che 
in  qualsiasi  altra  città.  Esso  è,  se  posso  dirlo,  un 
fiore  che  si  allegra  del  terreno  e  del  sole  natio,  e 
che  mirabilmente  s'armonizza  col  paese  che  lo  cir- 
conda. Ed  è  per  questo  che  il  parlar  del  Manzoni, 
a  Lecco,  riesce  un  assunto  più  simpatico  e,  oserei  dire, 
meno  difficile  che  altrove  ;  un  assunto  così  pieno  di 
attrattive,  da  vincere  la  riluttanza  anche  di  chi  sente 
d'aver  molte  e"  buone  ragioni  per  dubitar  delle  sue 
forze. 

■X- 

Alessandro  Manzoni  è  una  delle  figure  più  co- 
spicue della  letteratura  moderna.  Questo  è  ammesso 
per  unanime  giudizio.  Che  se  mai  vi  fosse  alcuno 
che  osasse  dubitarne,  la  sua  voce  rimarrebbe  solitaria 
e  senza  importanza  in  mezzo  al  consenso  del  mondo 
civile.  Quel  giudizio  è  l'espressione  irresistibile  dell'e- 
mozione che  noi  proviamo  tra  le  figure  a  cui  egli 
ha  donato  il  soffio  d'una  vita  eterna,  fra  le  scene 
e  gli  avvenimenti  in  mezzo  a  cui  ci  trasporta.  Ma  noi 
non  vogliamo  fermarci  ad  un'ammirazione  di  sen- 
timento e  d'intuizione.  Dobbiamo  cercar  di  renderci 
un  conto  esatto,  di  farci  un  concetto  preciso  di  quello 
che  il  Manzoni  sia  stato,  di  quello  ch'egli  abbia  fatto, 
del  significato  infine  che  la  sua  azione  e  la  sua  arte 
hanno  avuto  nel  momento  in  cui  si  son  rivelate. 
Cosa  ha  voluto   dire,  in  Italia,  l'apparizione  dell'arte 
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manzoniana?  Ecco  lo  domanda  a  cui  io  vorrei  ri- 
spondere, prima  di  passar  all'esame  delle  varie  forme 
di  cui  quell'arte  si  è  successivamente  rivestita. 

Alessandro  Manzoni  è  considerato  generalmente 
come  un  poeta  calmo,  sereno,  d'una  imperturbabile 
mitezza,  come  il  poeta  della  pace  e  dell'armonia.  E 
certo,  queste  doti  e  queste  tendenze  erano  connatu- 
rate nell'indole  sua,  e  hanno  data  alla  sua  opera 
quell'impronta  che  tutti  conosciamo,  tanto  spiccata  e 
peculiare.  Ma  queste  doti  servono  anche  ad  ingannar 
l'occhio  dell'osservatore  superficiale,  e  a  nascondere 
il  nucleo  più  riposto  di  quell'arte  serena.  Io  oso  af- 
fermare che  Alessandro  Manzoni  è  stato  uno  scrit- 
tore di  combattimento,  ed  il  suo  uno  spirito  audace- 
mente novatore.  La  perfetta  serenità  della  Musa  man- 
zoniana vela,  sotto  l'apparenza  d'una  inalterata  com- 
postezza, l'ardimento  del  pensiero.  Il  Manzoni  è  stato 
un  adoratore  della  verità:  egli  ha  fatto  della  fedeltà 
al  vero  la  guida,  il  criterio,  la  ragione  dell'arte  ;  egli 
è  stato  il  primo  ed  il  più  grande,  perchè  il  più  schietto, 
di  tutti  i  veristi.  Or  questo  modo  d'intender  l'arte 
e  di  farne  semplicemente  lo  specchio  della  verità, 
voleva  dire,  ai  tempi  in  cui  il  Manzoni  scriveva,  una 
rivoluzione  radicale;  voleva  dire  che  lo  scrittore  spez- 
zava tutti  i  vincoli  che  lo  legavano  all'arte  del  suo 
tempo,  per  crearsene  un'altra,  nuova  di  pianta,  che 
egli  doveva 

da  l'intimo 
Suo  petto  trarre  e  dal  pensier  profondo.  ^ 


■•^  [Manzoni,  L'ira  d'^ipollo.  Cfr,  Le   Tragedie,  gl'Inni  Sacri  e  le  Odi  di  A.  V^C., 
Milano,  Hoepli,   1907,  p.  535], 


ALESSANDRO    MANZONI  71 

È  conosciuto  da  tutti  quel  famoso  episodio  della 
storia  letteraria  del  nostro  secolo,  che  fu  la  guerra 
fra  i  classici  ed  i  romantici.  Pure,  è  indispensabile 
ch'io  mi  ci  fermi  un  istante,  perchè  la  chiara  intel- 
ligenza di  quell'episodio  giova  a  mettere  in  tutta 
luce  il  pensiero  e  il  valore  del  Manzoni.  Caduto  l'im- 
pero napoleonico,  cadeva,  o  almeno  riceveva  una 
scossa  profonda,  quell'arte  ch'era  vissuta  plasman- 
dosi nelle  reminiscenze  e  nelle  forme,  molte  volte 
mal  comprese,  dell'antichità  greca  e  romana,  le  quali 
sole  pareva  potessero  armonizzarsi  colla  grandezza 
dell'epopea  napoleonica.  Il  classicismo  non  fu  un 
gioco  di  retori;  fu  l'espressione  naturale  dello  spirito 
umano,  trasportato  d'un  colpo  in  un  ambiente  in  cui 
pareva  ripullulassero,  in  opposizione  alle  mollezze 
del  secolo  antecedente,  tutte  le  gagliardie,  le  glorie, 
le  pompe  e  le  tragedie  della  classica  antichità.  Ma 
sfasciatasi  la  mole  dell'impero,  sparve  quella  ragione 
d'adattamento  che  sola  teneva  in  vita  l'arte  conven- 
zionale che  lo  aveva  illustrato  ;  e  si  vide  come  quel- 
l'arte fosse  vuota  e  poco  vitale.  Nacque  allora,  in 
tutta  Europa,  quella  tendenza  che  si  chiamò  roman- 
tica, la  quale  condusse  ad  abbandonar  del  tutto  le 
fantasie  mitologiche  che  prima  costituivano  la  so- 
stanza d'ogni  creazione  poetica,  e  persuase  a  cercar 
nella  storia  la  base  dell'arte.  E  nella  storia  preferì  ad 
ogni  altra  epoca  il  medioevo,  quasi  come  un'impli- 
cita protesta  contro  il  caduto  classicismo,  per  quel- 
l'amore d'antitesi  che  sempre  regge  la  succeSvSione 
dei  gusti  ;  fors'anche  perchè  nel  medioevo  avevano 
radice  quelle  istituzioni  e  quelle  forme  a  cui  la  ca- 
duta dell'impero  aveva  ridonata  la  vita. 
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Il  romanticismo  fu  un  movimento  salutare  nel  sao 
primo  impulso,  perchè  ispirato  al  desiderio  di  far 
dell'arte  una  cosa  vivente;  ma  fu  un  movimento  fer- 
mato a  mezzo,  il  quale,  in  fondo,  non  fece  che  so- 
stituire a  un'arte  convenzionale  un'altra  che  lo  era 
poco  meno.  Il  documento  scritto,  il  libro,  la  tradi- 
zione, molte  volte  superficialmente  studiate,  ecco  an- 
cora gli  elementi  dell'opera  d'arte  :  non  era  ancora 
l'osservazione  diretta  del  vero.  Ora  il  Manzoni,  e  qui 
sta  l'essenza  della  sua  azione,  è  un  romantico  che 
non  s'è  fermato  a  mezzo  ;  è  un  romantico  che  ha 
superato  il  romanticismo.  Egli  ha  saputo  portare  alle 
estreme  e  logiche  conseguenze  la  rivoluzione  lette- 
raria a  cui  aveva  preso  parte,  e  se  non  in  tutte,  almeno 
nella  più  grande  delle  sue  opere,  ha  studiato  il  mondo 
e  la  vita,  quali  a  lui  si  presentavano  nella  realtà, 
portandoli  direttamente,  così  come  li  trovava,  dal  vero 
nel  libro.  Certo,  anche  i  Promessi  Sposi  hanno  una 
base  storica,  come  allora  si  voleva  per  ogni  opera 
d'arte.  E  il  Manzoni,  più  tardi,  coerente  coi  suoi  prin- 
cipe, ha  condannato  questa  forma  di  romanzo,  come 
un  compromesso  necessariamente  imperfetto  fra  il 
vero  ed  il  fantastico.  Si  deve  tuttavia  riconoscere  che 
il  suo  romanzo  è  una  prova  della  verità  del  detto: 
"  ogni  regola  ha  la  sua  eccezione  „  ;  perchè  nei  Pro- 
messi Sposi  l'elemento  storico  non  disturba  affatto 
l'oggettività  della  rappresentazione.  E  la  ragione  è 
che  il  poeta,  per  creare  i  suoi  tipi,  non  ricorse  ai 
fantasmi  dell'immaginazione  o  al  documento  scritto, 
ma  studiò  direttamente,  com'oggi  si  dice,  il  documento 
umano  ;  e  nessuno  ha  mai  saputo  adoperarlo,  questo 
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documento,  con  una  perizia  più  profonda  e  con  un 
tatto  più  sicuro.  Il  Manzoni,  per  tal  modo,  ha  pre- 
corso i  tempi,  ed  è  lo  scrittore  moderno  per  eccel- 
lenza; diremo  meglio,  è  lo  scrittore  per  eccellenza 
eterno. 

I  Promessi  Sposi,  al  loro  apparire,  si  sono  im- 
mediatamente impressi  nella  memoria  e  nel  cuore  di 
tutto  il  gran  pubblico  spregiudicato  e  pronto  alle  emiO- 
zioni;  ma  nei  letterati,  nei  dotti,  nei  critici,  hanno 
forse  destato  più  stupore  che  ammirazione.  La  no- 
vità di  quell'arte  era  troppa,  e  non  ne  poteva  esser 
subito  compresa  e  gustata  tutta  la  grandezza.  Siamo 
noi  che,  osservando  le  cose  a  tanta  lontananza  di 
tempo,  sentendo  l'intima  modernità  di  quell'arte, 
pensando  come  sia  uscita  dalla  mente  del  poeta  per 
un  lavoro  tutto  intimo,  per  una  irresistibile  fioritura 
d'originalità,  comprendiamo  tutta  la  genialità  dell'uomo, 
e  possiamo  attribuirgli,  nella  storia  del  pensiero  ita- 
liano, il  posto  che  veramente  gli  compete. 


■5f    ■)<■ 


Riandar  tutta  la  successione  delle  forme  in  cui 
l'arte  manzoniana  si  è  rivelata,  esaminarne  il  con- 
tenuto, porne  in  luce  le  bellezze,  sottoporle  insomma 
a  una  critica  esauriente,  sarebbe  argomento  d'un  li- 
bro, non  già  d'una  conferenza.  Io  qui  non  posso  se 
non  toccare  i  punti  principali  dell'evoluzione  del  pen- 
siero, e  notare  i  tratti  più  salienti  del  poeta,  del  pen- 
satore, del  moralista. 

Il  Manzoni  cominciò  da  giovane  a  batter,  lui  pure, 
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la  strada  del  classicismo,  sulla  quale  lo  chiamava 
l'esempio  degli  scrittori  ch'erano  saliti,  al  suo  tempo, 
in  maggior  fama.  Il  suo  verso,  fin  dai  primi  suoi 
saggi,  ebbe  un'armonia  larga  e  squisita,  che  lo  ren- 
deva degno  d'essere  avvicinato  al  verso  magistrale 
del  Foscolo  e  del  Monti;  e  il  Carme  in  morte  del- 
l'hnbonati^  ch'egli  più  tardi  rifiutava  per  ragioni  che 
non  è  qui  il  luogo  di  ricercare,  ma  che  pur  rimane 
incontestabilmente  la  più  bella  delle  sue  opere  gio- 
vanili, rivelava  un  pensiero  forte  ed  ardito  e  un  sen- 
timento generoso.  Tuttavia,  se  devo  dir  tutto  Tanimo 
mio,  a  me  non  pare  che  in  quelle  opere  giovanili  si 
scopra,  neanche  solo  in  germe,  la  futura  originalità 
del  poeta.  L'ingegno  era  manifesto,  il  genio  non  dava 
ancora  sentor  di  sé  stesso. 

Ma  con  gli  Inni  Sacri,  il  Manzoni,  che  appunto 
allora  era  passato  per  una  profonda  crisi  del  pen- 
siero, abbandonava  interamente  quei  metodi  d'arte 
in  cui  aveva  fatte  le  sue  prime  prove,  e  inaugurava 
un  nuovo  stile,  il  quale  indicava  un  modo  affatto 
nuovo  d'intendere  la  poesia.  Ogni  reminiscenza  clas- 
sica e  ogni  forma  stabilita  a  priori,  sono  abbando- 
nate. Il  poeta  prende  tutto  il  suo  materiale  in  sé 
stesso  e  nella  osservazione  della  natura.  La  sempli- 
cità e  la  schiettezza  sono  le  caratteristiche  della 
nuova  poetica.  Il  poeta  pensa  e  guarda,  e  riproduce 
il  suo  pensiero  e  la  sua  osservazione  con  la  frase 
più  limpida  e  più  naturale.  Di  qui  una  vivacità  di 
pittura,  qualche  cosa  di  rapido  nel  concetto  e  nel- 
l'espressione, che  produce  come  un  effetto  di  pe- 
renne  freschezza.  Non  tutti   c{MQgV Inni,   e  non  tutte 
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le  parti  di  ognuno  d'essi,  son  di  eguale  bellezza;  ma 
le  cose  eternamente  ammirabili  vi  abbondano.  Nes- 
suno potrà  mai  riprodurre  in  un  modo  più  efficace 
l'incantevole  poesia  dei  racconti  evangelici  di  quello 
che  abbia  fatto  il  Manzoni,  narrando,  nel  Natale, 
l'episodio  degli  Angeli  e  dei  Pastori,  o,  nella  Risur- 
rezione, la  visita  delle  donne  al  vuoto  sepolcro.  E 
chi  non  ricorda  quelle  similitudini,  così  nuove  e  così 
proprie  dello  stile  manzoniano,  nelle  quali  il  termine 
di  confronto  è  preso  da  un  fenomeno  affatto  co- 
mune e  piccino,  quale  il  cader  del  sasso  dalla  mon- 
tagna 0  lo  staccarsi  della  foglia  dal  ramo,  che  il 
poeta  descrive  e  rende  interessante  coll'analisi  sottile 
di  tutte  le  sue  fasi  ?  La  perla  incomparabile  di  questi 
Inni  è  la  chiusa  della  Pentecoste,  con  quelle  strofe 
alate  che  volano  al  cielo  per  implorar  che  discenda 
sugli  uomini  lo  spirito  d'amore.  Io  non  so  davvero 
dove  possa  trovarsi  poesia  religiosa  più  ispirata  e  più 
larga  di  questa.  E  certo,  non  v'ha  alcuno  che  senta 
il  mistero  e  la  tristezza  del  mondo,  il  quale  non  sia 
mosso  ad  unirsi  a  questa  voce  divina  che  invoca  la 
pace  e  avvolge  la  vita  umana,  dalla  culla  al  letto  di 
morte,  in  un  pensiero,  in  un'aspirazione  d'amore  e 
di  speranza. 

Quando  il  Manzoni  pubblicava  gVInni,  già  era  co- 
minciata a  fervere,  nel  movimento  letterario  d'Eu- 
ropa, la  battaglia  fra  classici  e  romantici.  Il  Manzoni 
doveva  naturalmente  star  con  questi  ultimi.  Le  sue 
tragedie  del  Carmagnola  e  doìV Adelchi  lo  ponevano 
aUa  testa  del  romanticismo  italiano.  Con  quelle  tra- 
gedie, egli  non  solo  batteva  in  breccia  i  canoni  fon- 
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damentali  del  classicismo,  canoni  del  tutto  insoste- 
nibili, com'egli  dimostrava  nella  lettera  sull'unità  di 
tempo  e  di  luogo,  ma  si  poneva  risolutamente  sul 
terreno  storico,  facendo  dell'opera  d'arte  l'illustrazione 
d'un  dato  momento  e  di  dati  avvenimenti. 

Abbiamo  detto  più  su  che  il  Manzoni  è  stato  un 
romantico  che  ha  superato  il  romanticismo.  Questo 
è  vero  pel  Manzoni  del  Romanzo,  ma  non  lo  sa- 
rebbe pel  Manzoni  delle  tragedie;  le  quali  anzi,  a 
mio  parere,  servono  a  dimostrare  che  il  romantici- 
smo, applicato  come  un  sistema  preconcetto,  incep- 
pava, non  meno  del  classicismo,  la  libera  manife- 
stazione del  genio  creatore.  La  preoccupazione  della 
tesi  storica  ha  impedito  al  poeta  la  riproduzione  ef- 
ficace della  verità  umana.  In  fondo,  le  due  tragedie 
sono  due  liriche,  nelle  quali  il  Manzoni,  poetando 
mirabilmente,  impreca,  nell'una,  alle  discordie  che 
hanno  divisa  la  patria,  nell'altra,  all'oppressione  di 
cui  l'hanno  gravata  gli  stranieri.  Il  nucleo,  il  concetto 
profondo  di  queste  tragedie,  è  tutto  nei  cori.  Senza 
i  cori,  non  se  ne  intenderebbe  facilmente  il  signifi- 
cato, perchè  le  scene  non  sono  che  la  dimostrazione 
e  lo  svolgimento  della  tesi  posta  nei  cori.  Certo, 
quelle  scene^  soprattutto  neìV Adelchi,  sono  stupende 
di  pensiero  e  di  forma,  ma  è  il  poeta  che  parla  per 
bocca  de'  suoi  personaggi;  l'uomo,  nella  sua  realtà 
oggettiva,  vi  manca  quasi  interamente.  Quei  perso- 
naggi dicono  cose  bellissime  in  un  linguaggio  am- 
mirabile di  eleganza  e  di  forza  ;  ma  né  i  Longobardi 
ne  i  Franchi  potevano  parlar  così.  Quei  personaggi 
son  fantasmi  immaginati  per  personificare  certe  opi- 
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nioni  e  certi  preconcetti  storici  del  poeta.  La  figura 
d'Adelchi  è  fuori  affatto  d'ogni  possibilità,  ed  è 
creata  soprattutto  per  esporre,  nei  discorsi  che  il 
poeta  le  pone  sulle  labbra,  quale  sarebbe  stato,  se- 
condo lui,  l'ideale  svolgimento  della  storia  d'Italia. 
Gli  altri  personaggi  non  sono  uomini  viventi,  sono 
simboli  che  rappresentano  ciascuno  un  dato  senti- 
mento: Anfrido,  la  lealtà  e  la  devozione;  Guntigi,  la 
viltà;  Svarto,  l'astuzia;  Rutlando,  l'eroismo;  e  così 
via.  Ma  quelle  rappresentazioni  son  troppo  semplici 
e  troppo  elementari.  L'uomo,  nella  verità,  è  molto 
più  complesso,  e  più  intricato  è  il  gioco  delle  pas- 
sioni. 

V'ha  però,  anche  qui,  una  creazione  a  cui  non 
saprei  trovare  altro  epiteto  conveniente  se  non  quello 
di  divina;  ed  è  la  creazione  d'Ermengarda.  Coloro 
che  accusano  il  Manzoni  di  freddezza,  bisogna  dire 
che  non  sentano  la  passione  che  nella  volgarità.  La 
delicatezza  dell'arte  manzoniana  in  questo  episodio, 
in  cui  il  pudore  della  parola  vela  lievemente  l'ardore 
del  sentimento,  non  è  comparabile  se  non  alla  deli- 
catezza di  Dante  nel  canto  di  Francesca.  Un  effluvio 
d'ineffabile  poesia  si  diffonde  dalla  figura  di  questa 
abbandonata,  che  muore  consunta  dalla  fiamma  di 
un  amore  che  la  rassegnazione  stessa  affina  ed 
esalta.  Forse  il  segreto  di  tanta  efficacia  sta  nel 
fatto  che  il  Manzoni,  per  creare  Ermengarda,  guar- 
dava vicino  a  sé,  e  prendeva  dal  vero  quell'amore 
ardente  e  pudico.  Per  creare  Adelchi  e  Carlo  Magno, 
invece,  egli  non  guardava  se  non  alla  sua  tesi  e  al 
suo  pensiero. 
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Il  Manzoni,  in  queste  sue  tragedie,  come  ho  già 
detto,  è  più  lirico  che  drammatico.  In  quel  tempo 
l'impeto  del  lirico  predominava  in  lui.  Fu  appunto 
allora  che  sgorgarono  dal  suo  genio  le  sue  poesie 
più  belle  :  il  coro  del  Carmagnola,  canto  d'epica  al- 
tezza, nelle  cui  strofe  freme  tutto  l'orrore  della  bat- 
taglia, mentre  sul  frastuono  dei  combattenti,  sullo 
squillo  delle  trombe,  sul  grido  dei  morenti,  vola  la 
voce  del  poeta  che  maledice  le  discordie  fraterne  ; 
il  coro  dQÌV Adelchi,  che  trabocca  di  pensiero,  in  cui 
è  pensiero  ogni  parola,  in  cui  è  mirabilmente  con- 
densata in  poche  strofe  la  storia  delle  invasioni  bar- 
bariche, e,  pur  troppo,  anche  quella  delle  invasioni 
moderne  della  nostra  patria;  il  coro  per  la  morte  di 
Ermengarda,  in  cui  è  posto  un  concetto  morale  non 
so  se  più  alto  o  più  gentile,  quel  coro  che  il  solo 
Virgilio  avrebbe  potuto  scrivere  come  lo  ha  scritto 
il  Manzoni;  Tode  Marzo  1821,  che  basterebbe  da 
sola  a  far  del  nostro  poeta  il  Tirteo  della  rivoluzione 
italiana;  finalmente  il  Cinque  Maggio,  in  cui  il  poeta 
è  all'altezza  dell'eroe  ch'egli  contempla,  ammira  e 
compiange. 

Tutte  queste  opere  egregie,  con  le  quali  il  Man- 
zoni si  poneva  bensì  alla  testa  del  movimento  letterario 
del  suo  tempo  ma  ancor  non  ne  usciva  per  correre 
avanti,  erano  come  il  preludio  dell'  opera  sua  più 
grande  :  un  preludio  però,  che,  per  quel  che  a  m.e 
pare,  non  la   faceva   punto   prevedere.  Fino  ai  Pro- 
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messi  Sposi  il  Manzoni  era  stato  un  gran  lirico  ; 
nei  Promessi  Sposi  s'innalza,  d'un  tratto,  gigante  il 
poeta  drammatico.  Di  lui  potrebbe  dirsi  come  dell'Anteo 
dantesco  : 

E  come  albero  in  nave  si  levò. 

L'apparizione  dei  Promessi  Sposi  è  uno  dei  feno- 
meni più  interessanti  e  più  singolari  della  storia  let- 
teraria d'Italia.  Il  Manzoni  aveva  quasi  quarant'anni 
quando  pose  mano  a  scrivere  quel  romanzo.  Egli 
aveva  dimostrato  d' esser  dotato  di  un'  ispirazione 
sublime  e  potente,  d' essere  un  ragionatore  acuto, 
e  un  acuto  indagatore  della  storia.  Ma  nessun  in- 
dizio era  venuto  a  rivelare  che  in  lui  esistesse  an- 
che quella  eh' è  la  più  alta,  la  suprema  facoltà  del 
poeta,  Tattitudine  alla  creazione  di  tipi  viventi.  Ep- 
pure bisogna  dire  che,  durante  gli  anni  già  da  lui 
vissuti,  un  immenso  materiale  di  osservazioni  e 
di  esperienze  si  fosse  raccolto,  forse  a  sua  insa- 
puta, nella  sua  memoria.  Quando  s'accinse  a  narrare 
una  storia  che  si  doveva  svolgere  nella  realtà  più 
esatta  della  vita,  ei  trovò  quel  materiale  già  pronto, 
come  un  tesoro  nascosto  di  cui  non  aveva  usato,  e 
la  rappresentazione  gli  venne  spontanea  e  ricchis- 
sima. Inventare,  come  afferma  il  Manzoni  stesso 
in  un  famoso  Dialogo,  vuol  dire  ritrovare.  Se  questo 
è  vero  in  filosofia,  è  ancor  più  vero  in  arte.  Solo 
chi  è  stato  profondo  osservatore  della  realtà,  può 
essere  in  arte  fecondo  creatore.  Ciò  spieghi  come 
in  alcuni  casi,  e  più  cospicuo  di  tutti   in  questo  del 
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Manzoni,  la  creazione  è  venuta  quasi  improvvisa 
e  assai  tardiva.  Mentre  la  fantasia  vagava  in  altri 
campi,  r  osservazione  lavorava  per  proprio  conto  a 
raccoglier  materiali.  Quando  il  poeta  pose  mano  al- 
l'opera, non  ebbe  se  non  a  scavar  nella  memoria  per 
trovarvi  nascosta  una  ricchezza,  ch'egli  stesso  forse 
neppur  supponeva. 

Vi  son  vari  modi  d'osservare.  L'osservazione  su- 
perficiale è  comune  ;  ma  rarissima  invece  è  l'os- 
servazione che  va  al  fondo  delle  cose,  e  sa  estrarre 
dal  fenomeno  apparente  l'intima  essenza  del  fatto 
o  del  carattere  :  quell'intima  essenza,  su  cui  può 
più  tardi  innalzarsi  la  ricostruzione  sicura,  vivente, 
precisa,  dell'  ambiente  e  del  personaggio.^  Questi  os- 
servatori privilegiati  diventano  poi  i  grandi  creatori, 
i  quali  donano  all'umanità  tipi  immortali,  che  una  ge- 
nerazione trasmette  all'altra,  e  che  vengono  a  far 
parte,  direi  quasi,  delle  conoscenze  personali  degli 
uomini  di  tutti  i  tempi.  Questi  personaggi  immaginati 
dal  poeta,  con  l'osservazione  che  prima  studia  ana- 
lizzando e  poi  sintetizzando  crea,  hanno  un'intensità 
di  vita  assolutamente  inattaccabile  dal  tempo.  Ad 
Amleto,  a  Don  Chisciotte,  a  Don  Abbondio,  dal  giorno 
in  cui  il  mondo  ha  cominciato  a  conoscerli,  non  son 
punto  cresciuti  gli  anni. 

Il  Manzoni  sta  dunque  fra  quei  pochissimi  sommi 
che  hanno  dato  all'umanità  delle  figure  tanto  vere 
da  essere  eternamente  vive.  E  io  oso  dire  che,  per 
questo  riguardo,  i  Promessi  Sposi  sono  un  libro 
unico.  Qui  non  abbiamo  solo  qualche  figura  im- 
mortale, circondata    da    altre    figure,  o    esagerate,  o 
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sbiadite,  o  che  hanno  perduto  col  tempo  il  signi- 
ficato e  la  ragion  d' essere.  Qui  abbiamo  un'  im- 
mensa galleria  di  tipi  tutti  viventi,  dai  più  cospicui 
agl'infimi,  da  quelli  che  hanno  nel  racconto  una 
parte  predominante  a  quelli  che  appena  attraversano 
la  scena,  da  quelli  che  tengono  lunghi  discorsi  a 
quelli  che  dicon  solo  qualche  parola.  I  Promessi 
Sposi  sono  un'opera  vivente  da  cima  a  fondo  :  in 
ogni  sua  parte  e'  è  un  rigoglio  di  vita  ;  per  quanto 
sia  vasta,  essa  è  stata  tutta  egualmente  sentita  dal 
poeta,  e  tutta  estratta  palpitante  dalle  viscere  della 
verità. 

Questa  facoltà  creatrice  di  tipi  è  quella  che  dà 
al  Manzoni  un  posto  preminente  nella  letteratura 
italiana.  Io  vorrei  dire  che,  da  Dante  in  poi,  quella 
facoltà  non  si  era  più  rivelata,  almeno  con  tanta 
intensità,  nei  nostri  scrittori.  Il  mondo  dell'Ariosto 
è  tutto  fantastico,  è  una  meraviglia  di  luce  e  di 
colori,  è  una  festa  dei  sensi  ;  ma  l'uomo  ve  lo  tro- 
viamo di  rado.  Meno  facilmente  ancora  lo  trove- 
remmo nel  mondo  del  Tasso,  in  cui  appare  tanto 
evidente  il  predominio  del  convenzionale.  Il  Ma- 
chiavelli, per  verità,  ha  dimostrato  nelle  sue  com- 
medie di  possedere  anche  questa  facoltà  ;  ma  altre 
cure  e  altri  pensieri  lo  distolsero  dall'  applicarla  a 
qualche  grande  opera  d'arte.  L'Alfieri  è  stato  un 
forte  poeta  civile,  ma  i  suoi  personaggi  non  sono 
uomini  vivi.  Anche  il  Parini,  immaginando  il  giovin 
signore,  ha  piuttosto  personificato  un  certo  com- 
plesso di  abitudini  e  di  costumi,  che  dato  il  soffio 
della  vita  a  una   determinata   personalità.  Lo   stesso 
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Goldoni,  alle  cui  figure  non  mancano  il  rilievo  e 
il  movimento,  si  regge  assai  più  per  lo  spirito  del 
dialogo,  r  abilità  dell'  intrigo,  e  soprattutto  per  l'in- 
comparabile pittura  dell'  ambiente,  che  non  per  la 
vitalità  dei  personaggi.  Oserei  quasi  affermare  che 
in  Italia,  prima  dei  Promessi  Sposi,  quella  facoltà 
creatrice  non  si  è  ritrovata,  in  tutta  la  sua  pienezza, 
se  non  in  uno  scrittore  del  dialetto,  il  quale,  appunto 
per  questo,  è  un  genio  di  prima  riga  :  in  Carlo 
Porta.  Col  Manzoni  quella  facoltà  è  rifiorita  in 
Italia.  Ed  egli  certo  non  teme  raffronti  ;  certo  può 
eguagliarsi  ai  più  grandi  il  poeta  che  ha  creato 
Don  Abbondio  e  l'Innominato,  Fra  Cristoforo  e  il 
cardinal  Federigo,  la  signora  di  Monza  e  Lucia, 
Don  Ferrante,  Ferrer,  1'  Azzeccagarbugli,  Donna 
Prassede,  Perpetua,  e  le  tante  figure  che  sono  im- 
presse nella  nostra  memoria  come  quelle  dei  nostri 
più  intimi  familiari. 

Il  Manzoni,  appunto  perchè  poeta  verista  che 
tutto  crea  per  osservazione  diretta,  è  un  poeta  in- 
teramente originale.  La  sua  vena  è  genuina,  e 
sgorga  schietta  dalla  profondità  della  sua  mente. 
Invano  vi  si  cercherebbe  un  filo  d'acqua  proveniente 
da  altra  sorgente.  Nei  Promessi  Sposi  non  vi  ha 
traccia  d'imitazione,  nessun  attacco  con  altre  opere 
preesistenti.  Certo,  esso  è  un  romanzo  storico,  come 
pur  sono  i  romanzi  di  Walter  Scott  ;  ma  fra  il  ro- 
manziere scozzese  e  il  nostro  non  esiste  se  non 
un'analogia  d'apparenza.  Walter  Scott  potrebbe  dirsi 
l'Ariosto  del  nord  ;  la  sua  fantasia  è  meravigliosa  di 
ricchezza  e  di   versatilità,  ma  la   sua  opera  è   tutta 
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esteriore.  In  quei  romanzi,  l'avvenimento,  la  scena, 
la  decorazione  son  tutto  ;  nei  Promessi  Sposi,  è 
l'uomo  eh' è  tutto. 

I  Promessi  Sposi  sono  un  mondo;  e  nessuno 
può  supporre  ch'io  qui  voglia  accingermi  ad  analiz- 
zarli, parte  a  parte,  e  a  descriverne  tutte  le  bellezze. 
A  spiegare,  per  esempio,  l' arte  costruttiva  con  cui 
il  poeta,  partendo  dalla  storia  di  due  contadini, 
assorge,  a  poco  a  poco,  a  dipingere  tutta  un'  epoca 
e  tutto  un  paese  ;  l' immensa  varietà  della  rappre- 
sentazione, per  cui  si  può  dire  che  tutta  quanta 
la  natura  umana  è  passata  in  rassegna  ;  la  potenza 
del  colorito,  ottenuto  con  tanta  parsimonia  di  mezzi, 
quel  colorito  che  riesce  a  riprodurre,  con  pari  evi- 
denza, la  pace  di  questi  monti  e  di  questo  cielo,  il 
disordine  di  una  sommossa,  la  quiete  notturna  di  un 
bosco,  la  festa  di  un  villaggio,  gli  orrori  di  un'in- 
vasione, il  deserto  di  una  città  infestata;  la  giustezza 
dei  dialoghi,  in  cui  si  seguono  i  più  segreti  avvol- 
gimenti del  pensiero,  così  che  il  personaggio  diventa, 
pel  lettore,  trasparente  com'  un  cristallo,  di  quei  dia- 
loghi in  cui  talvolta  scorre  un  gran  fiume  largo, 
maestoso,  tranquillo,  d'incomparabile  eloquenza,  tal- 
volta invece  si  rompe  e  spumeggia  un  ruscello 
esilarante  d'arguzia,  di  spirito,  d' ironia.  Oh  l' ironia 
manzoniana,  così  profonda  e  così  garbata,  così  pun- 
tuta e  così  sapiente,  che  vien  fuori,  come  di  getto, 
dal  fondo  delle  cose^  eh'  è  un  aroma  squisito  e 
penetrante  che  imbalsama  ogni  pagina  del  libro 
immortale  !  E  che  dire  della  forma  ?  di  quello  stile 
impareggiabile    che    porta,    con    tanta    agevolezza, 
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tanto  pondo  di  pensiero,  che  riflette  nella  sua  lim- 
pidità tutt'  intera  la  mente  del  poeta,  e  che  ha  in- 
segnato, una  volta  per  sempre,  a  scrivere  come  si 
parla  ? 


* 

^  ^ 


Il  tempo  mi  preme,  ed  io  non  posso  indugiarmi 
a  illustrar  con  esempi  ognuna  di  queste  affermazioni. 
Tuttavia  non  mi  è  lecito  abbandonare  i  Promessi 
Sposi  senza  indagar  quale  sia  il  concetto  morale  che 
ispirò  il  poeta  nella  sua  grande  creazione.  La  ricerca 
è  tanto  più  interessante  e  doverosa  in  quanto  che 
ad  alcuni  critici,  anche  ammiratori  dell'  arte  manzo- 
niana, pare  che  quel  libro  insegni  una  fiacchezza  di 
spirito  che  mal  si  adatta  ai  doveri  che  c'incombono 
nella  vita.  Io  credo  che  un  giudizio  siffatto  non  possa 
venire  se  non  da  uno  scorretto  apprezzamento  del 
pensiero  del  Manzoni. 

Il  concetto  morale  su  cui  s' incardina  1'  opera  let- 
teraria del  Manzoni  è  che  la  vita  è  una  lotta  inces- 
sante fra  r  iniquità  e  la  giustizia  ;  una  lotta  in  cui 
l'iniquità  finisce  sempre  per  essere  perdente,  perchè 
la  punizione  inevitabilmente  la  raggiunge,  se  non  in 
questa,  certo  nella  vita  futura.  L' iniquo,  pertanto, 
dev'essere  combattuto,  ma  deve  insieme  esser  com- 
pianto. Insistiamo  su  questa  frase  perchè  ci  pare 
che  proprio  riassuma  tutta  la  morale  manzoniana. 
Il  Manzoni  non  insegna  a  restar  inermi  e  passivi 
davanti  ai  soprusi  e  alle  prepotenze  :  egli  vuole 
che  si  resista  e  si  combatta  per  l'innocenza,  per  la 
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giustìzia  e  pel  diritto.  Ma  vuole  insieme  che,  qua- 
lunque sia  l'esito  della  lotta,  anche  se  il  giusto  vi 
è  sconfitto,  egli  sappia  perdonare  e  rassegnarsi.  Il 
Manzoni  non  condanna  l'energia  e  l'ardimento,  con- 
danna l'odio  e  la  disperazione,  perchè  li  crede  sen- 
timenti funesti  e  falsi  :  funesti,  in  quanto  aggravano 
la  posizione  dell'oppresso  di  cui  turbano  la  co- 
scienza; falsi,  perchè  il  giusto  che  è  oppresso,  è  in 
fondo  il  vincitor  dell'  oppressore,  che  gode  d'un  ef- 
fimero trionfo.  Spetta  all'uno  la  ricompensa  imman- 
cabile dei  torti  patiti ,  spetta  all'  altro  il  castigo  , 
non  meno  immancabile,  dei  torti  recati.  Per  questo 
è  provvida  la  sventura,  che  ha  tolta  Ermengarda 
dalla  schiera  degli  oppressori  e  l'ha  collocata  in 
quella  degli  oppressi.  La  morale  manzoniana  è 
riassunta  nella  strofa  che  chiude  il  coro  del  Car- 
magnola, dove  il  poeta,  rivolgendosi  agli  oppressori, 
esclama  : 

Tutti  fatti  a  sembianza  d'un  Solo, 
Figli  tutti  d'un  solo  Riscatto, 
In  qua!  ora,  in  qual  parte  del  suolo, 
Trascorriamo  quest'aura  vita], 
Siam  fratelli  ;  siam  stretti  ad  un  patto  : 
Maledetto  colui  che  l'infrange, 
Che  s'innalza  sul  fiacco  che  piange, 
Che  contrista  uno  spirto  immortai  ! 

Ah  non  sentiva  debolmente  il  poeta  che  man- 
dava questa  fiera  maledizione  ;  il  poeta  che,  nel 
Marzo  1821,  ai  congiurati,  pronti  a  passare  il  Ticino, 
gridava  : 
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Oggi,  o  forti,  sui  volti  baleni 
Il  furor  delle  menti  segrete  : 
Per  l'Italia  si  pugna,  vincete  ! 
Il  suo  fato  sui  brandi  vi  sta. 
O  risorta  per  voi  la  vedremo 
Al  convito  de'  popoli  assisa, 
O  più  serva,  più  vii,  più  derisa 
Sotto  l'orrida  verga  starà. 

La  lotta  della  vita  egli  pur  la  voleva,  la  lotta 
contro  l'iniquo  che  infrange  il  patto  di  fratellanza, 
e  s' innalza  sul  fiacco  che  piange.  La  ragione  e  il 
diritto  non  devon  mai  piegare  vilmente  il  capo, 
ma  affermarsi  sfidando  tutti  i  pericoli  e  tutte  le 
minacce.  Ma  la  ragione  e  il  diritto  devono  saper 
perdonare  anche  se  oppressi,  in  nome  appunto  di 
quella  fratellanza  che  stringe  in  un  vincolo  gli  uo- 
mini tutti,  e  devono  saper  rassegnarsi,  pensando  che 

Solo  al  vinto  non  toccano  i  guai  ; 
Torna  in  pianto  dell'empio  il  gioir. 

Ebbene,  i  Promessi  Sposi  sono  costrutti  sulla 
base  di  questa  forte  e  sublime  morale,  che  vuole  il 
combattimento  ma  non  vuole  la  vendetta,  eh'  è 
tutta  ispirata  ad  un  soffio  inesauribile  di  carità,  che 
rispetta  e  difende  il  diritto  dovunque  lo  trova,  che 
non  perde  mai  di  vista  la  possibilità  del  ravvedi- 
mento e  della  riconciliazione.  Il  poeta  ha  scelto  una 
delle  epoche  più  infelici  dell'  umanità  :  un'  epoca  in 
cui,  spente  tutte  le  potenti  e  sane  energie  che  ave- 
vano gettato  qualche  sprazzo  di  luce  tra  le  tenebre 
del    medioevo,    e    non    sorta   ancora    nessuna    delle 
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idee  moderne,  pareva  che  la  società  fosse  soffocata 
dalla  congerie  dei  pregiudizii,  delle  superstizioni, 
degli  abusi  e  delle  prepotenze  ;  un'  epoca  in  cui  il 
forte  poteva  aggiungere  alla  forza  che  gli  era  propria 
quella  che  gli  veniva  da  una  legge  eh'  era  fatta,  o 
che  egli  sapeva  piegare,  in  suo  vantaggio.  È  questa 
Tepoca  che  il  poeta  prende  a  sfondo  della  sua  rap- 
presentazione dell'iniquità  che  viene  a  cozzo  con  la 
giustizia  e  col  diritto.  La  lotta  è  enormemente  disu- 
guale, ma  è,  per  questo,  tanto  più  interessante,  e 
più  sublime  è  lo  sforzo  di  quei  pochi  che  difendono 
i  diritti  del  debole.  Lo  spettacolo  di  quelle  nobili 
energie  che  tengon  testa  alla  violenza  dell'iniquità, 
ci  fa  sentir  tutto  il  valore  dell'anima  umana  ;  e 
quando,  dopo  tanto  succedersi  di  scene  in  cui  la 
tragedia  e  la  commedia  si  svolgono  con  tutto  il  loro 
corredo  di  orrori  e  di  ridicolo,  si  chiude  il  libro  sulla 
felicità  di  quell'umile  coppia  che,  passando  in  mezzo 
alle  tempeste,  è  riuscita  a  toccar  incolume  la  riva, 
mentre  la  tracotanza  di  tanti  superbi  si  è  misera- 
mente sommersa,  noi  sentiamo  farsi  più  viva  dentro 
di  noi  la  fiducia  in  una  giustizia  che  è  immanente 
alle  cose  umane,  e  ci  appare  più  evidente  quella 
consolante  verità  che,  per  trovar  il  bandolo  della  vita, 
il  miglior  modo  è  ancora  quello  di  applicarvisi  con 
rettitudine  e  con  semplicità. 

Questa  grande   morale   manzoniana,  che   tutta   si 
fonda  sul  sentimento  della  fratellanza,  probabilmente 
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non  sarebbe  stata  così  efficacemente  sentita  e  svolta 
dal  Manzoni,  se  egli  non  si  fosse  convertito  alla 
fede.  Il  moralista  acerbo  delle  poesie  giovanili  è 
assai  diverso  dal  moralista  d^W Adelchi  e  dei  Pro- 
messi  Sposi.  Ora,  io  non  posso  finir  di  parlare  del 
Manzoni,  senza  toccare  questo  punto  della  sua  con- 
versione^ che  fu  ed  è  argomento  di  tante  discus- 
sioni, oggetto  di  tanta  curiosità,  e  che  è  in  fondo 
un  elemento  principale,  nel  giudizio  che,  da  parti 
opposte^  si  fa  sul  valore  del  grande  poeta.  Cono- 
scere le  fasi  del  dramma  psicologico  per  le  quali  il 
Manzoni  dallo  scetticismo  è  passato  alla  fede  ar- 
dente, non  sarà  mai  dato  ad  alcuno,  perchè  il  Man- 
zoni è  stato  un  uomo  assolutamente  chiuso  ;  uno  di 
quegli  uomini  che,  tutto  assorto  nel  sentimento  della 
propria  responsabilità,  e  guidati  da  una  specie  di 
pudore  intellettuale,  sanno  custodire  gelosamente 
dentro  di  sé  tutto  quanto  non  vogliono,  di  propo- 
sito deliberato,  comunicare  agli  altri.  Egli  è  tanto 
riluttante  a  parlare  e  a  lasciar  parlare  di  sé,  che 
anche  nelle  lettere  agli  amici,  almeno  in  quelle  fi- 
nora conosciute,  non  lo  si  vede  mai  abbandonarsi 
ad  uno  sfogo  veramente  confidenziale.  Egli  sta  sem- 
pre in  guardia,  e  non  ha  mai  permesso  ad  alcuno 
di  penetrare  nel  fondo  della  sua  coscienza  piiì  in 
là  di  quanto  egli  volesse.  Quella  storia  bisogna  dunque 
ricostruirla  con  l'induzione  e  con  l'analogia. 

Il  Manzoni  da  giovane  aveva  partecipato  al  pen- 
siero della  sua  generazione,  ed  aveva  sentito  forte- 
mente le  influenze  di  cui  era  stato  circondato  du- 
rante   il    suo    soggiorno    di    alcuni    anni    in    Parigi. 
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Ora,  la  generazione  successa  in  Francia  a  quella  che 
aveva  fatta  la  rivoluzione,  era  tutta  imbevuta  dello 
spirito  del  Voltaire.  E  il  giovane  Manzoni  fu  egli 
pure  un  discepolo  del  terribile  dileggiatore.  Ma  egli 
doveva  essere  insieme  una  di  quelle  nature  che 
hanno  sempre  davanti  a  sé  la  visione  del  mistero 
ultimo  delle  cose,  e  sono  da  quella  visione  profon- 
damente turbate.  Il  mistero  di  uno  stato  che,  com'egli 
stesso  più  tardi  scriveva,  "  è  così  naturale  all'uomo 
e  così  violento,  così  voluto  e  così  pieno  di  dolori, 
che  crea  tanti  scopi  di  cui  rende  impossibile  l'a- 
dempimento, che  è  un  mistero  di  contradizione,  in 
cui  l'ingegno  si  perde  se  non  lo  si  considera  come 
uno  stato  di  prova  o  di  preparazione  per  un'  altra 
esistenza  „  ;  questo  mistero,  dico,  gli  si  affacciava 
troppo  minaccioso,  perchè  egli  potesse  acconciarsi 
ad  una  filosofìa  la  quale,  priva  affatto  di  critica, 
non  l^^distruggeva  se  non  col  dileggio,  e  aveva  la 
radice  assai  più  in  un  impulso  politico  che  in  un 
concetto  veramente  razionale.  Un'anima  come  quella 
del  Manzoni,  che  non  poteva  vivere  nell'incertezza 
sul  più  grande  ed  oscuro  dei  problemi  ;  un  pro- 
blema in  cui  r  ingegno  umano,  abbandonato  a  se 
stesso,  si  perde  ;  doveva  cercar  l'uscita  da  quell'ab- 
bandono, e  sentendosi  come  arrenata  nelle  acque 
basse  della  filosofia  del  Voltaire,  doveva  presto  o 
tardi  ritornare  alle  acque  profonde  e  al  gran  mare 
della  fede,  e  ritornando  sentirsi  attratta  dal  catto- 
licismo,  il  quale,  data  che  sia  la  premessa,  è  il  si- 
stema più  serrato  e  più  logico  che  esista,  un  sistema 
che  offre  veramente  un  riparo  sicuro  a  chi  vi  arriva 
dalle  battaglie  del  dubbio. 
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Tutti  coloro  che  hanno  vissuto  alcun  tempo  nel 
dubbio  e  nell'incredulità,  ma  non  hanno  saputo  sop- 
portarne le  ansie  e  le  conseguenze,  ritornando  alla 
fede,  diventano  cattolici,  perchè  nel  cattolicismo  tro- 
vano il  principio  d'autorità  che  li  assicura  e  li  trat- 
tiene dal  ricadere  in  quel  precipizio  da  cui  sono  fa- 
ticosamente usciti  e  che  tanto  li  spaventa.  Il  dubbio 
è  come  una  bevanda  alcoolica.  Se  non  l'abbiamo 
mai  gustata,  non  ci  pensiamo  nemmeno;  possiamo 
tenerne  una  bottiglia  sul  tavolino,  e  restar  del  tutto 
indifferenti.  Ma  se  l'abbiamo  assaggiata  una  volta,  e 
ci  abbiamo  pigliato  gusto,  e  pur  vogliamo  resistere 
alla  tentazione  del  vizio,  dobbiamo  rinchiudere  in  un 
armadio  la  bottiglia  tentatrice  e  gettar  via  la  chiave. 
Ebbene,  il  cattolicismo  toglie  ai  credenti  la  possibilità 
di  aprir  di  nuovo  l'armadio  in  cui  si  è  rinchiusa  la 
bottiglia  del  dubbio. 

Il  Manzoni  ebbe  poi  la  ventura  di  trovar  nel 
Rosmini  un  pensatore  potente,  degno  di  lui,  e  di 
un'  indole  affine  alla  sua  ;  il  quale,  iniziandolo  a  un 
vasto  sistema  d'idee  perfettamente  logico  e  razionale, 
che  insieme  lasciava  intatto  il  principio  dell'  autorità 
spirituale,  rese  incrollabile  la  sua  fede  che  appunto 
su  quel  principio  era  posata. 

La  grande  ammirazione  che  il  Manzoni  ebbe  per 
il  Rosmini,  e  l' influenza  profonda  che  il  filosofo 
esercitò  sul  poeta,  sono  segni  sintomatici  dello  spi- 
rito manzoniano.  Il  credere  e  il  non  credere  non  sono 
mai  la  conseguenza  d'un  ragionamento  ;  sono  bensì 
la  conseguenza  d'una  iniziale  disposizione  di  spirito. 
Vi   sono    uomini   i   quali    non    possono    restar    nel- 


ALESSANDRO    MANZONI  91 

l'incertezza  e  nell'  oscurità  davanti  al  mistero  della 
morte  ;  ve  ne  sono  altri  i  quali  sanno  reggere  al- 
l'ansia del  dubbio.  I  primi  devono  necessariamente 
credere,  e  avere  una  fede  determinata  ;  gli  altri  si 
sottraggono  a  tale  necessità.  E  siccome  quella  dispo- 
sizione di  spirito  è  propriamente  primordiale,  costi- 
tutiva dell'individuo,  direi  quasi  fisiologica,  e  non  ha 
nella  sua  origine  nessun  rapporto  con  la  facoltà  ra- 
ziocinativa dell'individuo  stesso  ;  così  ci  sono  acuti 
pensatori  che  sono  credenti,  e  ce  ne  sono  altri  che 
non  lo  sono.  Ed  ognuno  sa  mettere  il  proprio  ra- 
gionamento in  armonia  con  la  disposizione  originaria 
del  proprio  spirito. 

Il  Manzoni,  dunque,  era  diventato  credente  perchè 
non  poteva  non  esserlo,  perchè  le  condizioni  della 
sua  personalità  morale  determinavano  la  sua  profes- 
sione di  fede.  Ma  egli  era  altresì  un  forte  pensa- 
tore, che  sentiva  il  bisogno  di  ragionare  su  quella 
fede  che  gli  si  era  imposta  come  un  fatto  neces- 
sario. Era  diventato  credente  prima  d'  esser  rosmi- 
niano,  ma  diventò  rosminiano  per  analizzare  e 
giustificare  a  sé  stesso  la  propria  fede.  Ora,  il  Ro- 
smini era  un  grande  metafìsico,  che  ha  innalzato  un 
meraviglioso  sistema  di  pensiero,  il  quale  doveva 
piacere  singolarmente  al  Manzoni,  in  parte  pel  va- 
lore intrinseco  del  ragionamento,  in  parte  per  la  virtù 
dell'uomo  che  lo  insegnava.  Quel  sistema,  come  del 
resto  ogni  altro  sistema  metafìsico,  si  regge  perfet- 
tamente in  piedi,  data  che  sia  la  premessa.  Quella 
premessa  non  è,  e  non  può  essere,  se  non  una  peti- 
zione di  principio.  Vi  si  prova  che  Dio  esiste  con  un 
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ragionamento  nel  quale  l'esistenza  di  Dio  è  già  im- 
plicita. E  non  può  essere  diversamente  ;  perchè  se 
si  potesse  fare  un  ragionamento  logico  per  provare 
che  Dio  esiste,  Dio  non  sarebbe  più  V  ultimo  ter- 
mine delle  cose,  ma  bisognerebbe  ascendere  a  un 
altro  termine  il  quale  ne  spiegasse  l'esistenza,  e 
così  via  all'infinito.  Siccome  la  fede  è  un  elemento 
a  priori  che  si  trova  nell'animo  umano,  all'  infuori 
di  ogni  ragionamento,  così  chi  ha  la  fede  non  s'ar- 
retra davanti  alla  petizione  di  principio,  perchè  egli 
non  ha  bisogno  di  provare  una  cosa  che  per  lui 
può  star  senza  prova.  Data  la  base,  non  dipende 
che  dall'abilità  dell'architetto  d'innalzarvi  un  grande 
e  mirabile  edifìzio.  Il  Rosmini  fu  uno  dei  più  sa- 
pienti di  questi  architetti  ;  e  sotto  le  ampie  vòlte 
del  sistema  rosminiano,  il  Manzoni  potè  sodisfare 
il  suo  bisogno  di  fede,  e  insieme  il  suo  bisogno  di 
logica. 

E  qui  vogliamo  fare  due  considerazioni. 

La  prima  è  che  il  Manzoni,  sebbene,  da  quello 
spirito  logico  ch'egli  era,  abbracciato  che  ebbe  il 
cattolicismo,  ne  abbracciasse  tutta  la  dogmatica  ; 
pure,  nelle  sue  opere  d'arte,  ha  trattato  la  religione 
assai  meno  come  un  determinato  complesso  di  dot- 
trine che  come  un  sentimento  di  fiducia  e  di  di- 
pendenza da  un  potere  supremo  e  provvidenziale, 
come  un'aspirazione  alla  giustizia,  come  una  forza 
che,  sciogliendo  il  problema  dell'  universo,  solleva 
e  conforta  gli  spiriti.  L'eloquenza  religiosa  del  Man- 
zoni, quell'eloquenza  che  suona  tanto  efficace  sulle 
labbra  di    fra    Cristoforo  e  del    cardinal  Federigo   e 
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nella  chiusa  della  Pentecoste,  non  è  mai  un'elo- 
quenza dottrinaria,  è  tutta  un'eloquenza  di  senti- 
mento ;  e  per  questo  è  tanto  espansiva  e  traboccante 
d'affetto. 

La  seconda  considerazione  è  che  il  Manzoni,  il 
quale  pur  voleva  il  coordinamento,  anzi  la  subordi- 
nazione della  ragione  al  principio  di  autorità  spirituale, 
non  credeva  che  quell'autorità  potesse  imporgli  una 
condotta  ripugnante  alla  sua  coscienza  d'uomo  e  di 
cittadino.  Per  lui,  la  religione  era  la  sintesi,  dirò 
meglio,  la  consacrazione  di  tutti  gl'ideali  generosi 
e  puri.  L'ideale  della  patria  era  uno  di  quelli  ch'egli 
più  vivamente  sentiva.  Una  religione  che  contra- 
stasse a  quell'ideale,  e  volesse  annientarlo,  doveva 
essere  per  lui  una  cosa  impossibile  ed  assurda  ; 
una  cosa  che  aveva  l' origine  in  qualche  sciagu- 
rato equivoco ,  e  eh'  era  il  frutto  della  passione 
umana,  venuta  a  prendere  il  posto  dell'  ispirazione 
divina.  Egli  non  poteva  ammettere  che  la  religione 
richiedesse  il  sacrifizio  dell'indipendenza  e  dell'unità 
della  patria  ;  non  poteva  ammettere  che  la  religione 
avesse  bisogno  per  vivere  di  soffocare  quanto  v'ha 
di  più  nobile  e  di  più  alto  nell'  anima  umana.  Egli 
sentiva  che  una  religione  la  quale  avesse  queste 
pretese,  finirebbe  per  avere  contro  di  sé  tutte  le 
forze  veramente  vive  dell'  umanità  ;  ed  egli  deve 
aver  trovato,  nella  sua  stessa  condizione  di  pensa- 
tore credente,  una  difesa  alla  sua  fede  di  patriotta 
e  d'italiano. 
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V'ha  chi  trova,  o  signori,  che  la  religiosità  del 
Manzoni  è  un  segno  d' inferiorità  ;  v'ha  chi  afferma 
che  il  Manzoni  credente  non  è  un  poeta  all'altezza 
dei  tempi  in  cui  viviamo.  Pare  a  costoro  che  la 
scienza  abbia  tolta  alla  religione  ogni  ragione  d'esi- 
stenza; per  cui  non  sarebbe  più  possibile  ad  un  uomo 
d'essere  credente  e  nel  tempo  stesso  scientifico, 
che  vuol  dire  moderno.  Eppure,  se  vi  ha  verità  in- 
contrastabile è  che  la  scienza,  a  cui  spetta  d'inda- 
gare tutto  il  mondo  dei  fenomeni  e  d'  assoggettare 
alla  ragione  le  forze  della  natura,  è  impotente  af- 
fatto davanti  al  problema  dell'infinito,  perchè  la  so- 
luzione di  quel  problema,  quale  si  presenta  alla  ra- 
gione umana,  per  effetto  di  una  necessaria  illusione 
logica,  è  posta  al  di  là  dei  limiti  della  ragione  stessa. 
Ora,  è  appunto  perchè  quel  problema  è  chiuso  alla 
ragione  eh'  esso  si  apre  alla  fede,  la  quale  è  una 
forza  di  sentimento,  d' ispirazione,  d' intuizione,  che 
trova  tutta  intera  la  sua  giustificazione  nella  sua 
sincerità.  Dire  che  la  nostra  epoca,  perchè  eminen- 
temente scientifica,  dev'  essere  necessariamente  in- 
credula, è  fare  un  ragionamento  scorretto  e  superfi- 
ciale. Proviene  dal  non  comprendere  come  la  scienza, 
appunto  perchè  razionale  per  eccellenza,  non  possa 
disciogUere  l'illusione  razionale  su  la  cui  fede  s'ap- 
poggia. Ciò  che  veramente  distingue  l'epoca  nostra, 
appunto  perchè  scientifica  e  critica,  è  d'  esser  tolle- 
rante, e  di  saper  comprendere  e  rispettare  le  più  di- 
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verse  condizioni  di  spirito.  Comprende  la  desolazione 
del  Leopardi,  che  in  faccia  ad  un  mistero  in  cui  la 
ragione  si  perde,  mancandogli  l'ala  della  fede,  si 
accascia  sulla  terra,  e  non  vedendo  il  perchè  della 
sciagura  immeritata  e  della  colpa  vittoriosa,  manda 
un  gemito  disperato  ;  ma  comprende  altresì  la  se- 
rena fiducia  del  Manzoni,  che,  sull'  ala  della  fede, 
s'innalza  al  disopra  delle  antinomie  umane,  e  nel- 
l'idea di  una  Provvidenza  divina  trova  la  spiegazione 
e  il  conforto  dei  mali  terrestri.  L' imprecazione  del 
Leopardi  e  l'inno  del  Manzoni  sono  umani,  e  l'una 
e  l'altro,  di  fronte  a  un  problema  inaccessibile  alla 
nostra  intelligenza.  Stolto  colui  che  vedesse  nella 
imprecazione  qualcosa  di  più  alto  e  di  più  forte 
che  nell'inno  ;  e  sventurato  il  genere  umano  se 
l'armonia  dell'inno  dovesse  cessar  davvero,  e  solo 
quaggiù  risonasse  disperato  il  grido  dell'impreca- 
zione ! 

Ma  v'ha  di  più.  L'uomo,  che  sia  profondamente 
penetrato  dello  spirito  cristiano,  è  un  uomo  mo- 
derno per  eccellenza.  Poiché  è  un  errore  gravis- 
simo, che  viene  anch'  esso  da  un'  osservazione  su- 
perficiale, il  credere  che  il  Cristianesimo  sia  in 
antagonismo  con  la  civiltà.  Il  vero  è  che  la  civiltà 
moderna  è  nei  suoi  ideali  tutta  e  interamente  cri- 
stiana. Per  quanto  possa  parere  un'affermazione 
paradossale,  io  oso  dire  che  solo  nell'  epoca  nostra 
la  società  comincia  a  plasmarsi  nello  stampo  cri- 
stiano. Nel  medioevo  e  nei  secoli  seguenti  la 
società  si  costituiva  sovra  tipi  eh'  erano  la  nega- 
zione   dello    spirito    evangelico.  Non    è   qui  il  luogo 
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di  ricercare  perchè  questo  avvenisse,  ma  la  cosa  è 
evidente.  Chi  non  ne  fosse  persuaso,  non  ha  che  a 
leggere  qualche  riproduzione  parlante  della  vita  di 
quei  tempi  :  la  Divina  Commedia,  le  tragedie  di 
Shakespeare,  i  Promessi  Sposi.  Le  virtù  fondamentali 
del  Cristianesimo  :  la  carità,  la  fratellanza,  il  rispetto 
pei  deboli,  esistevano,  qua  e  là,  in  qualche  anima 
eletta.  L'umanità  ricorreva  di  quando  in  quando 
a  quelle  virtù,  come  ad  un  empiastro  pei  suoi  mali. 
Ma  la  violenza,  il  sopruso,  la  crudeltà  erano  il  di- 
ritto riconosciuto,  incontestato,  del  più  forte.  Gli 
uomini  d'allora  erano  religiosi,  come  lo  sono  i  bri- 
ganti, che  portano  al  collo  l'immagine  della  Madonna. 
Oggi  le  cose  son  mutate.  La  necessità  delle  virtù 
che  il  Cristianesimo  impone  è  sentita  anche  da 
coloro  che  gli  si  ribellano  ;  e  si  veggono  spuntar  gli 
albori  di  un'epoca  lontana  di  giustizia  e  di  tolle- 
ranza, sebbene  pel  cielo  corrano  ancora,  a  grandi 
masse,  le  nuvole  tempestose,  e  la  società  sia  ancor 
tutta  una  lotta,  in  cui  la  forza  troppo  spesso  preme 
il  diritto. 

Nel  mondo  dello  spirito  non  v'ha  fenomeno  più 
grande  di  questa  permanenza  dell'ideale  cristiano, 
per  la  quale  quei  principii  morali  che  furono  posti 
dal  Cristianesimo  diciannove  secoli  or  sono,  e  che 
soli  ne  costituiscono  l'essenza,  invece  di  affievolirsi 
e  di  spegnersi,  sono  diventati  così  potenti  e  così 
luminosi  che  ormai  non  si  può  immaginare  una 
società  che  non  sia  basata  sovra  di  essi;  e  si  rico- 
nosce che  il  progresso  sociale  non  è  altro  in  fondo 
se  non  la   loro   applicazione.    Gli   è   per  questo  che 
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uno  scrittore  profondamente  cristiano  come  il  Man- 
zoni è  insieme  uno  scrittore  moderno  e  civile  ;  e  tale 
può  esser  riconosciuto  pur  da  coloro  che  sono  usciti 
dalla  dogmatica  delle  religioni  positive,  che  non  am- 
mettono nessuna  autorità  che  si  sovrapponga  alla 
ragione,  e  cercano  pertanto  nella  sola  ragione  la 
scaturigine  della  conoscenza  umana. 


^ 
^  * 


Porrò  fine,  o  signori,  a  questo  troppo  lungo  di- 
scorso con  alcune  considerazioni  sul  Manzoni  pa- 
triotta.  Se  non  lo  facessi,  mancherebbe  una  linea, 
e  delle  più  salienti,  nel  ritratto  che  ho  cercato  di 
disegnarvi. 

Il  Manzoni,  anche  per  questo  riguardo,  è  supre- 
mamente interessante.  Egli  è  stato  fra  i  primi  a 
sentire  la  pratica  possibilità  dell'  unità  italiana,  a 
comprendere  che  gl'italiani  avrebbero  trovata  la  loro 
salvezza  nella  concorde,  risoluta  affermazione  dei 
loro  diritti,  nella  resistenza  allo  straniero,  nell'ab- 
bandono d'ogni  idea  di  possibile  transazione.  È  cu- 
rioso indagare  la  genesi  di  questo  concetto  nel  Man- 
zoni. La  sua  gioventù  era  trascorsa  tra  le  meraviglie 
dell'epopea  napoleonica,  ed  era  stata  contemporanea 
del  primo  Regno  d'Italia.  Questo  Regno,  che  a  noi 
lontani,  ingannati  dal  nome,  fa  l'effetto  d'una  crea- 
zione indipendente,  non  era  per  gì'  italiani  d'  allora 
se  non  una  dominazione  francese,  e  una  dominazione 
estremamente  gravosa,  che  faceva  rimpiangere  i  tempi 
della  mite,  illuminata  dominazione  austriaca.  Napoleone 
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aveva  tanto  stancato  il  mondo,  che  la  sua  caduta  fu 
un  sollievo  per  tutti. 

Ma  gl'italiani,  specialmente  i  milanesi,  hanno  al- 
lora commesso  uno  sciagurato  e  gravissimo  errore, 
di  cui  furon  partecipi  tutti  i  più  distinti  cittadini,  e 
il  Manzoni  fra  loro.  Infervorati  nell'  odio  contro  i 
francesi,  abborrenti  da  tutto  ciò  che  ricordava  il  re- 
gime napoleonico,  non  vollero  più  saperne  di  Eugenio 
Beauharnais,  che  pure  aveva  nel  campo  degli  alleati 
amici  ed  appoggi  validissimi,  e  che  solo  poteva  an- 
cora rappresentare  praticamente  il  principio  e  la  causa 
dell'indipendenza.  Acciecati  dalla  passione,  essi  eb- 
bero l'ingenuità  di  chiedere  alle  Potenze  l'indipendenza, 
ma  con  altro  principe  ed  altri  protettori.  L' Austria, 
quando  vide  che  gl'italiani  abbandonavano  la  sola 
difesa  che  ancor  restava  loro  in  mano,  non  si  lasciò 
sfuggire  l'occasione  di  raggiungere  lo  scopo  che  non 
aveva  mai  perduto  di  vista.  Onde  crearsi  il  pretesto 
di  precipitar  le  cose,  fomentò  una  scellerata  e  tra- 
gica sommossa,  dopo  la  quale  essa  occupò  Milano 
e  tuttala  Lombardia;  e  dichiarando  pericoloso  uscirne, 
non  ne  uscì  più,  se  non  cacciata  per  forza,  molti  e 
molti  anni  dopo. 

L'Austria  s'era  mutata.  La  buona  e  saggia  ma- 
trona ch'era  l'Austria  di  Maria  Teresa  e  di  Giu- 
seppe II,  era  scomparsa,  e  ne  aveva  preso  il  posto 
l'Austria  di  Metternich  e  dell'imperatore  Francesco, 
feroce  e  rapace,  sospettosa  e  crudele.  Il  disinganno 
fu  terribile  ;  e  il  Manzoni,  che  aveva  veduto,  con  gli 
altri,  la  liberazione  del  paese  nella  caduta  del  Regno 
d Italia,  lo  risentì  tanto  fortemente  che  da  quell'istante 
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nacque  in  lui  l'abborrimento  d'ogni  ingerenza  stra- 
niera, e  insieme  gli  nacque  nell'animo  ben  chiaro  e 
forte  il  sentimento  della  pura  italianità. 

Questo  sentimento,  considerato  come  un  movente 
pratico  e  politico,  era  cosa  affatto  nuova.  Il  Man- 
zoni fu  uno  dei  primi  ad  averne  coscienza,  e  ne  di- 
ventò, con  le  opere  e  con  la  vita,  il  più  efficace  pro- 
pagatore. Il  coro  del  Carmagnola  e  stato  il  primo 
manifesto  patriottico  lanciato  agl'italiani  per  invocarne 
la  concordia  contro  lo  straniero.  Più  interessante 
ancora  è  V  Adelchi,  in  cui  appaiono  evidenti  le  tracce 
dell'impressione  che  gli  avvenimenti  di  cui  era  stato 
testimonio  gli  avevano  lasciato  nell'  anima,  e  della 
spinta  che  gli  avevano  data  ad  assorgere  al  concetto 
dell'italianità.  Dirò  anzi  che  le  preoccupazioni  del 
presente  influirono  sul  giudizio  storico  del  Manzoni, 
così  che  egli  fu  indotto  a  ricostruire  la  storia  d'Italia, 
al  momento  della  lòtta  fra  Longobardi  e  Franchi, 
sopra  uno  schema  che  rispondeva  più  esattamente 
alle  condizioni  del  presente  che  a  quelle  del  passato. 
Egli  vede  nell'Italia  barbarica  un  volgo  disperso  di 
Latini,  oppresso  dagl'invasori  Longobardi.  Quel  volgo 
accoglie  con  gioia  la  venuta  dei  Franchi  che  com- 
battono i  Longobardi,  come  apportatrice  di  libertà. 
Ma  l'illusione  è  breve  ;  i  nuovi  venuti  opprimono,  essi 
pure,  non  meno  degli  antichi. 

Un  volgo  disperso  che  nome  non  ha. 

Tutti  ricordano  le  strofe  mirabili  di  quel  coro,  in 
cui  queste  vicende  son  condensate  con  un  fremito 
potente  di  emozione  patriottica  ;  quelle  strofe  che  son 


100  ALESSANDRO    MANZONI 

più  vere  applicate  all'Italia  del  1815  che  non  all'Italia 
barbarica  dei  Longobardi  e  dei  Franchi. 

Questo  sentimento  di  alta,  di  pura,  di  perfetta 
italianità  che  il  Manzoni  ricavava  dalle  sventure  della 
patria,  alle  quali  non  vedeva  rimedio  se  non  in  una 
redenzione  fondamentale  che  mettesse  capo  all'unità, 
rimase  indistruttibile  in  lui,  e  fu  la  guida  di  tutta  la 
sua  vita.  In  nome  di  quel  sentimento  egli  applau- 
diva, nel  1815,  appena  accortosi  del  tradimento  au- 
striaco, il  folle  tentativo  di  Gioacchino  Murat,  e  nel 
21,  accompagnava  con  un  carme  immortale  i  moti 
e  le  congiure  del  Piemonte  e  di  Milano.  In  nome  di 
quel  sentimento,  nel  1833,  con  una  lettera  eh' è 
una  delle  più  nobili  e  delle  più  ingegnose  proteste 
d"*  italianità  che  mai  siansi  fatte  sotto  il  dominio 
straniero,  egli  rifiutava  il  titolo  di  membro  dell'Ac- 
cademia di  Torino,  perchè  gli  pareva,  egli  scrive,  di 
pagarlo  a  troppo  caro  prezzo,  accettando  insieme  la 
qualifica  di  accademico  straniero.  Con  la  forza  che 
gli  dava  quel  sentimento,  egli  rimase,  per  tutta  la 
vita,  inaccessibile  alle  lusinghe,  in  un'  attitudine  di 
tranquilla,  dignitosa  resistenza.  La  condotta  d'un  uomo 
tanto  illustre  e  tanto  illibato  fu  davanti  al  mondo  la 
consacrazione  del  patriottismo  lombardo. 

Perchè,  e  lo  dirò  come  chiusa  del  mio  discorso, 
nel  Manzoni  l'uomo  valeva  il  poeta  :  la  grandezza 
dell'uno  eguagliava  la  grandezza  dell'altro.  Quale  esi- 
stenza fu  più  pura,  più  immacolata  della  sua?  Quale 
l'uomo  che  abbia  saputo  portare,  con  una  semplicità 
più  naturale,  il  peso  della  sua  gloria  ?  Quale  l'uomo 
di  genio  che   al  pari  di  lui   non   siasi  mai  lasciato 
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traviare  dalla  vastità  stessa  dei  suoi  concepimenti, 
dall'  ammirazione  che  lo  circondava,  dalla  potenza 
della  sua  autorità  intellettuale?  Egli  procedeva,  nel 
mondo  e  negli  anni,  calmo,  sereno,  dignitoso  ;  ed 
era  uno  spettacolo  nobilissimo  e  consolante  questo 
del  genio  congiunto  a  tanta  mitezza-  di  costumi, 
eguaglianza  di  tempra,  integrità  di  vita.  Il  poeta  e 
r  uomo  furono  grandi  nel  Manzoni  perchè  l' uno 
e  l'altro  profondamente  sinceri.  La  verità  che  era 
stata  la  sua  Musa,  fu  anche  la  guida,  T ispiratrice 
della  sua  vita.  Ed  è  per  questo  che  dalla  sua  gloria 
s'irradia  un'influenza  che  solleva  e  moralizza;  è  per 
questo  che  un  popolo,  onorandola,  s'onora. 

Io  non  so  se  l'ideale  di  carità,  di  pace,  di  con- 
cordia che  il  Manzoni  nutriva  nell'anima  mite  e  su- 
blime, sia  veramente  riserbato  a  questa  tribolata  uma- 
nità. Ma  quando  veggo  qualche  prova  che  quell'i- 
deale è  com.preso,  mi  sorge  in  cuore  la  speranza 
che  possa  un  giorno  realizzarsi  davvero.  Ebbene, 
questa  prova  noi  oggi  qui  l'abbiamo.  Questa  festa 
tanto  solenne  e  cordiale,  fatta  in  memoria  del  grande 
poeta  ;  questo  accorrere  di  gente  desiderosa  d' in- 
chinarsi riverente  alla  sua  immagine,  ricreata  dalla 
mano  sapiente  dello  scultore  ;  quest'omaggio  di  tutto 
un  popolo  :  ci  danno  argomento  a  credere  che  i 
suoi  grandi  insegnamenti  non  siano  perduti.  Ah 
voglia  meditarli  ognora  questa  nostra  patria  che  fu  il 
sogno  di  tutta  la  sua  vita  ;  questa  patria,  a  cui,  fra  i 
dolori  del  servaggio,  egli  rivolgeva  la  tremenda  apo- 
strofe : 
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Tu  che  angusta  a'  tuoi  figli  parevi, 
Tu  che  in  pace  nutrirli  non  sai, 
Fatai  terra,  gli  estrani  ricevi  : 
Tal  giudizio  comincia  per  te. 
Un  nemico  che  offeso  non  hai, 
A  tue  mense  insultando  s'asside; 
Degli  stolti  le  spoglie  divide  ; 
Toglie  il  brando  di  mano  a'  tuoi  re  : 

questa  patria  che  ha  udito  il  rimbrotto  del  suo  poeta, 
ed  ora  è  risorta  ed  unita  ;  questa  patria  orgogliosa 
del  suo  Re,  a  cui  lo  straniero  più  non  toglie  il  brando 
di  mano  ;  questa  patria  di  cui  egli,  l'alto  poeta,  ha 
salutato  il  risorgimento  come  una  vittoria  della  giu- 
stizia, come  una  santa  rivendicazione  di  diritti  con- 
culcati, come  una  prova  della  sapienza  divina  che 
guida  le  vicende  degli  uomini  e  del  mondo  ad  una 
meta  ch'è 


Termine  fisso  d'eterno  consiglio  ! 
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Il  vecchio  e  glorioso  poeta  Alfredo  Tennyson  ha 
avuto,  negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  una  felice  ispi- 
razione. Ha  ripreso  il  tema  di  una  delle  più  belle, 
certo  della  più  potente,  fra  le  sue  poesie  giovanili,  su 
cui  è  ormai  passato  un  mezzo  secolo,  e  lo  ha  svolto 
di  nuovo,  sostituendo  i  sentimenti  pacati  e  T  osser- 
vazione sicura  della  vecchiaia  ai  bollori  della  giovi- 
nezza e  all'impeto  della  passione. 

Locksley  Hall,  questo  è  il  titolo  dell'antica  poesia 
del  Tennyson,  è  il  monologo  d'un  amante  che,  ve- 
nuto alla  spiaggia  del  mare,  davanti  al  castello  dove 
è  scorsa  la  sua  prima  giovinezza,  ricorda  l'amor  suo 
per  la  cugina,  sua  compagna  di  giochi  e  poi  d'  af- 
fetto, ricorda  le  vicendevoli  promesse,  e  impreca  al 
tradimento  della  fanciulla  che  lo  ha  abbandonato  per 
un  altro  amante.  La  poesia,  com'  ho  detto,  è  potente. 
L'elegantissimo  poeta  ha  trovato  per  questo  mono- 
logo accenti  strazianti  e  parole  infocate.  Il  giovane 
amante  pensa  a  quei  giorni  pieni  di  speranze  infi- 
nite, quando,  egli  dice,  "  io  vagavo  sul  lido  nutrendo 
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la  mia  ardente  giovinezza  con  le  magiche  parole 
della  scienza  e  i  lunghi  risultati  dell'  esperienza; 
quando  i  secoli  giacevano  dietro  a  me  come  una 
terra  feconda;  quando  io  amavo  il  presente  per  le 
promesse  che  conteneva;  quando  sprofondavo  lo 
sguardo  nel  futuro^  e  m'appariva  la  visione  del  mondo 
e  di  tutte  le  meraviglie  che  sarebbero  nate  „.  E  un 
affetto  soave  che  pareva  dovess'  essere  eterno,  consa- 
crato da  reciproci  giuramenti,  gli  rendeva  ancor  piiì 
bello  il  mondo,  più  ridente  l'avvenire.  Ma  un  terri- 
bile avvenimento  dissipa  le  sue  speranze  e  le  sue 
illusioni.  La  giovinetta  ch'egli  amava,  e  da  cui  si  cre- 
deva riamato,  va  sposa  a  un  altro.  L'amante  tradito 
infuria,  impreca,  maledice,  e  sta  per  abbandonarsi 
alla  più  cupa  disperazione  ;  quand'  ecco  il  sentimento 
del  dovere,  il  desiderio  dell'azione,  si  ridestano  nella 
sua  coscienza.  Egli  sente  d'aver  qualche  cosa  a  fare  ; 
deve  partecipare  alle  lotte  dell'esistenza,  non  può  ac- 
casciarsi in  un  vigliacco  oblìo  di  tutto  e  di  tutti.  Egli 
ascolta  il  grido  del  mondo  e  dell'  umanità,  e  trova 
un  conforto  nel  mescolarsi  al  combattimento  e  al  la- 
voro pel  progresso  della  civiltà.  "  Io  voglio  entrar 
nella  mischia,  non  voglio  annientarmi  nella  dispera- 
zione.... Ma  potrò  io  rivivere  nella  mia  tristezza  ?  Sì, 
io  volterò  questa  pagina  della  mia  giovinezza.  Tu 
salvami,  o  secolo  meraviglioso  ;  ridonami  i  violenti 
palpiti  che  io  sentivo  prima  della  mia  sciagura,  quando 
udivo  la  voce  dei  giorni  che  mi  attendevano,  e  pre- 
sentivo ansiosamente  il  tumulto  della  vita  e  gli  en- 
tusiasmi degli  anni  venturi....  Uomini,  miei  fratelli, 
uomini  che  lavorate  e  raccogliete  ognor  nuove  messi, 
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ciò  che  fate  non  è  se  non  un  saggio  di  ciò  che  farete.... 
Così  io  trionfavo  di  me    stesso,  prima   che    le   pas- 
sioni, attraversandomi  col  loro  soffio,  mi  lasciassero 
sfinito,  mi  lasciassero  col  cuore  insensibile  e  coll'oc- 
chio  ingiallito....  Sì,  io  non  dubito  che  i    secoli  cor- 
rano a  un  fine  che  '  diventa  ognor  più  grande,  e  che, 
insieme  coU'evoluzione  degli  astri,    si   svolga    ognor 
più  potente  il    pensiero    degli   uomini  „.    Ma    forse, 
continua  il  giovane  poeta,  s'egli  potesse  fuggire  nei 
deserti  della  vergine  natura,   fra  gl'incanti  dei  climi 
tropicali,  fra  il  fervore  di  voluttà  paradisiache,   forse 
troverebbe  godimenti  maggiori    che    "  nel  progresso 
dell'intelligenza,   nel   vapore,  nella  ferrovia,  nei  pen- 
sieri che  scuotono  l'umanità  „.  E  la  fantasia   gli  di- 
pinge con  vividi  colori  le  gioie  forti  e  selvagge  d'una 
vita  interamente  mescolata  alla  natura,  e  gli  pare  che 
da  quelle  sensazioni  gli  verrebbe  1'  oblìo  profondo  e 
perfetto  dei  dolori  presenti.   Ma   1'  uomo  moderno  si 
risveglia    subito  in  lui,    e   scaccia   via   le  tentazioni 
d'  una    fantasia    ingannatrice.    "  Io  dovrei  rinunziare 
alle  nostre  gloriose  conquiste?  Vivere  com'un  bruto, 
con  vili  piaceri  e  vili    dolori.?    Io   che    sono  l'erede 
dei  secoli,  che  sono  all'avanguardia  del  tempo  ?  Non 
invano  io  veggo,  nella  lontananza,  un  faro.   Avanti, 
avanti!  Il  mondo  scorra  sui  solchi  sonanti  del  pro- 
gresso. Attraverso  l'ombra  del  globo  noi   voliamo  a 
un  nuovo  giorno.  Soccorrimi,  o  secolo  mio,  tu    che 
incidi  i  monti,  trattieni  le   acque,    scagli    il    fulmine, 
pesi  il  sole.  Oh  sì,  io  sento  che  non  sono   tramon- 
tate le  promesse  del  mio  spirito,  e  che  ancor  scatu- 
riscono dentro  di  me  le  antiche  fonti  della  mia  ispi- 
razione „. 
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Ecco  dunque  il  tema  della  poesia  giovanile  del 
Tennyson  :  il  tumulto  dell'  anima  nella  disperazione, 
nello  sdegno  e  nel  disprezzo  pel  tradimento  sofferto  ; 
il  rinascimento  dello  spirito  nella  fiducia  del  pro- 
gresso del  mondo  e  nel  desiderio  di  prender  parte 
alle  sue  lotte  feconde.  Ed  ora,  a  sessant'  anni  di  lon- 
tananza, il  vecchio  poeta  riprende  il  suo  tema.  Egli 
è  ritornato  a  Locksley  Hall  il  giorno  stesso  in  cui 
muore  il  suo  antico  rivale,  e  là,  sulle  sabbie  del  lido, 
là  dove  aveva  mandate  le  sue  imprecazioni  ed  espresse 
le  sue  speranze,  egli  ripercorre  col  pensiero  il  passato 
e  le  passioni  che  lo  avevano  agitato,  e  tutto  gli  appare 
in  una  nuova  luce.  Non  è  più  traccia  in  lui  di  col- 
lera e  di  dispetto.  Con  un'  immensa  tenerezza  egli 
ricorda  la  povera  giovinetta  che  moriva,  or  son  tanti 
e  tanti  anni,  col  suo  primo  bambino.  Il  suo  monu- 
mento di  marmo  bianco  è  lì,  nella  piccola  chiesa, 
"  dove  „,  egli  dice,  "  una  volta  io  m'inginocchiavo 
insieme  con  lei  per  la  preghiera,  sotto  alla  vermiglia 
vetrata  con  lo  stemma  dei  Locksley.  Sorridente,  come 
un  tempo,  giace  la  mia  Amy,  e  con  lei  giace  il  suo 
fanciulletto.  Morta  or  son  sessant' anni  !  E  morto  ora 
il  suo  vecchio  marito  !  Iq  m' inchino,  canuto  sogna- 
tore, e  bacio  la  sua  fronte  di  marmo.  Son  passati 
i  fuochi  della  giovinezza,  le  furie,  le  imprecazioni,  le 
lagrime  ardenti,  passati  come  i  fuochi,  i  diluvii,  i  ter- 
remoti del  mondo  nascente,  quei  fuochi  che  una  volta 
mi  sconvolsero  e  non  hanno  lasciato  che  fredde  ce- 
neri. Freddo  sullo  spento  vulcano  posa  il  raggio  del 
giorno  morente  „.  E  il  rivale  preferito,  su  cui  il  gio- 
vane poeta  aveva  scagliate  le  più  fiere  offese,  come 
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appare  diverso  al  poeta  invecchiato  !  Le  sue  parole 
non  sono  più  ispirate  dalla  passione,  ma  dalla  giu- 
stizia ;  non  esprimono  che  riverenza  per  colui  che 
"  per  sessanta  vedovi  anni  ha  cercato  di  soccorrere 
i  suoi  umili  fratelli,  ha  servito  il  povero,  gli  ha  co- 
strutta la  casa,  ha  eretta  la  scuola,  asciugata  la  ma- 
remma. Ode  egli  la  voce  che  un  tempo  lo  ha  of- 
feso ?  Felice  la  terra,  se  uno  solo,  fra  cinquanta, 
fosse  simile  a  lui....  Io  l'ho  odiato,  ora  lo  amo.  L'a- 
more avrà  l'ultima  vittoria  „. 

Ma  se  il  vecchio,  spente  le  passioni  della  gioventù, 
ne  riconosce  e  deplora  gli  errori,  se  diventa  indulgente 
pei  suoi  simili,  anche  per  coloro  che  lo  hanno  of- 
feso, se  è  più  tranquillo  perchè  ha  limpido  e  sicuro  il 
giudizio  ne'  suoi  rapporti  personali  con  gli  altri  uo- 
mini, e  li  guarda  e  li  esamina  coli' occhio  sereno 
dell'uomo  benevolo  ;  egli  ha  pur  subito  un'  altra  tra- 
sformazione, in  un  senso  completamente  opposto, 
nel  modo  di  comprendere  e  di  valutare  il  mondo  e 
la  vita  nella  loro  realtà  oggettiva.  Il  giovane  cercava 
di  dimenticare  i  dolori  e  le  smanie  della  gelosia,  pa- 
scendosi della  speranza  dell'umano  progresso.  La  fe- 
licità del  genere  umano,  che  gli  pareva  sicura,  gli 
era  di  conforto  e  di  compenso  all'  infelicità  sua.  Il 
vecchio  ha  dimenticato  quelle  angosce  e  quegli  sde- 
gni personali,  ma  ha  scoperto  che  le  sue  antiche 
speranze  non  erano  che  illusioni.  Non  è  più  il  sen- 
timento della  sua  infelicità,  bensì  lo  spettacolo  della 
persistente  infelicità  del  genere  umano  che  ora  po- 
trebbe condurlo  alla  disperazione,  se  egli  non  avesse 
imparato  a  mitigarne  l'amarezza  con  la  sodisfazione 
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profonda  ch'egli  trova  nella  virtù  della  rassegnazione 
e  del  perdono.  L'anima  del  giovane  oscillava  fra  due 
poli  :  al  polo  negativo  corrispondeva  T  odio,  il  di- 
sprezzo per  chi  lo  aveva  offeso  e  tradito  ;  al  polo 
positivo,  l'ammirazione  pel  mondo  e  l'entusiasmo  pe' 
suoi  destini.  Nel  vecchio  i  due  poli  si  sono  rove- 
sciati: al  polo  negativo  corrisponde  la  persuasione 
della  vanità  del  progresso  umano;  al  polo  positivo, 
la  pacificazione  dell'individuo,  fatto  migliore  ne'  suoi 
sentimenti  e  ne'  suoi  giudizii.  "  Il  grido  —  avanti, 
avanti!  —  si  perde  in  una  tenebra  nascente,  e  più 
non  si  ode  che  fra  il  silenzio  delle  tombe.  Le  mera- 
viglie del  mio  mattino,  le  vittorie  sul  tempo  e  sullo 
spazio,  sono  sciupate  dall'  abitudine,  ridotte  dall'  uso 
in  una  cosa  volgare.  Avanti!,  gridavano  allora  le  voci 
di  molti,  e  di  quelle  voci  la  mia  era  una.  Soffo- 
chiamo questo  grido  —  avanti!  Forse  fra  diecimila 
anni  potrà  essere  ancor  ripreso  „. 

Dove  sono,  infatti,  i  progressi  della  giustizia,  della 
pietà,  della  tolleranza?  "  La  Francia  aveva  mostrato 
una  luce  a  tutti  gli  uomini,  predicando  un  Vangelo, 
il  bene  di  tutti  gli  uomini.  Il  demos  celtico  si  alzò 
come  un  demonio,  urlò  e  rigò  di  sangue  quella 
luce....  Intanto  la  Speranza  sta  sempre  sulla  sua 
montagna,  aspettando  che  il  giorno  cominci,  incoro- 
nata^ in  mezzo  alle  tenebre,  da  un  raggio  del  sole 
che  ancor  non  è  sorto....  Ah  se  la  dinamite  e  la  ri- 
voltella non  vi  confondono  la  mente,  ditemi,  quale 
età  fu  più  piena  di  follie^  di  menzogne  parlate  e 
scritte  ?....  Caos,  Cosmo,  sempre  il  medesimo  giuoco 
che  ci  esaurisce.  La  libertà  libera  di  ferir  sé  stessa. 
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e  morente  mentre  si  acclama  il  suo  nome....  Si 
spezza,  lo  Stato,  si  spezzano  la  Chiesa  e  il  Trono, 
e  i  loro  rottami  rotolano  giù  dal  pendìo....  Autori, 
critici,  romanzieri,  realisti,  rimatori,  fate  la  vostra 
parte,  rivelate  i  vizii  dei  vostri  fratelli,  mettete  allo 
scoperto  le  vostre  oscene  passioni.  Abbasso  ogni  re- 
ticenza, abbasso  ogni  riverenza  ;  vogliamo  la  nudità  ! 
Nutrite  la  rosa  non  ancora  sbocciata  della  fanciul- 
lezza con  gli  avanzi  delle  vostre  fogne,  mandate  la 
sozzurra  nella  fontana,  onde  1'  acqua  non  zampilli 
pura.  Fate  il  poter  vostro  per  aver  l'applauso  dei  peg- 
giori, per  abbassare  la  razza  umana.  Ma  siamo  dun- 
que usciti  dal  bruto?  Ah  che  io  ritorni  polvere;  io 
non  reggo  al  vostro  stolto  frastuono;  polvere,  nella 
sana  polvere  del  vecchio  mondo,  prima  che  il  nuovo 
incominci  !  „ . 

Ma  pure,  pensa  il  poeta,  non  verrà  mai  quel 
giorno,  in  cui  la  Terra,  dopo  d'esser  passata  di  evo- 
luzione in  evoluzione,  giunga  a  non  aver  più  la 
guerra  nel  suo  seno  ?  Sì,  quando  la  Terra  sarà  morta, 
come  quel  morto  mondo  lassù,  la  Luna.  E  non  vi  è 
nell'universo  qualche  punto  in  cui  esiste  davvero  la 
felicità,  la  pace  ?  Contemplando  T  astro  di  Venere,  il 
poeta  esclama:  "  Forse,  in  Venere,  tutto  è  perfetto: 
perfetti  popoli,  perfetti  re  „.  Ma  un  dubbio  gli  sorge 
subito  nell'animo  :  "  Se  noi  fossimo  nati  nello  splen- 
dore di  Venere  o  in  quello  di  Marte,  il  mondo  in 
sui  viviamo  e  ci  lamentiamo  ci  apparirebbe  come  la 
più  vaga  delle  stelle.  Potremmo  noi  forse  supporre 
che  guerre,  carneficine,  frodi,  follie,  oscenità  e  col- 
lere, Londra  che  urla,  Parigi  che  infuria,  esistano  in 
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quel  punto  di  pacifica  luce?  Guardando  su,  in  cielo, 
a  quell'astro  d'argento,  non  sospireremmo  noi  a  mani 
giunte:  Volesse  Iddio  che  noi  vivessimo  lassìi!?  Chi 
può  dire  che  il  dolore  si  trovi  solamente  sulla  Terra, 
che  il  dolore  non  sia  dovunque,  in  ogni  sfera  abi- 
tata? „.  E  il  poeta,  non  vedendo  nel  cielo  nessuna 
ragione  di  certezza,  è  richiamato  allo  spettacolo  della 
Terra.  "  Mentre  noi  ci  vantiamo  della  nostra  scienza, 
e  ci  gloriamo  dei  progressi  del  tempo,  i  figli  delle 
nostre  città  si  sprofondano,  e  lordano  la  loro  anima 
e  i  loro  sensi,  nel  fango  cittadino.  Sì,  nel  mezzo 
delle  malinconiche  vie,  il  Progresso  zoppica  con  un 
piede  paralitico;  il  delitto  e  la  fame  mandano  a  mi- 
gliaia le  nostre  fanciulle  sulla  strada;  il  padrone  le- 
sina alla  cucitrice  affievolita  il  pane  giornaliero;  un 
sordido  abbaino  racchiude  insieme  il  vivo  ed  il  morto  ; 
il  fuoco  coperto  della  febbre  striscia  sul  putrido  pa- 
vimento, e  sono  densi,  nell'  asilo  del  povero,  i  gia- 
cìgli dell'incesto....  Mandate  pure  il  vostro  grido  —  a- 
vanti  !  Son  vostre  la  gioventù  e  la  speranza.  Ottanta 
inverni  mi  hanno  storpiato  e  non  posso  seguirvi.  La 
mia  è  una  povera,  vecchia  voce  di  ottant'anni,  che 
parla  a  voci  che  sono  spente.  Spento  è  tutto  ciò  che 
io  amavo;  i  miei  passi  risuonano  sui  morti.  Il 
mondo  è  per  me  un  fantasma  che  scompare.  Lon- 
tana, lontana  dal  mondo,  è  tutta  la  speranza  de'  miei 
ottant'  anni  !   „ . 

L'ispirazione  da  cui  sono  sgorgate  le  due  poesie 
del  Tennyson  è  profondamente  umana.  La  trasfor- 
mazione dei  sentimenti  e  dei  giudizii,  dalla  gioventù 
alla  vecchiaia,  vi  è  riprodotta  con  una   grande    elo- 
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quenza.  Difatto  la  vita  umana  può  dirsi  divisa  in  due 
periodi,  rispettivamente  più  o  meno  lunghi,  a  seconda 
della  natura  degl'individui.  Nel  primo,  l'uomo,  tanto 
più  fortemente  quanto  più  larga  ha  la  mente  e  più 
generoso  il  cuore,  è  animato  da  una  ardente  curiosità 
di  conoscere  i  segreti  del  mondo  e  della  vita,  dalla 
fiducia  che  la  conoscenza  di  quei  segreti  gli  darà  la 
pace  e  la  felicità.  Nel  secondo  periodo,  succedono, 
inevitabilmente,  alla  fiducia  e  all'ardore  il  disinganno 
e  la  stanchezza.  L'uomo  s'avvede  che  la  ricerca  di 
quei  segreti  è  vana,  perchè  nella  loro  essenza  quei  se- 
greti non  sono  conoscibili;  lo  sono  nella  loro  veste 
fenomenale,  ma  ciò  non  giova  ad  accrescere,  nem- 
meno in  piccola  parte,  la  felicità  della  vita.  Il  mondo 
e  la  vita  sono  un  enimma  assolutamente  indecifrabile. 
Negli  anni  giovanili,  quando 

ancor  lungo 
la  speme  e  breve  ha  la  memoria  il  corso, 

l'uomo  s'illude  di  poterlo  risolvere,  quell'enimma,  nel 
tempo  che  gli  sta  innanzi.  Allora  uno  stimolo  po- 
tente lo  spinge  ad  andare  avanti,  pieno  di  curiosità, 
di  fiducia,  ed  egli  guarda  al  futuro  con  intenso  de- 
siderio. Ma  il  giorno  in  cui  1'  uomo  comprende  che 
tutto  il  suo  lavoro  è  vano,  che  l'avvenire  non  man- 
tiene nessuna  delle  promesse  di  cui  si  presentava 
ridente,  egli  s'  abbandona  a  un  profondo  scoraggia- 
mento, e  l'universo  si  copre  ai  suoi  occhi  d'un  velo 
di  tristezza.  Questa  trasformazione  del  nostro  giu- 
dizio, la  quale  è  inevitabile  perchè  risponde  alla  na- 
tura dell'anima  umana   e  alla  ferrea  necessità  delle 
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cose,  è,  ai  tempi  nostri,  più  rapida  e  profonda  per 
la  rapidità  stessa  del  movimento  e  dell'evoluzione  so- 
ciale, e  per  le  infinite  speranze  che  ne  sono  la  con- 
seguenza. 

Il  mondo  oggi  è  in  preda  a  una  febbrile  agi- 
tazione. Progresso,  ecco  la  parola  d'ordine  della  so- 
cietà moderna.  Il  lavoro  è  incessante;  i  risultati  che 
parevano  più  lontani  e  più  diffìcili,  sono  raggiunti,  e 
nulla  si  crede  impossibile  alla  mente  e  alla  volontà 
dell'uomo.  Ma  quale  è  il  frutto  di  tanto  lavoro?  È 
forse  cresciuta  la  somma  della  felicità  umana?  Si  è 
forse  ottenuto  un  miglioramento  reale  nelle  condi- 
zioni soggettive  dell'individuo  ?  E  maggiore,  più  si- 
cura, la  pace  degli  spiriti  ?  Alla  trasformazione  che  il 
lavoro  umano  produce  nel  mondo  esterno,  corrisponde 
forse  una  salutare  trasformazione  nel  mondo  delle 
passioni  e  dei  desiderii? 
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Il  poeta  Tennyson,  guardando  indietro  alla  sua 
lunga  esistenza,  ripensando  alle  sue  antiche  speranze, 
manda  un  grido  eloquente  di  disinganno  e  di  scon- 
forto. Ma  un  altro  vecchio  atleta  della  società  mo- 
derna si  è  sentito  offeso  da  quel  grido,  e  non  ha  vo- 
luto che  passasse  senza  risposta:  egli  ha  voluto  pro- 
vare che  il  poeta  aveva  torto.  Il  vecchio  Gladstone 
ha  preso  la  parola,  direi  quasi,  per  un  fatto  perso- 
nale. L'uomo  di  Stato,  il  ministro,  l'oratore  che  da 
tanto  tempo  vive  sulla  breccia  e  combatte  senza  posa, 
eh' è  stato  per  cinquant'  anni  sì  gran  parte  nelle  vi- 
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cende  dell'  Inghilterra,  non  accetta  questo  giudizio 
sconfortante  sul  lavoro  del  secolo.  Egli  protesta  al- 
tamente contro  la  sentenza,  che  afferma  risolversi  in 
nulla  questo  nostro  tanto  vantato  progresso.  Non 
sono  forse,  egli  scrive,  reali,  sicuri  i  miglioramenti 
che  si  ottennero  in  ogni  ramo  di  legislazione?  Non 
sono  forse  assai  più  tollerabili  che  un  tempo  le  con- 
dizioni delle  classi  bisognose?  Non  si  sono  forse  au- 
mentati, affinati  in  ogni  guisa  i  mezzi,  gli  strumenti 
del  soccorso?  Non  vennero  aboliti  innumerevoli  a- 
busi?  distrutti  perniciosi  pregiudizii  ?  allargato  il  campo 
dell'  umana  attività  ?  E  il  vecchio  ministro  fa  una 
lunga  enumerazione  di  tutte  le  leggi  che  furono  pro- 
mulgate nel  mezzo  secolo  di  regno  della  regina  Vit- 
toria: leggi  su  cui  egli  ha  in  gran  parte  il  diritto 
d'  autore,  e  che  sono  indubbiamente  ispirate  a  un 
concetto  civile  e  progressivo.  Il  Gladstone  è  per- 
suaso che  questa  enumerazione  è  per  sé  stessa  un 
argomento  vittorioso,  una  prova  convincente.  Chi 
non  ne  rimane  persuaso,  dev'esser  malato  d'  ipo- 
condria. 

Ebbene,  l'ottimismo  del  Gladstone,  nella  descrizione 
dei  grandi  progressi  della  civiltà  moderna,  è  ancora 
al  di  qua  del  vero.  Egli  poteva  aggiungere  alla  de- 
scrizione del  lavoro  legislativo  quella  altresì  del  la- 
voro scientifico.  La  mente  umana  in  pochi  anni  ha 
percorso  un  cammino  immensurabile.  Le  scoperte 
succedono  alle  scoperte,  e  non  è  una  iperbole  il  dire 
che  r  uomo  trionfa  del  tempo  e  dello  spazio.  Per 
questo  riguardo,  le  aspettazioni  più  ardenti  che  si 
potevano  avere   cinquant'  anni   or  sono,  vennero  su- 
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perate,  e  ormai  non  havvi  risultato,  per  quanto 
straordinario,  che  possa  parere  irraggiungibile  nel 
futuro. 

Se  pertanto  ci  collochiamo  al  punto  di  vista  del- 
l'osservazione  oggettiva,  la  tesi  sostenuta  dal  Glad- 
stone  ci  sembra  rispondente  al  vero.  Eppure  la  sua 
tesi  non  tien  conto  che  di  una  faccia  del  problema. 
Certo,  il  progresso  da  lui  descritto  è  reale,  anzi  è 
più  grande  di  quanto  egli  dica;  ma  è  appunto  que- 
sto progresso  che  rende  più  tragica  1'  esistenza  del- 
l'umanità, la  quale  rimane  sempre  eguale  a  sé  stessa, 
con  tutte  le  sue  passioni,  i  suoi  disinganni,  le  sue 
discordie,  le  sue  sciagure.  L' uomo  progredisce,  è 
vero,  nella  conoscenza  del  mondo,  delle  leggi  che  lo 
reggono  e  nel  miglioramento  dell'organizzazione  so- 
ciale ;  ma  mentr'  egli  avanza,  porta  con  se  intatto  il 
carico  delle  antiche  passioni.  Mutano  queste  di  forma 
e  d'espressione,  a  seconda  delle  mutazioni  delle  con- 
dizioni esterne,  ma  nella  loro  essenza  non  mutano 
punto.  Gli  è  così  che  la  somma  della  felicità  umana 
non  è  aumentata,  nemmeno  di  una  piccolissima  fra- 
zione. La  fìsica,  la  chimica,  la  fisiologia  e  la  mec- 
canica non  hanno  punto  giovato  a  ingentilire  gli 
animi,  ad  attutire  le  discordie;  e  noi  abbiamo,  assai 
più  dei  nostri  avi,  la  coscienza  d'essere  in  una  con- 
dizione incerta  e  mal  sicura,  di  trovarci  sull'orlo  d'un 
abisso.  Giammai  il  mondo,  come  dice  il  poeta,  è 
stato  così  pieno  di  minacce,  di  pericoli,  di  aspirazioni 
selvagge,  di  odii,  di  sospetti.  Gli  agglomeramenti 
così  densi  nelle  città  e  nelle  offi'cine,  la  stessa  rapi- 
dità e  frequenza  delle  comunicazioni,  che  pur  pareva 
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dovessero  condurre  a  un  più  stretto  affratellamento, 
hanno  maggiormente  acuite  le  passioni  e  resa  più 
incerta  e  pericolante  la  compagine  sociale.  È  triste, 
triste  cosa  davvero  ! 

Ma  tutte  le  speranze,  alla  prova  dei  fatti,  si  di- 
mostrano vane.  Non  si  diceva  forse  un  tempo  che 
la  vittoria  del  principio  di  nazionalità  avrebbe  portata 
la  pace  nel  mondo  ?  Non  era  ragionevole  supporre 
che,  costituite  le  nazioni  nella  loro  unità  d' origine, 
avrebbero  vissuto  fraternamente,  ciascuna  nei  propri 
confini,  giovandosi  a  vicenda,  promovendo  con  la 
propria  la  felicità  delle  altre?  Eppure  anche  questa 
era  un'illusione!  Non  sono  mai  divampate,  come  ora, 
nel  mondo  tante  gelosie,  tante  discordie.  Slavi,  Te- 
deschi, Francesi,  Inglesi,  Italiani,  si  guardano^  gli 
uni  gli  altri,  digrignando  i  denti,  e  consumano,  nei 
preparativi  dell'  offesa  e  della  difesa,  tutta  la  ricchezza 
che  viene  dai  trovati  della  scienza.  Noi  siamo  nel- 
r  attesa  d'  un  crollo  immane  che  rovinerà  1'  Europa. 
E  la  così  detta  libertà  politica,  che  s'  affermava  a- 
vrebbe  recata  la  pace  nella  società,  abolita  l'ingiu- 
stizia e  il  sopruso,  assicurata  la  prevalenza  del  me- 
rito e  della  ragione,  che  miserrima  prova  non  ha 
mai  fatto!  Non  si  è  essa  forse  rivelata  come  una 
creazione  tutta  teorica  e  larvale,  un  fantasma  fallace 
a  cui  non  corrisponde  affatto  la  realtà  delle  cose?  E 
la  proclamazione  del  principio  dell'  eguaglianza  di 
tutti  gli  uomini  nei  loro  diritti,  ha  forse  prodotto, 
come  si  credeva,  la  pacificazione  degli  spiriti?  Essa 
non  ha  giovato  se  non  a  rendere  più  insoffribile  l'i- 
neguaglianza di  fatto,    più    acre    l' invidia,   più    prò- 
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fondi  i  rancori,  più  terribili  le  minacce.  Il  migliora- 
mento, il  progresso  esterno,  oggettivo,  è  grandis- 
simo, rapido,  meraviglioso.  Il  Gladstone  è  nel  vero 
affermandolo.  Ma  l' umanità  rimane  sempre  egual- 
mente insodisfatta  e  infelice,  e  par  quasi  che,  per 
un  bizzarro  e  crudele  destino,  la  sua  infelicità  sia 
la  condizione  indispensabile  di  quel  progresso,  per- 
chè il  progresso  non  è  se  non  la  conseguenza  de' 
suoi  sforzi  inutili  per  uscire  dalle  sue  condizioni  in- 
felici. La  sodisfazione  di  un  desiderio  non  fa  che 
destare  altri  e  più  forti  desiderii  che  non  le  lasciano 
mai  requie  ;  e  le  passioni^  se  mutano  di  scopo  per- 
chè mutato  è  l'ambiente,  non  hanno  nulla  perduto 
del  loro  furore. 

Lo  spettacolo  che  offrono  il  mondo  e  la  società 
moderna  è  tale  da  rendere  davvero  stupefatti.  L'uomo 
oggi  sente,  con  maggior  crudezza  che  nel  passato, 
quanto  sia  profondo,  imperscrutabile  il  mistero  da 
cui  è  avvolto.  L'immenso  lavoro  dello  spirito  umano 
che  crea  il  progresso  e  la  civiltà,  si  rivela  come  un 
lavoro  perfettamente  inutile  per  chi  lo  fa.  V  uomo  è 
spinto  da  un  impulso  irresistibile  a  conquistare,  ad 
assoggettare  a  sé  le  forze  della  natura;  ma  il  risul- 
tato del  suo  lavoro  non  migliora  in  nulla  le  intime 
condizioni  dell'esser  suo.  Egli  è  attratto  da  un  mi- 
raggio di  felicità,  vi  accorre,  spera,  anzi  è  certo,  di 
calmare,  con  le  limpide  acque  eh'  egli  vede  in  mezzo 
al  deserto,  la  sete  d'ideale  che  lo  tormenta;  giunge 
trafelato  sull'orlo  del  lago  ingannatore,  ed  ecco  tutto 
scompare!  Egli  ha  percorso  un  gran  tratto  di  via,  ma 
trova  sempre  le  medesime  sabbie,  è    pur    sempre  il 
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medesimo  uomo,  con  la  sete,  le  ansie,  le  inquietudini 
che  lo  hanno  accompagnato  durante  il  viaggio.  Par- 
rebbe quasi  che  l'umanità  sia  condannata  al  lavoro 
per  preparare  il  mondo  a  un'altra  umanità  futura  che 
verrà  poi  ad  abitarlo.  Noi  scopriamo  che  tutta  la 
scienza  che  andiamo  acquistando  sui  processi  e  sui 
fenomeni  del  mondo  e  della  vita  lascia  intatto  il  pro- 
blema del  perchè  e  della  vita,  e  del  mondo.  Noi  sco- 
priamo che  l'umanità,  nel  suo  immane  lavoro,  non 
è  pagata  che  d'illusioni. 

Finché  era  viva  ed  indiscutibile  la  fede  che  il 
mondo  terrestre  non  fosse  che  la  preparazione  di  un 
mondo  celeste  in  cui  si  sarebbe  trovata  la  felicità 
assoluta  ed  eterna,  l'uomo  poteva  credere  d'aver  la 
chiave  che  apriva  l'enimma  dell'universo.  La  causa 
della  rapidissima  diffusione  del  Cristianesimo  e  del- 
l'immensa influenza  che  esso  ha  esercitato,  sta  ap- 
punto nel  fatto  d'essere  un  sistema  tutto  basato  sul 
concetto  della  vita  futura.  Il  Cristianesimo  ha  preso 
da  Israele  la  visione  del  rinnovamento  mondiale,  ma 
quella  visione,  eh'  era  limitata  a  un  popolo  e  tenuta 
sulla  terra,  fu  allargata  a  tutta  l'umanità  e  traspor- 
tata nel  cielo.  Il  Cristianesimo,  nella  sua  intima  es- 
senza, è  un  sistema  di  filosofìa  pessimista  nella  va- 
lutazione del  presente,  ma  è  un  sistema  per  eccel- 
lenza ottimista  nel  presentimento  del  futuro  :  da  que- 
sta sua  duplice  natura  proviene  quella  corrente  così 
larga  di  rassegnazione  e  di  speranza  che  da  tanti 
secoli  consola  l'umanità.  Ma  il  giorno  in  cui  questa 
fede  in  un  avvenire  trascendentale  è  scossa,  il  mondo 
ridiventa  oscuro  e  misterioso.  Lo  spirito  umano,  che 
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ha  perduta  la  visione  della  felicità  d'  oltre  tomba,  si 
esalta  nello  sforzo  di  conquistarla  al  di  qua  della 
tomba,  e  la  società  è  trascinata  in  un  movimento 
febbrile.  Il  risultato  è,  nel  medesimo  tempo,  immenso 
e  nullo:  immenso  per  gli  effetti  materiali,  nullo  per 
gli  effetti  morali.  Sono  prodigiose  le  conquiste  del- 
l'ingegno  umano,  ma  l'uomo  non  vi  trova  né  con- 
tento ne  requie;  ed  è  appunto  la  coscienza  di  que- 
sto contrasto  che  rende  più  acri  ed  impazienti  le 
aspirazioni,  più  incerta  la  stabilità  della  compagine 
sociale.  Il  problema  del  perchè  di  una  vita  che  si 
consuma  nel  correr  dietro  a  un  fantasma  che  non 
si  lascia  mai  raggiungere,  ci  si  presenta,  ora  che  la 
corsa  è  divenuta  sfrenata,  con  una  terribile  evi- 
denza. Ed  è  per  questo  che,  in  mezzo  al  frastuono 
delle  imprese  moderne,  fra  gì'  inni  di  vittoria  per  le 
conquiste  dell'intelligenza,  il  poeta  manda  un  grido 
di  stupore  e  di  disinganno;  e  noi,  udendo  quel 
grido,  guardiamo  con  ansia  profonda  il  mistero, 
che  s' innalza  tanto  più  impenetrabile  e  minaccioso 
quanto  più  audace  è  lo  sguardo  con  cui  lo  si  scruta. 

1890. 
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I. 

Questi  ricordi  del  Renan  non  sono  solamente  un 
libro  ammirabile,  ma  altresì  un  documento  interes- 
sante e  istruttivo  per  la  storia  dello  spirito  moderno. 
Che  il  libro  sia  riuscito  mirabile,  s'intende,  quando 
si  pensi  come,  per  la  natura  stessa  dell'argomento, 
l'arte  dello  scrittore  abbia  potuto  manifestarsi  con 
tutte  le  sue  grazie.  Il  Renan  è  certo  uno  scienziato 
di  grandissimo  valore.  Nella  conoscenza  delle  lingue 
e  delle  antichità  semitiche  non  v'ha  alcuno  che  gli 
sia  superiore;  è  dottissimo  nella  storia  e  nella  lette- 
ratura del  medio  evo  francese;  è  un  pensatore  ori- 
ginale e  limpido,  nutrito  d'una  erudizione,  in  ogni 
ramo  dello  scibile,  larga,  varia  e  sicura.  Ma  l'artista 
vince  in  lui  lo  scienziato.  Lo  scienziato  è  fortissimo, 
ma  r  artista  è  incomparabile.  Il  Renan,  forse  non  senza 
un    granello    d'  affettazione,  parla  con  disprezzo  del 


^  Sotivenirs  d'enf cinse  et  de  jeunesse  ;  1883. 
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SUO  talento  di  scrittore  ;  lo  dice  una  qualità  inferiore, 
la  quale  ha  più  nociuto  allo  scienziato  di  quello  che 
abbia  giovato  all'uomo.  Ma  egli  ha  torto  ;  il  suo  non 
è  un  talento  retorico.  Egli  ha  davvero  il  dono  di 
quella  poesia,  la  quale  scuote  le  fibre  profonde  del 
cuore,  e  sa  insinuarsi  nei  penetrali  dell'  anima  che 
son  chiusi  al  ragionamento,  per  quanto  armato  esso 
sia  di  logica  e  di  scienza. 

Ma  il  libro,  dicevamo,  è  anche  estremamente  istrut- 
tivo. Esso  ci  rivela  cosa  sia  propriamente  un  incre- 
dulo moderno,  ci  dimostra  in  qual  modo  oggi  si  ar- 
rivi alla  incredulità,  e  per  quale  ragione  l'incredulità 
moderna  pare  sia  insanabile.  Questa  è  una  quistione 
del  più  grande  interesse  per  tutti,  per  chi  crede  come 
per  chi  non  crede,  perchè  in  essa  si  contiene  il  pro- 
nostico del  futuro.  Solo  dopo  d'aver  investigata  e  ri- 
conosciuta la  causa  della  incredulità,  noi  potremo  con 
qualche  fondamento  riconoscere  se  la  condizione  in- 
certa e  combattuta  in  cui  trovansi  attualmente  le  isti- 
tuzioni religiose  sia  un  fenomeno  passeggiero,  op- 
pure se  abbiano  ragione  coloro  i  quali  pretendono 
che  quel  fenomeno  è  permanente,  e  che  anzi  esso 
verrà  di  mano  in  mano  acquistando  un'importanza 
e  un'efficacia  sempre  maggiori.  Altre  volte  l'incre- 
dulità è  passata  come  una  bufera  sulla  società  umana; 
la  religione  s'è  piegata,  al  pari  di  un  albero,  sotto 
al  soffio  prepotente,  ma  si  è  in  breve  raddrizzata  più 
verde  e  più  rigogliosa  di  prima.  Non  pareva  forse 
completamente  estirpata  ogni  fede  alla  fine  del  se- 
colo scorso  ?  Vane  parvenze  !  La  reazione  cattolica 
e  legittimista  apparve,  dopo  pochi  anni,  trionfante  an- 
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Cora,  e  riprese  il  possesso  di  quei  paesi  che  erano 
stati  sconvolti  dalla  tempesta  rivoluzionaria.  Ebbene, 
non  potrà  oggi  succedere  qualcosa  di  simile  ?  Non 
saranno  i  ribelli  ricondotti  a  convertirsi,  a  inginoc- 
chiarsi di  nuovo?  Il  pensiero,  nella  sua  lotta  con  la 
fede,  non  dovrà  forse  ancora  abbassare  le  armi  e 
chieder  perdono?  La  conversione  del  Manzoni  non 
avrà  imitatori  fra  i  pensatori  moderni  ? 

Per  chi  ben  guardi,  questo  è  il  problema  essen- 
ziale dei  tempi  nostri,  il  problema  che  contiene  l'av- 
venire dello  spirito  umano.  Ma  è  un  problema  che 
deve  essere  studiato,  se  si  vuol  venire  ad  una  con- 
clusione sicura,  senza  prevenzioni,  senza  preconcetti, 
con  quel  medesimo  disinteresse  con  cui  si  studia  un 
fenomeno  del  mondo  fisico.  Il  radicale  e  l'ortodosso, 
i  quali  portano  nell'  osservazione  le  loro  passioni,  in- 
torbidano le  acque  in  modo  che  non  è  possibile  di- 
scernere ciò  che  si  trova  sul  fondo. 

Il  libro  del  Renan  è  un  prezioso  documento  per  lo 
studio  di  sì  grande  problema.  In  esso  il  sommo  cri- 
tico ci  narra  la  storia  della  sua  anima,  ci  descrive  il 
processo  pel  quale  dalla  fede  più  ardente  egli  è  pas- 
sato alla  incredulità  completa,  e  in  tal  modo,  facen- 
doci assistere  allo  svolgimento  del  dramma  psicolo- 
gico d'un  individuo,  ci  rivela  forse  la  legge  d'un' evo- 
luzione generale  dello  spirito  moderno. 

La  prima  ed  essenziale  condizione  di  un'incredu- 
lità pensata,  forte,  sicura  di  sé  stessa,  è  quella  di 
avere  per  precedente  una  fede  profondamente  sentita 
ed  amata.  Colui  che  non  ha  creduto  fortemente,  sarà 
un  increduto  superficiale,  leggiero,  il  quale  non  sente 
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il  valore  delle  proprie  negazioni.  In  fondo  l'incredu- 
lità pensata  è  il  segno  d' una  potente  religiosità.  Colui 
che  crede  per  abitudine,  per  inerzia,  per  paura,  per 
interesse,  non  si  preoccupa  punto  della  sua  profes- 
sione di  fede  ;  essa  è  cosa  per  lui  affatto  secondaria. 
Solo  colui  che  ha  il  sentimento  dell'  importanza  della 
fede  religiosa,  perchè  vi  vede  1'  espressione  del  rap- 
porto metafìsico  fra  l'uomo  e  l' assoluto,  prova  il  bi- 
sogno di  meditare  su  di  essa.  E  s' egli  arriva  alla 
convinzione  che  la  fede  è  un'espressione  fallace  o 
inadeguata  di  quel  rapporto,  egli  vi  rinunzia;  m^a 
questa  stessa  sua  rinunzia  è  un  omaggio  al  princi- 
pio, al  sentimento  che  ispira  la  fede.  Nel  giorno  del 
giudizio,  l'incredulo  convinto  avrà  probabilmente  un 
posto  d' onore  in  confronto  del  fariseo  ipocrita  e  del 
credente  futile  e  mondano.  Quando  un  uomo  ha  com- 
piuto un  sacrifizio  doloroso^  rinunziando  a  una  fede 
che  gli  era  cara  per  gettarsi  nell'incredulità,  bisogna 
dire  che  l'incredulità  gli  s'imponga  come  una  inelutta- 
bile necessità  alla  quale  non  gli  è  dato  sottrarsi.  L'in- 
credulità è  rispettabile  e  religiosa,  nel  senso  più  pro- 
fondo della  parola,  quando  è  il  frutto  di  un  pensiero, 
il  quale,  conoscendo  a  fondo  l'oggetto  a  cui  rinunzia, 
è  perfettamente  consapevole  della  propria  azione,  delle 
sue  cause  e  delle  sue  conseguenze  ;  quando  è  la  ma- 
nifestazione della  sincerità  di  un  animo  che  non  sa 
vivere  in  ciò  che  per  lui  è  un  errore. 


Ernesto  Renan  ha  adempiuto  integralmente  questo 
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programma.  Nato  in  una  piccola  città  della  Bretta- 
gna, in  mezzo  a  una  natura  fatta  grandiosa  dagli 
orizzonti  vastissimi  e  tristi,  dalle  lande  deserte  su  cui 
corrono  i  venti  che  apportano  i  suoni  del  vicino 
Oceano  ;  cresciuto  fra  una  razza  antica,  leggendaria, 
superstiziosa,  tutta  chiusa  in  se  stessa;  egli  era  an- 
cor fanciullo,  e  già  il  sentimento  religioso,  con  le  sue 
vaghe,  profonde,  irresistibili  attrattive,  s' era  impa- 
dronito di  lui.  La  rivoluzione  non  era  stata  in  Bret- 
tagna che  un'importazione:  lo  spirito  della  popola- 
zione era  rimasto  credente  e  attaccato  alle  avite  tra- 
dizioni. Scomparsa  la  rivoluzione,  il  cattolicismo  più 
puro  si  ritrovò  naturalmente  collocato  nel  primitivo 
impero.  Tréguier  (era  la  sua  città  natia),  egli  scrive, 
"  ridivenne  in  pochi  anni  ciò  che  l'aveva  fatta  san 
Tudwaldo  1300  anni  prima:  una  città  tutta  ecclesia- 
stica, estranea  al  commercio,  all'industria;  un  vasto 
monastero,  in  cui  non  penetrava  nessun  rumore 
esterno,  dove  si  chiamava  vanità  ciò  a  cui  gli  altri 
uomini  corron  dietro,  e  dove  ciò  che  i  laici  chiamano 
chimera  si  considerava  come  la  sola  realtà  „. 

Il  fanciullo  cresceva  in  un  ambiente  religioso  per 
eccellenza.  L'influenza  della  madre,  il  racconto  delle 
persecuzioni  di  cui  era  ancor  viva  la  memoria  nei 
superstiti  della  rivoluzione;  le  figure  poetiche,  tristi 
e  gentili,  da  cui  era  circondato,  e  le  leggende  di  cui 
era  nudrito;  esaltavano  in  lui  la  tendenza  mistica  e 
pensosa.  Lunghe  ore  egli  passava  nella  cattedrale 
della  sua  città  natia,  assorto  in  vaghe  contemplazioni. 
Correva  solitario  per  le  lande  e  per  le  brughiere;  si 
fermava  davanti  alle  immagini  dei  santi,  ne  ascoltava 
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la  voce  nel  vento  che  gemeva  fra  le  finestre.  Era  un 
lavorìo  continuo  di  esaltamento  religioso.  L'educazione 
del  fanciullo  fu  affidata  a  preti  venerandi  e  buoni,  i 
quali  praticavano  le  più  pure  virtù  sacerdotali,  ma  che 
vivevano  del  tutto  fuori  del  movimento  intellettuale 
dei  tempi.  "  Di  critica,  di  scienze  naturali,  di  filoso- 
fia, non  si  faceva  nemmeno  parola.  Le  nuove  idee 
di  storia  e  di  letteratura,  che  già  s'insegnavano  da 
tante  bocche  eloquenti,  erano  ciò  appunto  che  i  miei 
maestri  ignoravano  di  più.  Non  si  vide  mai  un  iso- 
lamento più  completo  dall'  ambiente  generale.  Un  le- 
gittimismo implacabile  allontanava  fin  la  possibilità 
di  nominare  senza  orrore  la  rivoluzione  e  Napoleone. 
Io  non  conobbi  l' Impero  che  pel  mezzo  del  portinaio. 
Egli  aveva,  nella  sua  camera,  molte  immagini  popo- 
lari. Guarda  Bonaparte,  mi  disse  un  giorno,  mostran- 
domene una;  quello  era  un  patriota!  „. 

La  mente  del  giovanetto  era  così  tenuta  in  una  cer- 
chia chiusa,  e  così  s'infervorava  ancor  più  la  sua 
vocazione.  Egli  era  naturalmente  destinato  alla  car- 
riera ecclesiastica.  Nessun'  altra  gli  sarebbe  stata  pos- 
sibile nel  mondo  in  cui  viveva.  Era  assetato  d'ideale  ; 
ogni  occupazione  che  non  fosse  quella  dello  spirito, 
ogni  cura  che  lo  dovesse  costringere  al  maneggio 
degl'interessi  materiali,  gli  sarebbe  riuscita  intollera- 
bile. A  lui  non  si  apriva  che  l'esercizio  della  srien^^a 
o  l'esercizio  della  religione.  La  scienza,  nelle  condi- 
zioni di  spirito  e  d'ambiente  in  cui  crescf/Va,  non  po- 
teva che  essergli  estranea  ;  non  restava  che  la  car- 
riera ecclesiastica,  ed  egli  ci  si  sentiva  attirato  da 
una  vera  e  potente  predestinazione. 
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Se  non  che  questo  programma  non  era  realizza- 
bile se  non  nel  caso  che  il  giovanetto  non  uscisse 
mai  dall'ambiente  monastico  e  solitario  in  cui  era  fin 
allora  cresciuto.  Un  avvenimento  impreveduto  cangiò 
d' un  tratto  la  sua  posizione,  e  gli  aperse  la  via,  bat- 
tendo la  quale  egli  doveva  giungere  a  un  risultato 
così  diverso  da  quello  eh'  egli  stesso  e  i  suoi  protet- 
tori s'aspettavano.  L'abate  Dupanloup,  il  quale,  mercè 
la  conversione  del  principe  di  Talleyrand  da  lui  otte- 
nuta con  infinita  abilità  quando  il  vecchio  peccatore 
era  già  in  punto  di  morte,  s'era  guadagnato  il  favore 
dell'aristocrazia  legittimista  e  del  partito  ortodosso; 
aveva  preso,  con  mezzi  potenti,  la  direzione  di  un  isti- 
tuto ecclesiastico  in  Parigi,  destinato  in  parte  all'  edu- 
cazione dei  figli  delle  più  illustri  e  doviziose  famiglie 
francesi,  in  parte  alla  preparazione  dei  giovani  che 
dovevano  entrare  nel  seminario  e  dedicarsi  alla  car- 
riera ecclesiastica.  Il  Dupanloup  era  un  uomo  in  cui, 
a  molte  e  belle  qualità  di  cuore  e  di  mente,  si  univa 
uno  spirito  superficiale  e  incapace  d'intendere  il  mo- 
vimento scientifico  dei  tempi  moderni.  Egli  era  un 
sacerdote  virtuoso,  infervorato,  ma  mondano,  nel  senso 
che  egli  voleva  abbellire  l'esercizio  della  religione  con 
tutte  le  raffinatezze  del  mondo  elegante.  Per  lui  l' i- 
deale  dell' educazione,  tanto  ecclesiastica  che  profana, 
si  realizzava  in  un  programma  di  coltura  esclusiva- 
mente classica  e  letteraria.  Pieno  di  fuoco,  di  elo- 
quenza, d' iniziativa,  dotato  di  una  generosità  d'animo 
veramente  grande,  egli  esercitava  un  fascino  irresi- 
stibile sulla  gioventù  affidata  alle  sue  cure,  e  la  pla- 
smava nello  stampo  da   esso   voluto.    Desideroso  di 
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raccogliere  sotto  la  sua  guida  i  giovani  più  promet- 
tenti, egli  stava  all'agguato  a  spiare  ciò  che  avve- 
niva nelle  scuole,  negl'  Istituti  di  tutta  la  Francia  ;  e 
appena  vi  si  rivelava  qualche  ingegno  superiore,  egli 
lo  chiamava  a  sé.  I  trionfi  scolastici  del  Renan  fu- 
rono segnalati  all'impetuoso  abate,  ed  egli  scrisse 
immediatamente:  mandatemelo.  Il  fanciullo,  d'un  tratto, 
senza  eh'  egli  nulla  sapesse  o  prevedesse^  fu  traspor- 
tato dalla  mistica  quiete  della  natia  Brettagna  nel- 
l'ambiente agitato  di  un  grande  Istituto  parigino.  Pro- 
fonda ironia  delle  cose  umane  !  Colui  che  era  desti- 
nato a  diventare  il  più  focoso  degl'  intransigenti,  do- 
veva, con  le  proprie  mani,  snidare,  in  un  angolo 
oscuro  d'una  lontana  provincia,  colui  che  doveva  dare 
una  scossa  così  forte  all'  edifìzio  della  fede  ! 

Ciò  che  il  fanciullo  trovava  in  questa  nuova  scuola 
si  staccava  completamente  dalle  antiche  abitudini,  dalle 
tradizioni,  dagli  usi,  in  mezzo  a  cui  era  cresciuto. 
"  La  mia  venuta  a  Parigi  „,  egli  scrive,  "  fu  il  pas- 
saggio da  una  religione  a  un'  altra.  11  mio  cristiane- 
simo di  Brettagna  rassomigliava  a  quello  ch'io  qui 
trovavo  come  una  vecchia  tela,  dura  al  pari  del  legno, 
rassomiglia  alla  mussolina....  Era  una  pietà  profu- 
mata, inghirlandata;  una  devozione  di  moccoletti  e 
di  vasettini  di  fiori,  una  teologia  da  signorine,  senza 
solidità,  d'uno  stile  indefinibile,  composito,  come  il 
frontespizio  policromo  di  un  libro  di  preghiere  della 
ditta  Lebel  „.  Egli  cominciò  col  soffrire  d'un  accesso 
di  nostalgia,  che  lo  condusse  in  fin  di  vita;  poi,  ria- 
vutosi mercè  le  cure  del  Dupanloup,  ed  entrato  in 
favore  di  lui,  si  gettava   nella   corrente  di  studi  che 
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gli  era  aperta.  Sentiva  il  valore  del  talento,  compren- 
deva che  cosa  fosse  letteratura,  udiva  pronunziare 
per  la  prima  volta  i  nomi  dei  poeti  e  degli  scrittori 
della  Francia  contemporanea;  il  soffio  della  vita  mo- 
derna circolava  intorno  a  lui  e  svegliava  nuove  cu- 
riosità. Ma  neppur  l'ombra  d'un  dubbio  sfiorava  la 
sua  mente.  Egli  era  tutto  penetrato  dell'influenza  che 
il  direttore  esercitava  sulla  numerosa  schiera  de'  suoi 
allievi;  la  coltura  retorica  di  cui  veniva  nutrito  lo 
tratteneva  fuori  d'ogni  pericoloso  razionalismo.  Tut- 
tavia il  suo  spirito  aveva  ricevuta  una  scossa,  e  il 
desiderio  del  sapere  s'era  impadronito  di  lui.  Uno 
spirito  come  quello  del  Renan  avrebbe  forse  potuto 
rinchiudersi  nel  misticismo  severo  e  conseguente  d'un 
cattolicismo  tutto  di  sentimento  e  d'ispirazione  pro- 
fonda, com'  era  quello  de'  suoi  maestri  di  Brettagna  ; 
invece,  il  cattolicismo,  fiorito,  elegante,  superficiale, 
ch'egli  aveva  scoperto  a  Parigi,  intaccava  la  base  gra- 
nitica deila  sua  fede  primitiva,  e  doveva  preparare  la 
breccia  agli  attacchi  della  ragione. 


^ 
*  ^ 


Compiuti  i  corsi  dell'Istituto  del  Dupanloup,  il  gio- 
vanetto passava  al  gran  Seminario  di  San  Sulpizio. 
Qui  l'insegnamento  era  diviso  in  due  corsi:  il  primo 
comprendeva  due  anni  di  studio  nella  Casa  di  Issy; 
il  secondo  gli  studi  superiori  nella  Casa  centrale  di 
San  Sulpizio  a  Parigi.  Non  era  più  il  cristianesimo 
ingenuo  de'  suoi  primi  anni,  ma  non  era  più  nem- 
meno il  cristianesimo  elegante  del  Dupanloup  quello 
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a  cui  ora  veniva  iniziato  il  giovane  seminarista;  bensì 
un  cristianesimo  dogmatico  e  ragionatore.  Il  quadro 
che  il  Renan  ci  delinea  del  mondo  teologico  in  cui 
era  introdotto,  e  i  ritratti  di  alcune  delle  figure  prin- 
cipali che  lo  animavano,  sono  una  meraviglia  d' arte 
e  di  vita.  La  base  dell'insegnamento  in  quel  semi- 
nario era  la  Scolastica,  quindi  un  insegnamento  ra- 
zionale per  eccellenza.  Difatto  la  Scolastica,  la  quale 
è  tutta  contenuta  in  uno  dei  prodotti  più  portentosi 
dell'  ingegno  umano,  la  Somma  di  san  Tommaso,  è  un 
omaggio  pieno  e  completo  alla  potenza  della  ragione. 
La  Scolastica  stabilisce  un  solo  punto,  affermato  a 
priori,  ed  è  la  rivelazione  divina.  Su  questa  base 
essa  innalza  una  immensa  costruzione,  per  la  quale 
non  cerca  altro  appoggio  se  non  quello  della  pura 
ragione.  Ogni  esaltamento  di  misticismo,  ogni  vaga 
sentimentalità,  è  bandita  dalla  Scolastica.  La  religione 
ch'essa  vuole  è,  direi  quasi,  algebrica,  tutta  a  for- 
mole,  a  sistemi,  a  categorie,  a  sillogismi,  per  mezzo 
dei  quali  la  ragione  ascende  alla  vetta  della  metafì- 
sica e  svela  gli  arcani  della  teologia.  E  la  religione 
scientifica  che  il  rigido  Leone  XIII  vorrebbe  oggi  ri- 
porre in  onore.  La  mente  fortissima  del  Renan,  ch'era 
sazia  dei  dolciumi  d'una  retorica  senza  sostanza,  si 
attaccò  prontamente  a  questo  nutrimento  teologico. 
Egli  apprese  a  maneggiare  con  sicurezza  e  facilità  i 
complicati  meccanismi  d'una  filosofia  così  faticosa- 
mente composta.  Egli  addestrava  il  pensiero  in  que- 
st'  ardua  ginnastica,  e  si  compiaceva  grandemente  di 
argomentare,  di  sillogizzare,  e  del  gioco  di  porre  e 
sciogliere  obbiezioni. 


E  l'incredulità  moderna  133 

Se  non  che,  non  tutti  i  suoi  maestri  erano  razio- 
nalisti così  completamente  immuni  di  misticismo,  come 
avrebbe  voluto  lo  spirito  che  dominava  nell'Istituto. 
Due  uomini  singolarissimi  vi  spiccavano,  e  dimostra- 
vano un  disprezzo  della  scienza,  tanto  più  curioso 
quanto  maggiore  era  il  loro  ingegno  e  quanto  più 
lontano  pareva  dovesse  tenerli  dal  misticismo  la  scienza 
stessa  che  professavano.  L'uno  di  essi  insegnava  le 
scienze  naturali  e  la  fìsica.  Spirito  bizzarro,  ingegno 
grande,  scienziato  potente  appena  dimenticava  d'es- 
sere un  mistico,  egli  era  pronto  a  sacrificare  tutta 
la  scienza  alla  fede  che  gli  ferveva  in  petto.  Non  vo- 
leva fiacche  concessioni  o  illogiche  confusioni;  non 
insegnava  la  scienza  se  non  a  patto  di  annientarla 
davanti  alla  fede.  Eppure,  afferma  il  Renan,  l'inse- 
gnamento che  gli  veniva  da  sì  strano  maestro  lasciò 
nel  suo  spirito  tracce  profonde,  ed  un  fermento  che 
più  tardi  doveva  produrre  inaspettati  effetti.  Il  se- 
condo di  quegli  uomini  era  il  maestro  di  filosofìa. 
Esaltato  ed  acutissimo  nel  medesimo  tempo,  egli  fu 
il  primo  che  seppe  leggere  nel  profondo  dell'anima 
del  giovanetto.  Davanti  a  quell'avidità  di  sapere,  a 
quella  passione  di  ragionamento,  a  quella  facilità  di 
obbiezioni,,  a  tanta  attività  di  mente,  egli  presentì  il 
futuro  ribelle.  Un  giorno,  dopo  avergli  dimostrato 
come  fosse  anticristiana  la  fiducia  nella  ragione, 
come  il  razionalismo  fosse  ingiurioso  alla  fede,  egli 
direttamente  lo  rimproverò  del  suo  amore  allo  studio. 
A  che  serve  la  ricerca?  Tutto  ciò  che  ci  è  essen- 
ziale è  stato  rivelato  ;  non  è  la  scienza  che  può 
salvar  l'anima  !  Ed  esaltandosi  a  poco  a  poco,  prò- 
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ruppe  nel  grido:  Voi  non  siete  cristiano!  Il  povero 
giovane  rimase  atterrato  da  tale  improvvisa  rivela- 
zione. Si  confidò  con  gli  altri  suoi  maestri  ;  e  questi 
lo  tranquillarono  e  lo  persuasero  di  non  dubitar  di 
sé  stesso.  Essi  nulla  vedevano  che  potesse  confer- 
mare la  terribile  affermazione. 

Non  era  vero,  infatti,  che  il  giovane  fosse  già  ar- 
rivato all'incredulità;  bensì  s'erano  in  lui  sviluppate 
quelle  facoltà  le  quali,  come  aveva  ben  previsto  il 
suo  maestro,  con  una  sagacia  aguzzata  dal  fanatismo, 
ve  lo  avrebbero  presto  o  tardi  trascinato.  Per  poter 
resistere  alle  tentazioni  del  pensiero,  l'uomo  deve 
esser  pronto  a  rinunziare  in  un  dato  momento  ai 
diritti  della  ragione.  Il  razionalista  ortodosso,  davanti 
al  problema  della  rivelazione  divina,  dichiara  di  fer- 
marsi, di  riporre  le  armi,  di  chiudere  gli  occhi,  di 
lasciar  che  la  fede  agisca  sovra  di  lui.  Or  non  è 
che  a  questo  patto  che  si  può  esser  credenti:  bisogna 
che  il  razionalista  si  risolva,  a  un  dato  punto,  ad 
essere  inconseguente.  Chi  non  transige,  chi  vuole 
che  la  ragione  sia  l'unica  arbitra  delle  questioni,  deve 
finir  col  cadere  nell'abisso  dell'incredulità.  Sull'orlo 
di  quell'abisso  l'uomo  è  trascinato  dalla  propria  in- 
telligenza: ma  s'egli  qui  si  affida  all'ala  della  fede, 
è  trasportato  incolume  sulla  sponda  opposta  ;  se  in- 
vece vuol  procedere  da  sé  stesso,  discende  sul  fondo 
per  non  risalire  mai  più. 


Il  giovane    Renan,    incoraggiato  da'  suoi    maestri, 
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riavutosi  dall'angoscia  in  cui  era  stato  gettato,  pas- 
sava dal  Seminario  d'Issy  in  quello  di  San  Sulpizio, 
per  compiervi  i  suoi  studi  e  uscirne  prete.  Qui  egli 
ritrovava  quella  medesima  Scolastica  che  dominava 
nell'Istituto  donde  veniva,  ma  più  non  ritrovava 
la  corrente  di  misticismo  che  pur  s'era  insinuata  in 
quello.  Pareva  dunque  che  il  tempo  gli  dovesse  scor- 
rere sereno  e  tranquillo,  tutto  assorto  in  uno  studio 
privo  di  lotte  e  di  incertezze.  Se  non  che,  fra  gli 
ecclesiastici  che  insegnavano  a  San  Sulpizio,  era  un 
uomo  sommo,  uno  scienziato  di  grandissimo  valore: 
il  professore  Le  Hir,  linguista  versato  in  tutte  le 
squisitezze  della  critica  filologica.  Il  Renan  si  gettò 
con  un'avidità  intensa  sui  tesori  di  scienza  che  gli 
venivano  aperti.  L'ebraico  gli  divenne  in  breve  fami- 
liare, di  modo  ch'egli  fu  incaricato  di  una  parte  dell'in- 
segnamento ai  suoi  condiscepoli.  Gli  studi  di  esegesi  e 
di  grammatica  comparata  gli  resero  indispensabile  la 
conoscenza  del  tedesco.  Fu  come  aprire  una  chiusa 
che  tratteneva  il  fiume  della  critica  moderna.  Quan- 
d'egli ebbe  spinto  lo  sguardo  in  quell'immane  lavoro, 
mercè  il  quale  la  scienza  germanica  ha  posto  in  luce 
il  processo  di  composizione,  l'età,  la  storia  degli 
scritti  biblici,  il  giovane  si  trovò  trasportato  in  un 
mondo  d'idee  di  cui  fin  allora  non  aveva  avuto  nep- 
pure il  sentore. 

Dal  cristianesimo  ingenuo  dei  suoi  primi  anni  egli, 
attraversando  il  cristianesimo  retorico  e  superficiale, 
era  giunto  al  cristianesimo  sillogistico  della  Scola- 
stica, pur  conservando  intatta,  nella  sua  coscienza, 
la  fede.  Ma  qui  un  fatto   inaspettato  gli   si  rivelava 
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improvvisamente:  la  base  storica  su  cui  posava  l'e- 
difizio  religioso  oscillava.  Questo  era  il  punto  in  cui 
diventavano  pericolose  le  tendenze  del  suo  spirito. 
Quelle  tendenze  non  gli  permettevano  di  sostare,  di 
conservare  nella  propria  coscienza,  divise  da  una 
parete  impenetrabile,  e  la  scienza  e  la  fede.  La  ra- 
gione lo  trascinava  a  portare,  nelle  cose  della  fede, 
i  metodi  e  le  conseguenze  della  scienza.  Anche  il 
suo  maestro  Le  Hir  possedeva  a  fondo  le  lingue  se- 
mitiche e  l'esegesi  biblica.  "  La  sua  bilancia  „,  dice 
stupendamente  il  Renan,  "  era  giustissima;  ma  in 
uno  dei  bacini  era  un  peso  infinito,  una  fede  irre- 
movibile. Tutto  ciò  che  si  poteva  mettere  nell'altro 
bacino  sarebbe  parso  leggiero;  tutte  le  obbiezioni 
del  mondo  non  lo  avrebbero  fatto  vacillare  „.  Così 
non  avviene  del  razionalista  rigoroso  e  conseguente. 
La  sua  fede  non  può  avere  un  peso  infinito.  Quando 
la  mole  de'  suoi  dubbi  ha  raggiunto  una  data  misura, 
il  bacino  della  sua  fede  è  smosso  e  sollevato. 

Allora  cominciò  pel  giovane  una  lotta  terribile  e 
incessante.  Il  suo  cuore,  i  suoi  affetti  volevano  ch'egli 
spegnesse  ogni  dubbiezza,  che  perseverasse  nella 
carriera  che  s'era  tracciato,  che  non  diventasse  infe- 
dele all'ideale  che  lo  aveva  sì  dolcemente  fin  allora 
tenuto  avvinto.  Ma  la  ragione  protestava,  non  si  la- 
sciava domare;  e  anche  in  quelle  ore  in  cui  il  gio- 
vane, dopo  lunghe  preghiere,  evocando  l'immagine  della 
madre,  le  memorie  dell'infanzia,  della  natia  Brettagna, 
di  tutto  un  passato  di  pace  e  di  pietà,  riusciva  ad 
assopirla,  una  voce  segreta  gli  diceva  che,  appena 
trascorsa  quell'ora  di    esaltamento,  la  ragione  si  sa- 
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rebbe  ridesta  con  nuove  e  cresciute  esigenze.  Ogni 
giorno  l'impossibilità  di  credere  gli  appariva  più  evi- 
dente. La  passione  critica  si  era  completamente  im- 
padronita della  sua  mente.  Il  rispetto  stesso  per  la 
fede  ch'egli  aveva  nutrito  gl'imponeva  la  sincerità;  e 
così,  nella  piena  coscienza  di  ciò  che  faceva,  delle 
cause  e  delle  conseguenze  della  sua  risoluzione,  egli 
troncava,  quando  era  sul  punto  di  fare  il  passo  de- 
cisivo, ogni  legame  col  passato,  e  solo,  senz'appog- 
gio, senza  un  avvenire  definito,  incominciava  il  viaggio 
verso  l'ignoto. 


Il  racconto  delle  sue  vicende  ulteriori,  interessan- 
tissimo per  sé  stesso,  lo  è  meno  per  la  questione 
essenziale  di  cui  vogliamo  occuparci.  Solo  diremo 
come  il  giovane  trovasse  insperati  sussidi.  Il  Du- 
panloup,  con  una  larghezza  d' animo  ammirabile 
davvero,  non  lo  abbandonava.  Egli  potè  allogarsi 
come  ripetitore  in  una  pensione  scolastica,  e  rifare 
con  metodi  scientifici  la  propria  educazione  classica 
e  letteraria.  Ebbe  il  conforto  dell'amicizia  d'un  uomo 
destinato  anch'esso  ad  un  grande  avvenire,  il  Ber- 
thelot.  Nell'ambiente  intellettuale,  ardente  e  agitato 
di  Parigi,  egli  fu  in  breve  segnalato,  ed  ebbe  inco- 
raggiamento dagli  uomini  più  insigni:  l'Egger,  il 
Burnouf,  il  Le  Clerc,  il  Thierry.  Il  suo  talento  di 
scrittore,  presentito  da  un  editore  intelligente,  il  Levy, 
gli  aperse  una  nuova  carriera,  e  gli  rese  possibile 
l'acquisto   della    celebrità   letteraria.  In  complesso    il 


138  ERNESTO    RENAN 

Renan,  egli  stesso  lo  dichiara,  fu  un  uomo  fortunato. 
Tutto  nella  sua  vita  cooperò  mirabilmente  allo  svol- 
gimento delle  sue  facoltà.  La  famiglia,  la  patria, 
l'educazione  primitiva  diedero  al  suo  carattere  e  al 
suo  ingegno  l'incancellabile  piega  dell'idealista  ;  l'am- 
biente austero  degl'Istituti  in  cui  trascorse  la  sua 
adolescenza,  approfondì  quella  piega;  gii  studi  più 
adatti  ad  aprire  e  addestrare  la  sua  mente,  egli  potè 
farli  al  momento  opportuno,  di  mano  in  mano  che 
progrediva.  Rientrato  nel  mondo,  non  ebbe  a  lottare 
con  opprimenti  difficoltà  ;  anzi,  la  via  gli  si  schiuse 
facile  e  piana,  e  la  sua  carriera  fu,  fin  sulle  prime, 
coronata  da  successi  non  contrastati. 

Il  Renan  è  uno  dei  pochi  uomini  i  quali  adem- 
piono interamente  la  missione  ideale  che  ognuno 
nascendo  porta  in  sé.  Come  nel  mondo  della  vita 
fìsica  son  pochi  i  germi  che  vengono  a  maturanza, 
in  confronto  dei  moltissimi  che  sono  distrutti;  così 
nel  mondo  morale  avviene  uno  spaventoso  sciupìo 
di  forze,  perchè  pochi  son  gli  uomini  che  si  trovano 
collocati  nelle  condizioni  e  al  posto  che  le  loro  atti- 
tudini vorrebbero.  La  famosa  elegia  del  Gray,  il  quale, 
davanti  a  un  cimitero  di  campagna,  pensava:  "  forse 
sotto  a  quelle  zolle  è  sepolto  qualche  poeta,  qualche 
capitano,  qualche  pensatore,  il  cui  genio  è  rimasto 
inconscio  di  se  stesso  e  ignoto  agli  altri  „,  ha  un'ap- 
plicazione ben  pili  generale.  Il  mondo  morale  è  pieno 
di  germi  intristiti  e  di  piante  storpiate.  La  confusa  e 
vaga  coscienza  d'una  missione  a  cui  ci  si  sente  chia- 
mati, e  che  pur  si  sente  di  non  poter  compiere,  è 
fonte  d'inquietudini  e  di  ramm.arichi  perenni. 
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Il  Renan  ebbe  la  ventura  di  poter  tradurre  in  ef- 
fetto ciò  che  in  tanti  altri^  per  un  cumulo  di  circo- 
stanze avverse,  rimane  in  potenza.  Egli  ha  prodotto 
tutto  ciò  che  poteva,  ha  dato  una  misura  esatta  delle 
proprie  forze;  e  rimarrà  una  delle  personalità,  non 
solo  più  cospicue,  ma  più  chiare  e  più  conseguenti 
dell'epoca  nostra.  Ed  ecco  appunto  perchè  in  lui  si 
possono  egregiamente  seguire  alcuni  di  quei  feno- 
meni e  di  quei  processi  intellettuali  che,  in  un  modo 
più  complicato  e  confuso,  si  ripetono  in  sì  gran  nu- 
mero dei  suoi  contemporanei. 


II. 


Or  dunque,  qual  è  stata  la  causa  per  cui  il  Renan 
è  passato  dalla  fede  più  ardente  all'incredulità  com- 
pleta? Questa:  che  un  complesso  di  studi  critici, 
linguistici  e  storici,  gli  dimostrarono  le  contradizioni, 
le  imperfezioni  contenute  nei  testi  dei  libri  sacri;  gli 
dimostrarono  la  natura  completamente  umana  di  quei 
testi,  l'impossibilità  di  ritenerli  come  il  frutto  d'una 
rivelazione  sovrannaturale.  L'intromissione  del  sovran- 
naturale nelle  vicende  del  mondo  gli  è  apparsa  sto- 
ricamente insostenibile.  Non  è  più  una  questione  di 
preferenze  e  di  giudizi  soggettivi;  è  una  questione 
di  fatti.  Nei  tempi  addietro  l'incredulità  era  il  prodotto 
di  un  ragionamento  a  priori,  di  un  complesso  di 
dottrine  metafìsiche  e  astratte,  le  quali  urtavano  contro 
quelle  professate  dalla  Chiesa.  Ora,  siccome  il  lavoro 
della  metafìsica  è  paragonabile  davvero  alla  tela  di 
Penelope,   è   un   continuo    fare  e  disfare  senza  che 
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mai  si  raggiunga  un  risultato  concreto,  inattaccabile  ; 
così  l'incredulità,  generata  da  un  dato  sistema  di 
metafìsica,  cadeva  col  cadere  di  quel  sistema,  e  al 
suo  posto  si  ricollocava  la  fede  antica  coli' antica 
metafìsica.  E  si  noti  che  queste  creazioni  astratte  d'un 
razionalismo  tutto  soggettivo,  sono  l'opera  del  senti- 
mento assai  più  che  dell'intelligenza.  L'uomo,  in  date 
condizioni,  irritato  dallo  spettacolo  di  certi  abusi,  ina- 
sprito dalla  vista  dell'iniquità  trionfante,  insorge  contro 
l'autorità  ch'egli  tiene  responsabile,  e  volendo  trovare 
un  appoggio  razionale  alla  sua  ribellione,  si  rivolge 
alla  docile  fìlosofìa,  la  quale  gli  compone  un  oppor- 
tuno sistema. 

Lo  scoppio  spettacoloso  d' incredulità  alla  fine  del 
secolo  scorso,  avvenne  precisamente  in  tal  modo. 
La  somma  delle  iniquità  e  degli  abusi  era  divenuta 
così  intollerabile,  che  la  società  insorse  contro  tutti 
gli  ordini  antichi.  Il  sentimento  che  ispirava  quel 
movimento  era  profondo  e  vero,  ma  la  sostanza  fì- 
losofica  da  cui  apparentemente  prendeva  origine,  era 
esigua  e  affatto  superfìciale.  Così  avvenne  che,  esau- 
rito il  movimento  politico  e  sociale,  e  ritornati  gli 
spiriti  in  calma,  la  vanità  del  razionalismo  degli  en- 
ciclopedisti apparve  evidente,  e  la  forza  stessa  delle 
cose  produsse  la  reazione  religiosa.  Così  è  che  uno 
spirito  idealista  come  quello  del  Manzoni,  il  quale 
nella  sua  giovinezza  era  stato  trascinato  nel  movi- 
mento rivoluzionario,  non  trovò  alcuna  diffìcoltà  a  ri- 
tornare nel  grembo  d'una  fede  la  quale  gli  presentava 
un  insieme  stupendamente  architettato  di  teorie  e  di 
ragionamenti;  d'una  fede    che    insomma   aveva   un 
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valore  intellettuale  e  morale  incomparabilmente  mag- 
giore della  gretta  filosofia  da  cui  erano  usciti  l'Ente 
Supremo  e  la  Dea  Ragione. 

Nella  lotta  che  si  combatte  nell'  animo  d'  un  indi- 
viduo tra  il  razionalismo  e  la  fede,  quando  essa  si 
riduce  a  un  duello  metafisico,  la  vittoria  sta  con 
quella  [delle  due  parti  che  ha  per  alleato  il  senti- 
mento ;  perchè,  non  avendo  gli  argomenti  un  valore 
oggettivo,  il  valore  vien  loro  attribuito  dal  soggetto, 
il  quale  inclina  da  quella  parte  a  cui  lo  trascina  il 
sentimento.  Perciò  l' incredulità  basata  sulla  scienza 
delle  idee,  non  già  sulla  scienza  dei  fatti,  lascia  sem- 
pre possibile  all'  individuo  la  conversione.  Dice  il 
Renan  eh'  egli  non  s'  è  mai  fermato  un  istante  da- 
vanti a  un'obbiezione  ai  dogmi  della  Chiesa,  consi- 
derati per  sé  stessi.  Quei  dogmi,  svolgendosi  nell'e- 
tere metafisico,  non  urtavano  nessuna  delle  sue  opi- 
nioni. Come  pure  nulla  di  tutto  ciò  che  può  presen- 
tare di  riprovevole  la  politica  e  lo  spirito  della  Chiesa, 
sia  nel  passato  come  nel  presente,  gli  faceva  la  più 
piccola  impressione  :  ne  le  atrocità  di  Filippo  II, 
né  i  roghi  di  Pio  V,  avrebbero  potuto  allonta- 
narlo dal  cattolicismo.  Il  credente  ha  una  spiega- 
zione, una  scusa  per  tutto;  anzi  non  ha  bisogno  né 
di  spiegazione  né  di  scusa.  Finché  gli  argomenti 
soggettivi  a  sostegno  della  fede  hanno  il  soprav- 
vento, ciò  che  avviene  fuori  del  suo  spirito  non  ha 
presa  sovra  di  lui.  Così  vediamo,  oggi  ancora,  ri- 
manere fra  i  credenti  uomini,  i  quali  coltivano  scienze 
che  pare  dovrebbero  scuotere  la  base  della  fede.  Non 
essendovi,  fra  ciò  che  essi  studiano    e  la   fede   che 
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essi  nutrono,  un  rapporto  diretto  e  immediato,  essi 
riescono  a  impedire  che  la  ragione,  la  quale  deve 
esercitarsi  sugli  oggetti,  influisca  e  turbi  il  senti- 
mento e  la  volontà.  Essi  frenano  il  demone  della 
ragione  in  modo  da  fermarlo  davanti  al  santuario 
dove  la  fede  è  nascosta,  e  la  tengono  immune  dal 
soffio  corruttore. 

Or  dunque  come  avviene  che  la  religione  è  oggi 
assai  più  minacciata  che  nel  passato,  che  la  sua  po- 
sizione è  diventata  così  paurosamente  pericolosa? 
Questo  fatto  è  la  conseguenza  necessaria  del  movi- 
mento intellettuale  dell'epoca  nostra.  Il  tratto  carat- 
teristico dello  spirito  moderno  è  che  tutte  le  forze 
dell'  intelligenza  sono  ora  portate  all'  investigazione 
dei  fenomeni  fisici  e  morali,  considerati  per  se  stessi, 
fuori  di  ogni  pregiudizio,  d'ogni  elemento  metafisico. 
Quei  fenomeni  sono  analizzati  nella  loro  costituzione 
effettiva,  e  si  ricerca  nei  fatti  constatati  la  ragione 
della  loro  esistenza,  il  processo  del  loro  svolgimento. 
I  pregiudizi,  le  affermazioni  a  priori^  le  credenze 
sentite  ma  non  provate,  devono  scomparire  come 
elementi  disturbatori;  non  devono  restare,  in  faccia 
r  uno  dell'  altra,  se  non  l' oggetto  nella  sua  schietta 
realtà  e  l' intelligenza  nella  sua  purezza.  Questa  ten- 
denza dello  spirito  moderno,  portata  nelle  scienze  che 
studiano  la  natura,  ha  creato  il  metodo  ^  sperimen- 
tale, a  cui  si  deve  il  progresso  infinito  delle  cono- 
scenze positive  ;  portata  nelle  scienze  che  studiano 
l'uomo,  ha  creato  il  metodo  storico  e  critico,  su  cui 
si  appoggia  la  cultura  dei  tempi  nostri.  Rammen- 
tiamo che  la  religione  positiva,  per  quanto    sia    una 
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creazione  essenzialmente  soggettiva,  posa  pure  su 
un  fatto  concreto  e  storico  :  quello  d'una  rivelazione 
sovrannaturale,  avvenuta  in  un  dato  punto  del  tempo 
e  dello  spazio.  È  chiaro  pertanto  che,  se  il  metodo 
critico  riesce  inefficace  nella  parte  metafìsica  della 
costruzione  religiosa,  così  che  questa  sfugge  intera- 
mente ai  suoi  strumenti  ed  ai  suoi  reattivi;  il  fatto 
concreto  su  cui  s'appoggia  non  può  essere  sottratto 
all'applicazione  di  quel  metodo.  Dire:  "  quello  è  un 
fatto  sovrannaturale,  quindi  non  può  essere  analiz- 
zato „^  è  un  argomento  che  non  regge,  è  una  peti- 
zione di  principio.  Il  critico  risponde:  "  è  appunto 
per  riconoscere  se  quel  fatto  è  soprannaturale  ch'io 
voglio  analizzarlo;  quando  voi  dite  che  quel  fatto  è 
sovrannaturale,  date  per  provato  ciò  che  si  tratta  di 
provare  „ .  Qui  sta  la  chiave,  il  nucleo  della  questione. 
La  critica  non  intacca,  né  potrebbe  farlo,  la  parte 
teorica,  dogmatica,  metafìsica  della  religione;  essa 
non  intacca  se  non  la  parte  storica.  Ora,  se  a  lei 
riescisse  di  dimostrare  che  il  sovrannaturale,  analiz- 
zato da  vicino  e  senza  preconcetti,  si  risolve  in 
un'illusione  ;  che  gli  avvenimenti  in  cui  si  crede  che 
il  sovrannaturale  si  manifesti,  o  sono  spiegabili  con 
le  leggi  dei  fenomeni  umani,  o  non  hanno  le  condi- 
zioni della  credibilità:  tutto  l'edifìzio  crollerebbe,  per- 
chè gli  verrebbe  a  mancare  quella  piccola  base  di 
oggettività  che  gli  è  necessaria  per  reggersi. 


La  critica  moderna  si  accinge  a  questo  esame  non 
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già  con  le  nozioni  superficiali  o  con  le  intenzioni 
polemiche  del  Voltaire,  e  nemmeno  con  l' indigna- 
zione appassionata  del  Leopardi;  bensì  con  una  com- 
pleta imparzialità,  e  armata  di  tutte  le  risorse,  di 
tutti  i  mirabili  strumenti  della  scienza.  La  pratica 
sempre  più  larga  e  più  sicura  delle  lingue  e  delle 
antichità  orientali,  la  comparazione  delle  letterature, 
l'arte  di  scomporre  i  testi  nei  loro  elementi  costitu- 
tivi, la  conoscenza  critica  della  storia  contemporanea 
agli  avvenimenti  narrati  nella  Bibbia:  tutto  ciò  vien 
portato  dallo  spirito  scientifico  neir  osservazione  del 
fatto  oggettivo  e  primordiale  del  Cristianesimo,  e 
questo  fatto  ne  rimane  tutto  trasformato  e  uma- 
nizzato. 

Per  sentire  tutta  la  gravità  della  situazione,  dob- 
biamo ricordare  che  il  miracolo  è  la  pietra  angolare 
su  cui  è  costrutto  1'  edifizio  d'una  religione  rivelata. 
Se  questa  religione  si  limitasse  ad  esporre  insegna- 
menti e  dogmi  accessibili  alla  mente  umana,  che 
contenessero  in  sé  stessi  la  prova  della  loro  verità, 
certo,  in  tal  caso  non  vi  sarebbe  alcun  bisogno  d'un 
fatto  esterno  che  ne  garantisse  la  credibilità;  ma  non 
vi  sarebbe  nel  medesimo  tempo  nessuna  ragione  per 
credere  che  quella  dottrina  è  d'origine  divina,  perchè 
non  si  può  porre  a  priori  alcun  limite  alla  potenza 
della  ragione  umana,  pur  che  si  contenga  e  si  eser- 
citi nella  sfera  dell'  intelligibile.  Non  basta  che  un 
insegnamento  o  un  esempio  ci  appaiano  sublimi, 
perchè  si  possa  dichiarar  divino  l'uomo  che  ce  li  ha 
dati.  Se  così  fosse,  Socrate  morente  sarebbe  an- 
ch'esso un  Dio.  Una  rivelazione  sovrannaturale,  per- 
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tanto,  deve  essenzialmente  consistere  di  dogmi,  i 
quali  siano  superiori  alla  nostra  intelligenza  ;  dei  quali 
noi  non  possiamo  intender  la  ragione,  perchè  questa 
ragione  si  trova  in  una  causa  che  non  è  da  noi 
analizzabile.  Ma  in  questo  caso  è  pur  necessaria  una 
garanzia,  la  quale  assicuri  l'uomo  ch'egli,  accettando 
ciò  che  non  comprende,  non  s' inganna  ;  e  questa 
garanzia  è  il  miracolo.  Una  dottrina  la  quale  è  fuori 
della  logica  della  ragione,  dev'  esser  provata  da  un 
fatto  eh' è  fuori  della  logica  della  natura.  L'uomo  non 
può  giudicare  che  sui  fatti.  A  giudizii  naturali  corri- 
spondono fatti  naturali;  a  giudizii  sovrannaturali,  fatti 
di  eguale  specie. 

Gli  spiriti  moderni,  i  quali  uniscono  1'  ortodossia 
alla  cultura,  hanno  una  tendenza  spiccata  a  scemare 
l'importanza  del  miracolo,  a  considerarlo  come  un'ap- 
pendice inutile,  e  anzi  un  poco  imbarazzante,  dell'or- 
ganismo religioso,  come  una  concessione  ai  pregiu- 
dizii  e  alle  debolezze  dell'umanità.  Ma  essi  sacrifi- 
cano alle  richieste  della  loro  cultura  la  logica  del 
sistema.  L'ortodossia  assoluta  e  rigorosa  è  perfetta- 
mente nel  vero.  Senza  miracolo  non  è  possibile  una 
rivelazione  divina.  Ma  se  ciò  è  evidente,  è  pur  chiaro 
che  il  miracolo  dev'essere  narrato  in  modo  che  sia 
umanamente  credibile.  Dato  il  miracolo ,  1'  uomo 
chiude  gli  occhi  e  accetta  l' incomprensibile  ;  ma  il 
racconto  dev'esser  tale  da  contenere  in  sé  stesso  le 
prove  delle  sue  realtà.  Perciò  la  critica  dei  testi  è 
Tarma  più  pericolosa  per  le  religioni  positive.  Si  ag- 
girano queste  in  un  circolo  vizioso,  in  cui  la  dot- 
trina e  il  miracolo  si  provano  a  vicenda.   La  critica 
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d'un  colpo  sottrae  la  base  del  miracolo,  e  V  edifizio 
precipita. 

Ciò  posto,  è  chiaro  che  l'uomo  il  quale,  con  uno 
studio  profondo  e  sicuro,  appoggiato  ai  metodi  più 
squisiti  e  perfetti,  si  è  convinto  che  i  libri  che  do- 
vrebbero contenere  la  rivelazione  divina  sono  sì 
ammirabili  in  alcune  parti,  ma  pieni,  com'ogni  cosa 
umana,  di  contradizioni,  d'imperfezioni,  di  errori;  che 
essi  furono  scritti  in  epoche  assai  diverse  da  quelle 
che  loro  vengono  attribuite,  ispirati  da  intenti  che  non 
si  piegano  punto  all'interpretazione  che  di  essi  vien 
data  ;  che  essi  portano  l' impronta  delle  passioni  con- 
temporanee; che  insomma  son  libri  che  non  hanno 
né  l'infallibilità,  né  la  perfezione  assoluta,  che  do- 
vrebbe avere  un'opera  divina:  quell'uomo,  dico,  viene 
a  ferir  la  propria  fede  in  un  modo  del  tutto  insana- 
bile. Egli  si  è  tagliata  la  strada  per  risalire  sulla  vetta 
da  cui  è  disceso.  Essendo  entrato  nell'  ambito  dei  fatti, 
égli  deve  pur  riconoscere  ciò  che  i  fatti  gli  dimostrano. 
Ed  allora  egli  esclude  l'azione  del  sovrannaturale  dalla 
evoluzione  dei  fenomeni  del  mondo  ;  allora  egli  s'av- 
vede dell'illusione  che  si  contiene  nel  concetto  del- 
l'antropomorfismo divino. 

Io  qui  non  discuto  su  una  tendenza  che  potrà  pa- 
rer ad  alcuni  deplorevole,  ma  è  pur  anche  fatale,  dello 
spirito  moderno.  Non  voglio  se  non  analizzarla,  per 
formarci  un  concetto  delle  cause  d'un  fenomeno  mo- 
rale che  si  svolge  sotto  i  nostri  occhi. 

Questo  metodo  oggettivo  di  condurre   all'incredu- 
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lità,  il  quale  nella  prima  metà  del  secolo  aveva  in 
Germania  già  prodotto  un  cumulo  meraviglioso  di  ri- 
cerche e  di  lavori,  era  rimpasto  del  tutto  ignoto  al 
mondo  latino.  Il  Renan  fu  il  primo  che  glielo  rivelò, 
il  primo  che  ha  fondato  l'incredulità  sopra  una  base 
non  più  esposta  alla  portata  deUe  armi  del  polemista 
ortodosso.  Di  qui  la  sua  fama  così  in  breve  cresciuta, 
di  qui  l'originalità  della  sua  figura,  di  qui  l'influenza 
da  lui  esercitata.  Egli  narra  che  i  suoi  protettori,  uo- 
mini illustri  come  il  Dupanloup  e  il  Gratry,  non  in- 
tendevano nulla  delle  sue  obbiezioni;  non  intendevano 
come  da  una  questione  di  testi  si  facesse  dipendere 
il  gran  fatto  del  credere  o  non  credere.  Gli  è  che  lo 
spirito  critico,  spirito  per  eccellenza  moderno,  è  ri- 
masto del  tutto  assente  dalla  Chiesa  cattolica,  la  quale 
vive  ancora  nell'  ambiente  scolastico  e  combatte  con 
armi  che  hanno  perduta  la  punta. 

Qui  sta  la  difficoltà  singolare  della  situazione.  Se 
fosse  possibile  una  lotta  fra  l'ortodossia  e  la  critica, 
sarebbe  pur  sempre  possibile  la  vittoria  di  quella  su 
questa.  Ma  la  lotta  non  è  possibile,  perchè  l' una  non 
maneggia  che  opinioni  e  teorie,  l' altra  non  guarda 
che  ai  fatti  ;  V  una  è  una  metafìsica,  l' altra  è  una 
storia;  l'una  invoca  il  sovrannaturale  per  coprire  o 
giustificare  le  imperfezioni  e  le  contradizioni  dei  testi 
rivelati,  l'altra  prende  le  imperfezioni  e  le  contradi- 
zioni com'una  prova  che  il  sovrannaturale  non  esi- 
ste; l'una  parte  da  una  premessa  che  l'altra  non  ac- 
cetta. La  conclusione  di  tutto  ciò  è  che  una  reazione 
religiosa,  analoga  a  quelle  che  hanno  già  tenuto  die- 
tro a  periodi  d'incredulità,  pare  estremamente  impro- 
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babile,  perchè  non  si  vede  in  qual  modo  possa  an- 
cora ritrovar  la  fede  colui  che  l' ha  perduta.  È  tanto 
difficile  che  un  uomo,  il  quale  abbia  criticamente  con- 
statata la  divergenza  che,  per  esempio,  esiste  nel  rac- 
conto e  nelle  parole  fra  il  quarto  vangelo  e  gli  altri 
tre,  rinunzi  alla  sua  constatazione,  quanto  sarebbe 
difficile  che  un  astronomo  rinunziasse  a  preferire  il 
sistema  di  Copernico  al  sistema  di  Tolomeo. 

Ma  si  potrà  chiedere:  in  quel  modo  che  l'ortodos- 
sia ha  pur  finito  coli' accettare  tutti  i  trovati  delle 
scienze  fìsiche  e  per  acconciarsi  ad  essi,  non  potrebbe 
entrare  nel  movimento  critico  del  secolo  nostro  e  vi- 
vere trasformandosi  ?  Ciò  appunto  si  tenta  di  fare  in 
Germania.  Là,  una  schiera  numerosa  di  pensatori  e 
di  storici,  usando  della  libertà  d'iniziativa  e  di  pen- 
siero che  il  protestantesimo  ha  consacrata,  accettano 
non  solo,  ma  promuovono  mirabilmente  il  progresso 
degli  studi  di  critica  religiosa,  e  intendono  di  salvare 
nel  medesimo  tempo  1'  essenza  del  cristianesimo.  Per 
essi,  il  fondatore  del  cristianesimo  non  ha  incarnato 
in  sé  stesso  uno  spirito  divino,  nel  senso  obbiettivo 
della  parola,  bensì  un'  idea^  l' idea  più  pura  e  perfetta 
del  rapporto  fra  l'uomo  e  la  divinità.  Quest'idea,  uscita 
da  un'anima  eccelsa,  portata  in  mezzo  all'umanità, 
si  è  corrotta  ed  offuscata.  Ma  la  ragione,  fatta  sicura 
e  padrona  di  sé  stessa,  deve  saper  liberarla  di  tutto 
ciò  che  la  deturpa,  e  ridarle  la  primitiva  purezza.  In 
quest'idea,  solo  in  quest'idea,  sta  l'efficacia  immor- 
tale, la  forza  redentrice  del  cristianesimo. 

Se  non  che,  questa  trasformazione  del  principio 
cristiano  che  riesce  assai  difficile  anche  al  protestan- 


E  l'incredulità  moderna  149 

tesimo  ortodosso  e  che  par  destinata  a  sodisfare  al- 
cuni spiriti  superiori,  lasciando  però  le  turbe  nella  piìi 
completa  indifferenza,  è  evidentemente  impossibile  per 
la  Chiesa  cattolica,  la  quale  non  vive  se  non  per  l'im- 
mobile rigidezza  delle  sue  forme  antiche  e  della  sua 
base  autoritaria.  E  d'altra  parte,  potrebbe  una  tra- 
sformazione siffatta  salvare  l'essenza  d'una  religione 
positiva?  Se  si  risponde  di  sì,  si  potrà  pur  dire  al- 
lora che,  sebbene  l'umanità  attraversi  un  oceano  bur- 
rascoso, sopra  una  nave  che  pare  abbia  perduto  il 
timone,  essa  finirà  col  toccare  qualche  porto  fortu- 
nato, dove  ritrovare  la  sicurezza  e  la  quiete.  Ma  se 
si  risponde  di  no,  e  a  dir  vero  l'esperienza  sta  più 
assai  per  il  no  che  per  il  sì,  allora  è  forza  ricono- 
scere che  nulla  v'  ha  di  più  tragico,  di  più  inesplica- 
bile, di  più  bizzarro  del  nostro  destino. 


III. 


Il  progresso  incontestabile  dello  spirito  umano,  pel 
quale  noi  andiamo  acquistando  una  conoscenza  sem- 
pre più  larga  e  più  precisa  dei  fenomeni  dell'  universo, 
ci  facciamo  signori  delle  forze  della  natura,  affiniamo, 
direi  quasi,  la  sensibilità  della  nostra  coscienza  ;  a  nul- 
r  altro  adduce  se  non  a  rendere  sempre  più  incom- 
prensibile il  perchè  di  quelle  cose  che  noi  così  sa- 
pientemente scrutiamo.  Noi  veniamo  a  conoscere  ogni 
giorno  più  a  fondo  l'universo,  ma  il  perchè  dell'uni- 
verso non  lo  vediamo  più.  Il  primo  e  naturale  effetto 
dello  svegliarsi  della  coscienza  fu  che  l'essere  co- 
sciente, guardando  intorno  e  dentro  di  sé,  scoprendo 
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che  il  mondo  è  pieno  di  sofferenze,  meditando  sul 
perchè  d'un  nascimento  non  chiesto,  seguito  da  una 
morte  non  voluta  e  paventata,  constatando  nel  me- 
desimo tempo  che  tutto  ha  una  causa,  si  trovò  por- 
tato a  domandare  quale  fosse  lo  scopo  della  sua  esi- 
stenza. Come  rispondere  a  questa  domanda,  che  gli 
usciva  dalla  contemplazione  necessariamente  pessi- 
mista del  suo  presente  ? 

Rispose  trasportando  la  conclusione  ottimista  al  di 
là  della  tomba.  Il  male  presente  non  è  se  non  la  pre- 
parazione del  bene  futuro.  Ciò  posto,  il  mistero  è 
sciolto.  Colui  nel  quale  questa  persuasione  è  profonda 
e  sicura,  è  un  uomo  il  cui  spirito  è  perfettamente 
equilibrato,  che  sa  perchè  vive,  perchè  soffre,  perchè 
muore.  Or  si  noti  che  il  fenomeno  così  meraviglioso 
della  diffusione  del  cristianesimo  ;  di  questa  religione 
la  quale^  nata  in  un  cantuccio  del  mondo,  fuori  af- 
fatto della  corrente  della  civiltà  ellenica  e  latina,  priva 
d'ogni  potenza  esteriore,  predicata  da  uomini  oscuri 
ed  incolti,  paradossale  nei  suoi  insegnamenti,  si  è  in 
breve  impadronita  del  mondo  ;  ha  la  sua  spiegazione 
nel  fatto  che  il  cristianesimo  ha  portato  all'estrema 
evidenza  i  due  concetti  del  pessimismo  presente  e 
dell'ottimismo  futuro.  Il  Dio  suppliziato  è  il  simbolo, 
la  sintesi  di  tutti  i  patimenti  terrestri;  il  Dio  risorto 
è  il  simbolo,  la  sintesi  di  tutte  le  glorie,  di  tutte  le 
felicità  celesti.  Il  cristianesimo  ha  in  tal  guisa  con- 
fortato per  lunghi  secoli  l'umanità. 

Qui  si  vede  perchè  quel  cristianesimo  razionale, 
che  si  vorrebbe  da  alcuni  cavar  fuori  dalle  rovine  del 
cristianesimo   sovrannaturale,  non   abbia  come    reli- 
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gione  nessuna  probabilità  di  vita  e  di  diffusione.  Ciò 
che  i  credenti  hanno  trovato  e  trovano  ancora  nel 
cristianesimo,  è  l' assicurazione  d'una  felicità  d'  oltre- 
tomba che  sia  l'opposizione  e  il  compenso  dell'infe- 
licità e  dei  mali  terrestri.  E  quella  assicurazione  ri- 
sulta dal  fatto  che  Dio  stesso  è  venuto  in  terra,  ha 
sofferto  come  e  più  di  tutti  gli  uomini,  e  poi  è  risa- 
lito al  cielo,  presentando  in  sé  stesso  un  modello 
ideale  della  vita  e  della  morte,  e  promettendo  ai  cre- 
denti in  lui  di  farli  risalire  là  dove  egli  è  risalito.  È 
impossibile  creare  un'altra  immagine  che  abbia  una 
più  profonda  efficacia  consolatrice.  L' apoteosi  della 
sofferenza,  dell'umiltà,  del  dolore,  avvenuta  in  Dio 
stesso,  è  un  paradosso  sublime  che  ha,  per  dician- 
nove secoli,  orientata  l'anima  umana  verso  un'ideale 
determinato  e  verso  una  speranza  indistruttibile.  Ma 
è  chiaro  che  se  il  paradosso  dev'essere  efficace,  è 
indispensabile  che  Cristo  sia  Dio.  Solo  in  questo  caso 
il  sacrifizio  di  Cristo  ha  per  l'uomo  un  valore  tra- 
scendentale, e  gli  è  garanzia  d'un  avvenire  di  giusti- 
zia e  di  felicità.  Se  voi  fate  di  Cristo  un  uomo,  sia 
pure  il  più  grande  degli  uomini,  voi  sciogliete  inte- 
ramente il  principio  fondamentale  e  fecondo  del  cri- 
stianesimo, e  Cristo  non  sarà  se  non  una  vittima  di 
più  nel  martirologio  umano  ;  ed  anzi,  appunto  pel  va- 
lore della  vittima,  il  sacrifizio  apparirà  più  doloroso 
e  inesplicabile.  La  religione  non  può  consistere  nel- 
r  ammirazione  d'una  data  figura  storica,  nella  propa- 
ganda di  certe  virtù,  nell'  esercizio  della  filantropìa. 
La  religione  ha  un  compito  ben  più  preciso  e  deter- 
minato. Essa  deve  dire  il  perchè  della  vita,  e  scio- 
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gliere  il  problema  dell'esistenza  del  male.  Il  cristia- 
nesimo, ridotto  ai  suoi  elementi  storici,  non  scioglie 
nulla,  non  fa  che  rendere  quel  problema,  se  è  ancor 
possibile,  più  intricato  e  più  oscuro. 


La  posizione  tragica  in  cui  si  trova  l'umanità  nel 
nostro  secolo,  deriva  appunto  dalla  singolare  circo- 
stanza che  il  progresso  del  pensiero  scientifico,  nelle 
speculazioni,  nella  natura  e  nella  storia,  ha  disciolta 
la  credenza  nel  sovrannaturale,  ha  scossa  la  fede  in 
qualsiasi  rivelazione  miracolosa.  Ma  il  problema  fon- 
damentale, a  risolvere  il  quale  si  applicavano  appunto 
quella  credenza  e  quella  fede,  è  rimasto  intatto  ;  e 
non  s'  è  trovata  nessuna  spiegazione  che  possa  pren- 
dere il  luogo  di  quella  che  la  religione  offriva  al- 
l'uomo, e  che  è  caduta  con  essa. 

Molti  non  cercano  nemmeno  quella  spiegazione: 
alcuni  perchè  chiudon  gli  occhi  al  problema,  altri  per- 
chè sentono  che  il  problema  è  insolubile.  Qualche 
tentativo  è  stato  fatto,  ma  è  troppo  facile  dimostrare 
che  son  tentativi  disperati. 

La  risposta  più  radicale  è  quella  del  pessimismo 
intransigente:  quel  pessimismo  di  cui  il  Leopardi  è 
stato  l'insuperabile  poeta,  e  lo  Schopenhauer  l'insu- 
perabile metafìsico.  Il  mondo  è  la  conseguenza  d'uno 
sproposito  colossale,  senz'  ombra  di  ragione  e  di  giu- 
stificazione, senza  che  vi  sia  la  più  lontana  possibi- 
lità di  portar  rimedio  ai  mali,  perchè  non  è  ammis- 
sibile la  teodicea  d' un  creatore  irresponsabile  che  per- 
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dona  a  una  creatura  responsabile  della  colpa.  Per- 
tanto la  miglior  cosa  che  il  mondo  possa  fare,  è 
quella  di  provvedere  a  distruggersi.  Il  suicidio  del 
mondo  sarebbe  certo  un  rimedio  radicale,  ma  non 
pare  molto  facile  metterlo  in  pratica.  E  noto  quale 
sia  il  modo  escogitato  dallo  Schopenhauer  per  rag- 
giungere questo  risultato.  Basterebbe  che  tutti  i  vi- 
venti fossero  ben  decisi  a  lasciar  finire  la  stirpe, 
perchè  il  fortunato  avvenimento  s'avverasse.  Disgra- 
ziatamente non  pare  che  un  apostolato  di  tale  natura 
abbia  la  più  piccola  probabilità  di  riuscita.  L'Hartmann, 
non  trovando  una  garanzia  sufficiente  nel  sistema 
del  maestro,  ha  immaginato  tutto  un  processo  meta- 
fìsico e  fantastico,  del  quale  però  finora  non  si  scorge 
neppur  l'ombra  dell'applicazione.  Sono  bizzarrie  di 
vasti  ingegni,  le  quali,  appunto  perchè  tali,  rivelano 
restrema  difficoltà  di  spiegar  l'universo,  spenta  che 
sia  la  visione  ottimista  del  futuro. 

Vengono  in  secondo  luogo  gli  evoluzionisti.  Co- 
stituiscono questi  la  scuola  che  si  vanta  d' esser 
moderna  per  eccellenza,  che  si  dice  padrona  del 
presente  e  dell'avvenire,  che  pretende  d'aver  lo  spe- 
cifico che  acqueti  le  ansie  degli  spiriti  turbati.  Gli 
evoluzionisti  non  sono,  come  i  pessimisti,  ingegni 
solitarii  e  bizzarri.  Essi  parlano  dall'alto  d'una  cat- 
tedra, con  tutta  la  serietà  e  col  metodo  d'insegnanti 
sicuri  del  fatto  loro.  Per  essi  il  mondo  è  fine  a  sé 
stesso  ;  per  una  serie  continua,  incessante  di  evolu- 
zioni, il  mondo  e  l'umanità  si  trasformano,  e  tendono 
a  raggiungere  un  ideale  che  già  si  trova  in  potenza 
ed  implicito  in  essi.  Il  paradiso  sarà  quello  dell'uma- 
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nità  futura,  e  gl'individui  sono  le  vittime  necessarie 
di  questo  processo  inevitabile  e  salutare. 

La  teoria  dell'evoluzione  potrà  forse  darci  la  spie- 
gazione del  come  avvengano  i  fenomeni  dell'uni- 
verso ;  ma  sarebbe  una  completa  illusione  il  credere 
che  in  essa  si  contenga  un  perchè  capace  di  tran- 
quillare le  ansie  e  le  inquietudini  dello  spirito  umano. 
Quella  teoria,  quando  pretende  di  dare  una  spiega- 
zione di  cui  l'individuo  si  debba  accontentare,  suppone 
nell'individuo  una  virtù  eh'  egli  non  possiede.  Pro- 
vato che  fosse  che  la  vita  combattuta  e  dolorosa 
dell'individuo  e  la  morte  siano  la  condizione  del 
progresso  dell'umanità,  rimarrebbe  sempre  nell'indi- 
viduo il  diritto  di  protestare  contro  un  sacrifizio  a 
cui  egli  non  ha  acconsentito.  L'evoluzione  è  una 
rappresentazione  del  procedimento  con  cui  l'umanità 
si  svolge  e  progredisce,  non  è  una  giustificazione. 
Ora,  è  appunto  la  giustificazione  che  la  coscienza 
individuale  chiede.  E  quand'anche  non  si  volesse 
tener  conto  di  tutto  ciò,  né  tener  conto  che  l'umanità 
infine  è  un  complesso  d'individui,  e  che  pertanto 
non  s' intende  una  felicità  del  composto  ottenuto 
coir  infelicità  dei  componenti,  resterebbe  sempre  a 
vedere  se  lo  scopo  del  sacrifizio  esista  davvero,  se 
cioè  sia  proprio  evidente  che  l'umanità  progredisca 
nella  felicità  di  pari  passo  che  nell'intelligenza. 

Il  progresso  nell'intelligenza  è  certo  grandissimo 
e  indiscutibile.  La  natura  va  svelando  i  suoi  segreti, 
e  porgendo  le  sue  forze  al  cenno  dell'uomo;  la  ra- 
gione estende  il  suo  impero,  vince  gli  errori,  doma 
i  pregiudizii  ;  si  scoprono,  ad  uno  ad  uno,  gli  anelli 
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delia  catena  delle  cause  seconde,  fìsiche  e  morali,  e 
l'umanità,  sgominati  i  fantasmi  che  l'attorniavano, 
tutta  intenta  alla  realtà  delle  cose,  si  sente  più  forte 
e  padrona  di  sé  stessa.  Ma  si  può  dire  per  questo 
che  la  somma  della  felicità  sia  maggiore  oggi  di 
quello  che  fosse  per  il  passato  ?  Tutti  questi  raffina- 
menti della  coscienza  e  della  ragione  non  sono  in- 
somma una  fonte  d'inquietudini,  di  aspirazioni,  di 
turbamenti  sempre  maggiori?  Dov'è  l'uomo  che  possa 
dire  di  trovar  posa  nei  portati  del  proprio  pensiero? 
La  felicità  dell'uomo  non  consiste  nella  potenza  dei 
mezzi  di  cui  dispone  o  nella  larghezza  di  ciò  ch'egli 
sa  ;  consiste  bensì  nella  pace  dell'anima.  Dove  sono 
i  sintomi  che  sia  vicino  a  inaugurarsi  il  regno  di 
questa  pace  ? 

Ma  supponiamo  che  tutto  ciò  possa  avvenire; 
e  poi  ?  La  terra,  su  cui  vive  quest'umanità  che  noi 
dobbiamo  far  felice,  è  un  corpuscolo  che  s'è  formato, 
ci  s'insegna,  per  un  processo  evolutivo,  ma  che,  se 
si  è  formato,  dovrà  pure  disfarsi  per  la  continua- 
zione di  quel  medesimo  processo  ;  ed  essa  allora, 
o  sarà  sbocconcellata,  come  avvenne  probabilmente 
di  quel  pianeta  i  cui  frantumi  circolano  fra  Marte  e 
Giove,  0  sarà  trascinata  per  lo  spazio,  come  la 
Luna,  cadavere  d'un  mondo.  Ecco  dunque  la  sorte 
che  aspetta  la  futura  umanità.  Splendido  risultato 
davvero  !  Valeva  la  pena  che  innumerevoli  genera- 
zioni si  succedessero,  soffrissero,  combattessero,  pe- 
rissero ;  che  schiere  infinite  d'individui  vivessero 
circondate  da  mali  e  da  paure,  con  la  prescienza  della 
morte  inevitabile  davanti  a  sé  :  perchè  un  bel  giorno 
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rumanità,  quando  forse  appena  comincerà  a  sentirsi 
felice,  sia  scaraventata  nello  spazio,  o  condannata  a 
perire  di  fame  e  di  freddo  !  Che  questo  debba  essere 
il  suo  destino,  noi  non  sapremmo  con  certezza  ne 
negarlo,  ne  affermarlo  ;  ma  se  fosse,  dovremmo  pur 
concludere  che  la  ragione  è  apparsa  nel  mondo  per 
iscoprire  che  il  destino  dell'essere  ragionevole  è  la 
cosa  più  irragionevole  che  immaginar  si  possa  ! 

Vi  sono  finalmente  alcuni  uomini,  e  fra  questi 
l'elegante  e  profondo  pensatore  dal  cui  libro  pren- 
demmo le  mosse,  i  quali,  non  trovando  alcun  modo 
di  spiegare  un  sì  curioso  problema,  hanno  finito  col 
persuadersi  che  il  problema  non  ha  spiegazione  al- 
cuna ;  che  l'universo  è  una  bolla  di  sapone,  una 
grande  illusione  piena  d'ironia  e  di  cose  divertenti 
per  chi,  conscio  della  vanità  di  tutte  le  apparenze, 
osserva  la  grandezza  degli  sforzi  che  gli  uomini  fanno 
per  stringere  un'ombra.  È  certo  uno  spettacolo  inte- 
ressante questa  tragicommedia  del  mondo  !  Affannarsi 
per  avvertire  gli  uomini  della  loro  illusione  è  fatica 
sprecata,  perchè  essi  non  vogliono  esser  disingan- 
nati. Il  meglio  che  si  possa  fare  è  di  affacciarsi 
tranquillamente  alla  finestra,  e  guardare  il  bizzarro 
spettacolo.  Bizzarro  sì,  ma  sconsolante  insieme!  Perchè 
nella  commedia  del  mondo  non  avviene  ciò  che  in 
teatro,  dove  spettatori  e  attori  sono  egualmente  con- 
sapevoli della  finzione.  Nel  mondo,  gli  attori  soffrono 
e  piangono  davvero  ;  quindi  per  essi  Tillusione  è  una 
realtà.  E  se  è  una  realtà  vivente,  ecco  risorgere  ine- 
sorabile la  domanda  :  ma  perchè  ì 
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Non  v'ha  dunque  alcun  modo  d'uscita.  Tutti 
quelli  che  la  ragione  va  escogitando,  son  fallaci  o 
inefficaci  del  tutto  sull'anima  dell'uomo.  La  scienza 
è  impotente  a  sciogliere  il  problema.  Essa  riesce  bensì 
ad  annullare  le  spiegazioni  che  la  fantasia  ed  il  sen- 
timento avevan  create  e  rivestite  colle  forme  delle 
religioni  positive  ;  ma  a  sostituire  a  queste  spiegazioni 
distrutte  una  spiegazione  nuova  e  sufficiente,  essa  non 
riesce  affatto. 

Guardiamo  alla  stranezza  del  caso.  V'ha  tra  gli 
esseri  viventi  uno  solo  il  quale,  dotato  di  coscienza 
e  di  ragione,  afferra  il  concetto  della  causalità.  Ora, 
siccome  la  causalità  è  una  delle  categorie  della  sua 
intelligenza,  le  quali  sono  per  lui  una  condizione 
indispensabile  della  realtà,  è  naturale,  anzi  è  neces- 
sario, che  egli  voglia  applicarla  anche  all'esistenza 
dell'universo,  il  quale  non  è  altro  se  non  appunto 
una  serie  continua  di  cause  e  di  effetti.  Nella  igno- 
ranza della  realtà,  la  fantasia  gli  compone  una  causa 
prima,  ed  egli  la  riconosce  e  l'adora.  Ma  ecco  ve- 
nire la  scienza,  e  questa,  scrutando  e  analizzando  la 
natura  delle  cause  seconde  che  agiscono  nel  mondo, 
s'avvede  che  la  causa  prima  non  può  essere  quella 
che  aveva  immaginata.  Difatto  questa  non  è  se  non 
una  causa  seconda  e  relativa,  trasformata  dalla  fan- 
tasia in  causa  prima  ed  assoluta. 

Or  qui  si  pone  un  dilemma  :  o  voi  fate  di  questa 
causa  assoluta,  appunto   perchè   tale,  una   sostanza, 
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un  principio  all'infuori  del  determinismo  della  cau- 
salità, ed  allora,  non  avendo  le  sue  azioni  altra  ori- 
gine che  l'arbitrio  perfetto,  resistenza  del  male  ap- 
pare senza  possibile  giustincazione.  La  causa  prima 
sarebbe  pertanto  irragionevole,  anzi  colpevole  per 
eccellenza  :  cosa  evidentemente  assurda.  Oppure  voi 
ne  fate  un  ente  fenomenale,  come  l'uomo,  quindi 
soggetto  al  determinismo  della  causalità,  ed  allora 
voi  non  avete  l'ultimo  termine  della  serie,  ma  quest'ul- 
timo termine  dovete  cercarlo  più  in  su,  senza  riuscir 
mai  a  toccarlo.  L'intelligenza  umana  è  trascinata 
dalle  leggi  stesse  della  sua  costituzione  a  cercare  la 
causa  dell'universo.  Ma  la  causa  ch'essa  immagina 
è  tale  che,  per  non  essere  assurda,  dev'essere  in- 
sufficiente ;  per  non  essere  insufficiente,  dev'  essere 
assurda.  L'uomo,  arrivato  a  questo  dilemma,  si  ri- 
volge alla  scienza  e  le  dice  :  la  mia  ragione  mi  co- 
stringe a  non  lasciare  senza  causa  prima  le  cause 
seconde;  tu  mi  hai  dimostrato  essere  un'illusione 
quella  che  io  mi  ero  creata  ;  or  devi  trovarmene 
un'altra  che  sia  là  vera.  E  la  scienza,  conscia  della 
sua  responsabilità  e  della  necessità  logica  che  la 
spinge,  ma  non  sempre  egualmente  conscia  dei  suoi 
limiti,  si  agita  in  tutti  i  modi  per  rispondere  a  quella 
ingiunzione  ;  ma  i  suoi  sforzi  non  danno  che  risul- 
tati insussistenti.  La  scienza  ha  sradicati  dall'anima 
umana  tutt'i  fiori  metafisici  che  vi  crescevano  rigo- 
gliosi ;  ma  con  le  radici  di  quei  fiori  ha  divelto  anche  il 
terreno  da  cui  rampollavano.  Così  avviene  che  nel- 
l'uomo moderno  nessuna  metafisica  più  attecchisce. 
Eppure,  senza   una   metafisica,    l'uomo   non    regge. 
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L'uomo  può  vivere  felice  ignorando  com'egli  viva, 
pur  che  sappia,  o  creda  di  sapere,  perchè  egli  vive  ; 
ma  tutta  la  scienza  del  come  gli  sarà  disastrosa,  se 
da  questa  gli  dovrà  scaturire  l'ignoranza  del  supremo 
perchè. 

Pertanto  parrebbe  che  il  genere  umano  debba  fi- 
nire col  trovarsi  in  una  posizione  disperata.  Gli  è 
che,  infatti,  il  problema  dell'universo  consta  di  ele- 
menti contradittorii.  L'ignoranza  dei  termini  di  cui 
il  problema  si  compone,  produce  un'  illusoria  cono- 
scenza della  causa  che  lo  ha  posto  ;  e  in  quella  il- 
lusione l'uomo  viveva  tranquillo.  La  conoscenza  dei 
termini  scioglie  l'illusione,  e  ci  ripiomba  nella  cosciente 
ignoranza  della  causa.  Quanto  più  l'uomo  intende  il 
processo  della  vita  e  della  natura^  e  tanto  meno  egli 
intende  lo  scopo  della  vita  e  della  natura.  Antinomia 
mefistofelica,  in  cui  ci  dibattiamo  invano  !  Il  nostro 
secolo  rimarrà  memorabile  perchè  ha  rivelato  allo 
spirito  umano  l'esistenza  di  quest'antinomia.  Chi  os- 
serva e  medita  non  può  che  essere  sgomento  dal- 
l'oscurità dell'avvenire.  Eppure,  se  noi  potessimo 
gettar  lo  sguardo  su  qualcuno  dei  pianeti  circolanti 
intorno  alle  miriadi  di  soli  che  ingemmano  il  fir- 
mamento e  formano  il  pulviscolo  luminoso  della  Via 
lattea,  certo  troveremmo  qualche  fraterna  umanità 
che  ha  già  superata  la  crisi  che  noi  stiamo  attra- 
versando. La  nostra  schiatta  ritroverà,  pur  essa, 
l'equilibrio  delle  proprie  forze.  In  qual  modo,  nes- 
suno oggi  potrebbe  prevederlo.  La  causa  assoluta 
non  può  essere  che  una  ;  e  pertanto  l'antinomia  non 
può    essere   se   non    apparente,   e   dovrà    sciogliersi 
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nell'accordo  dei  due  termini  opposti.  Il  poeta  antico 
non  s'ingannava  :  l'universo  infinito  è  un  organismo 
vivente  : 

Spiritus  mtus  alit,  totamque  infusa  per  artiis 
Mens  agitai  molem. 

Ebbene,  può  forse  questa  mente  suprema  volere  che 
sopra  un  punto,  per  quanto  impercettibile,  della  mole 
da  lei  agitata,  la  ragione  conduca  al  disastro  dell'e- 
sistenza ? 
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I. 

Uno  dei  fenomeni  più  strani  e  più  inquietanti  che 
ci  presenta  il  mondo  moderno,  è  quello  della  condi- 
zione morale  della  Russia.  Noi  vediamo  in  quel  paese 
un'organizzazione  ancora  barbarica;  un  despotismo 
assoluto,  senza  freno  alcuno  e  senza  possibile  revi- 
sione, che  manda,  a  suo  arbitrio,  a  migliaia  i  con- 
dannati in  Siberia,  che  usa  e  abusa  a  suo  piacere 
del  danaro  pubblico,  che  ha  direttamente  in  sua  mano 
tutto  il  meccanismo  dello  Stato,  che  tiene  a  suo  ser- 
vizio la  religione,  che  rappresenta  ancora  in  tutta  la 
sua  interezza  il  concetto  antico  dell'autorità  paterna 
trasfusa  nel  sovrano,  che  punisce  i  sudditi  come  figli 
ribelli  o  li  premia  come  figli  obbedienti.  Questo  con- 
cetto, che  è  la  perfetta  negazione  del  pensiero  mo- 
derno, porta  naturalmente  le  sue  conseguenze,  e  fa 
della  Russia  un  paese  che,  rimasto  fermo  mentre  gli 


^  La  sonata  di  Kreui^er  ;  1890. 
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altri  correvano  avanti,  ha  finito  per  trovarsi  agli  an- 
tipodi politici  del  resto  d'Europa.  Se  non  che,  sotto 
questa  organizzazione  barbarica,  il  pensiero  non  è 
rimasto  inoperoso  ;  si  è,  direi  quasi,  esaltato,  lavo- 
rando sopra  sé  stesso,  senza  uscita  e  senza  sfogo. 
Ha  preso  l'impulso  dalle  premesse  del  pensiero  oc- 
cidentale, ma  ha  precipitato  il  movimento,  e  non  tro- 
vando nessun  correttivo  e  nessun  freno  negli  inse- 
gnamenti della  pratica,  è  andato  alle  estreme  dedu- 
zioni della  teoria,  ed  ha  creato  una  forza  terribile  che 
è  sempre  sul  punto  di  scoppiare.  La  Russia  è  proprio 
paragonabile  a  un  vulcano.  La  lava  delle  sue  aspi- 
razioni e  del  suo  pensiero  è  tenuta  giù,  è  compressa 
dalla  crosta  rocciosa  delle  abitudini  e  delle  tradizioni, 
despotiche  in  alto,  servili  in  basso.  Ma  anche  il  Ve- 
suvio, nell'anno  70,  pareva  una  montagna  tranquilla 
e  sicura,  quando  un  giorno  è  saltata  in  aria,  e  la 
lava  e  la  cenere  hanno  sepolte  Ercolano  e  Pompei. 
La  caratteristica  del  pensiero  russo  è  d'esser  sem- 
pre eccessivo.  Il  socialismo  occidentale  vi  è  diventato 
nichilismo:  bisogna  distrugger  tutto,  senza  riguardo, 
senza  pietà,  senza  scrupolo,  per  render  possibile,  su 
nuove  basi,  la  palingenesi  dell'umanità.  Il  pessimismo 
che  da  noi  è  ancora  allo  stato  di  paradosso  indivi- 
duale, là  è  diventato  il  sistema,  la  passione  di  tutti 
coloro  che  pensano.  La  letteratura  nostra  ha  perduto 
il  sorriso,  ma  la  letteratura  russa  non  è  che  un  grido 
di  vendetta  o  un  urlo  di  disperazione.  L'indifferenza 
religiosa  che  nei  popoli  occidentali  produce  il  critici- 
smo imparziale,  là  si  trasforma  in  ateismo  radicale 
e  sistematico,  o  è  surrogata  da  un   misticismo  esal- 
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tato.  Ogni  misura,  ogni  esatta  valutazione  della  realtà, 
è  perduta;  corre  sulla  Russia  un  soffio  di  esaltazione, 
che  non  sempre  si  distingue  da  un  soffio  di  follia. 
Tale  è  l'impressione  che  si  prova  quando  si  leg- 
gono i  libri,  i  romanzi  dei  Russi.  Questi  romanzi 
hanno  avuto  negli  ultimi  anni  un  favore  grandissimo, 
che  mi  sembra  però  cominci  a  scemare.  Forse,  più 
che  ad  altro,  quel  favore  è  dovuto  alla  novità,  alla 
stranezza  dell'inspirazione  e  della  forma.  La  Guerra 
e  la  pace  di  Tolstoi  è  il  capolavoro  della  letteratura 
russa,  e  certamente,  nella  parte  storica,  è  una  me- 
ravigliosa epopea.  L'autore  ha  osato  ed  è  riuscito  a 
porre  sulla  scena  Napoleone,  in  tutta  la  sua  gran- 
dezza di  genio  e  di  colpe.  La  descrizione  della  bat- 
taglia d'Austerlitz,  la  narrazione  della  campagna  di 
Russia  e  dell'incendio  di  Mosca,  sono  brani  in  cui 
la  grandezza  dell'arte  è  pari  alla  grandezza  degli 
avvenimenti.  Il  libro  rimarrà  un  monumento  della 
letteratura  del  nostro  secolo.  Ma  la  parte  veramente 
umana  del  racconto,  tanto  in  Guerra  e  pace  come 
néiV  Anna  Karenine,  come  in  tutti  i  migliori  romanzi 
russi,  ci  attrae,  sulle  prime,  per  la  singolarità  del- 
l'ambiente, poi  finisce  per  stancare,  perchè  noi  non 
ci  troviamo  in  nessuna  corrispondenza  di  sentimento 
con  tutta  quella  gente.  Dirò  meglio  :  il  fondo  dei  ca- 
ratteri è  molte  volte  meravigliosamente  indagato,  e  la 
rappresentazione  umana  ne  vien  fuori  potente.  Ma 
quegli  uomini  vivono  in  una  condizione  di  esalta- 
mento, di  concentrazione  così  intensa  in  un'idea,  che 
diventano  affatto  eccezionali  e  ci  pare  che  si  distac- 
chino da  noi.    Quei  personaggi,  dal  più  al  meno,  ci 
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fanno  l'effetto  d'essere  dei  mattoidi;  Ora,  un  romanzo 
in  un  manicomio,  come  ogni  caso  patologico,  non 
può,  a  lungo  andare,  essere  interessante.  Le  ano- 
malie della  verità  interessano  lo  scienziato  specia- 
lista, ma  non  danno  argomento  a  una  rappresenta- 
zione artistica  che  abbia  la  facoltà  d'essere  perenne 
e  universale. 

Ma  la  Guerra  e  la  pace  è  ancora  un  libro  misu- 
rato e  tranquillo  in  confronto  degli  ultimi  romanzi  di 
Tolstoi,  e  di  quelli  degli  altri  autori  il  cui  nome  oggi 
è  famoso.  Certo,  in  tutti  l'ispirazione  è  grandiosa,  il 
colpo  d'ala  è  potente,  e  sotto  alla  tragica  stranezza 
degli  eventi  e  dei  personaggi,  si  sente  correre  come 
un  gran  fiume  di  pietà  profonda.  Anzi,  in  questo 
sentimento  di  pietà  sta  la  nota  umana  e  commo- 
vente della  letteratura  russa.  Sunt  lacrimae  rerum., 
diceva  il  dolce  Virgilio.  Ah!  le  cose  non  hanno  mai 
pianto  tanto  come  in  questi  libri  d'un  popolo  am- 
malato, squilibrato,  che  cerca  nell'immaginazione  la 
protesta,  la  vendetta  contro  i  vincoli  che  non  riesce 
a  spezzare  nella  realtà. 

Esso  è,  del  resto,  uno  stato  d'animo  che  si  è  ve- 
rificato altre  volte  nel  mondo,  sotto  forme  diverse, 
dovute  alla  diversità  delle  condizioni.  L'impossibilità 
di  reagire  materialmente  contro  l'iniquità  e  la  prepo- 
tenza, finisce  col  dare  agli  spiriti  una  tensione  che 
li  porta  a  vivere  fra  i  sogni,  le  illusioni  e  le  aber- 
razioni del  pensiero.  Uno  spirito  illuminato  che,  nei 
tempi  del  maggior  fiore  dell'Impero  romano,  avesse 
lette  le  terribili  apocalissi  in  cui  un  piccolo  popolo 
metteva   tutta    la  furia   della    sua  passione  e  preve- 
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deva,  con  la  certezza  del  diritto  che  insorge,  la  ca- 
tastrofe d'una  civiltà  odiata,  o  avesse  conosciute  le 
idealistiche  aspirazioni  d'una  sètta  ignorata  che  ripu- 
diava il  presente,  rifugiandosi  nella  visione  del  vi- 
cino trionfo  della  giustizia,  avrebbe  compreso  che, 
neirimmane  colosso,  v'era  pure   qualcosa  di  guasto. 

Ebbene,  la  letteratura  russa  ci  dice  che,  fra  tutti 
i  popoli  d'Europa,  non  ve  n'ha  alcuno  che  sia  tanto 
malato  quanto  quel  gran  popolo  che  il  despotismo 
abbraccia  ancora  con  le  sue  ali  pesanti.  Il  soffio  della 
civiltà  d'occidente,  penetrando  nella  compagine  slava, 
l'ha  tutta  sconvolta  e  alterata.  N'è  venuto  un  con- 
trasto terribilmente  pericoloso  fra  l'involucro  e  lo  spi- 
rito. L'involucro  comprime  e  soffoca;  lo  spirito  si 
esalta,  ribolle,  spumeggia,  e  qua  e  là,  dalle  fessure, 
manda  fuori  qualche  sprazzo,  un  sibilo,  un  lamento, 
che  ci  dicono  la  tempesta  che  infuria  là  dentro. 

L'ultimo  romanzo  di  Tolstoi,  La  Sonata  di  Kreut- 
zer,  è  un  nuovo  saggio,  assai  curioso,  di  quelle  ec- 
cessive e  squilibrate  aspirazioni,  di  quello  strano  esal- 
tamento che  confina  colla  follia,  e  che  vuol  trovare 
nella  negazione  della  realtà  il  rimedio  dei  mali  che 
la  realtà  ci  presenta.  Per  questo  rispetto  il  libro  me- 
rita d'essere  esaminato.  Sotto  il  rispetto  dell'arte, 
mi  pare  una  cosa  che  non  si  regga  in  piedi.  Certo, 
qua  e  là,  v'ha  una  pagina  potente,  e  in  qualche  scena 
si  rivela  ancora  l'unghia  del  leone.  Ma  nel  suo  insieme, 
è  un  romanzo  impossibile.  L'autore  pare  un  allucinato, 
e  i  personaggi  ch'egli  ci  presenta  non  sono  più  dei 
mattoidi,  sono  addirittura  dei  matti. 

Il  lettore  segue,  è  vero,  con  un  senso  di  spavento. 
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la  tragica  storia  dell'eroe  del  libro,  ma  manca  affatto 
l'interesse  umano,  quell'interesse  che  nasce  dalla  ri- 
spondenza fra  i  sentimenti  che  vediamo  riprodotti 
nel  libro  e  quelli  che  noi  conosciamo  per  esperienza 
su  noi  stessi  e  sugli  altri.  Inoltre,  il  romanzo  ha  il 
gravissimo  difetto  d'esser  costrutto  troppo  evidente- 
mente a  sostegno  d'una  tesi  filosofica.  Poiché,  se  è 
vero  che  un  libro  non  sarà  mai  un'opera  d'arte  effi- 
cace e  grande  se  l'autore  non  ha  una  filosofìa  della 
vita,  se  non  ha,  cioè,  un  modo  suo  d'interpretare  e 
di  comprendere  il  mondo  e  la  vita,  non  è  men  vero 
che,  se  invece  di  applicare  la  sua  filosofia  alla  realtà 
quale  a  lui  si  presenta,  egli  immagina  una  realtà  fan- 
tastica per  adattarla  agli  schemi  della  sua  filosofia,  l'o- 
pera sua  sarà  vuota  e  uggiosa.  Questo  appunto  avviene 
del  romanzo  di  Tolstoi;  il  quale  non  si  salva  se  non 
per  la  bizzarrìa  della  tesi  di  cui  vuol  esser  la  prova. 
Questa  tesi  è  così  bizzarra  e  così  scabrosa,  che 
non  ci  è  concesso  discuterla  apertamente,  parlando 
con  tutta  chiarezza,  come  fa  Tolstoi  nel  suo  libro,  e 
pertanto  non  ci  sarà  sempre  facile  di  farci  intendere. 
Tolstoi,  come  si  sa,  si  è  buttato,  in  questi  ultimi 
tempi,  in  braccio  al  misticismo  più  esaltato.  L'uma- 
nità non  potrà  rigenerarsi  se  non  a  forza  di  abne- 
gazione, di  sacrifizi,  di  rinunzie.  Egli  vuol  riattac- 
carsi al  cristianesimo  evangelico,  esagerandone  tutti 
i  principii  e  prendendone  alla  lettera  le  esortazioni 
morali.  Ma  egli  infonde,  insieme,  in  tutto  quello  che 
dice,  una  specie  di  nervosità  feroce,  di  furia  sov- 
versiva, che  danno  al  suo  apostolato  un  carattere 
tragico,  e  per   verità,   poco   consolante.  Passando  di 
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negazione  in  negazione,  egli  ora  è  arrivato  alla 
negazione  dell'amore,  s'intende  dell'amore  materiale. 
Afferma  che  l'umanità  deve  domare  questo  istinto 
funesto,  e  predice  che  verrà  una  generazione  (pare 
ancora  assai  lontana  !)  che  avrà  la  gloria  di  riuscirvi. 
In  fondo,  è  la  tesi  di  Schopenhauer,  ma  su  una 
base  diversa.  Per  Schopenhauer,  pessimista  asso- 
luto e  senza  restrizioni,  l'annientamento  dell'amore 
dovrebb'  essere  una  specie  di  burla  che  i  viventi 
farebbero  alla  potenza  malvagia  che  li  condanna  al- 
l'infelicità. Il  destino  li  vuole  infelici?  Ebbene,  essi, 
sogghignando^  deliberano  d'interrompere  la  continuità 
della  vita  ;  e  il  destino  è  gabbato  !  Ma  Tolstoi  ha  un 
altro  concetto.  Egli  crede  che  solo  dall'unione  per- 
fetta degli  spiriti  possa  venire  la  perfetta  felicità.  Ora, 
questa  unione  è  fatta  impossibile  dalla  concupiscenza 
della  materia;  bisogna  distrugger  questa,  onde  lo 
spirito  si  m.uova  nella  piena  libertà  della  sua  natura, 
e  si  confonda  con  gli  altri  spiriti  in  una  comunione 
perenne,  intangibile,  purissima. 

Tolstoi  non  s'incarica  della  obbiezione  che,  messo 
che  sia  in  vigore  quel  sistema,  il  genere  umano  fi- 
nirebbe d'esistere.  Egli  non  sa  nulla  di  quello  che 
avverrà.  Raggiunta  che  sia  la  perfezione  della  vita  e 
della  felicità,  fors'anche  sarà  distrutta  la  morte,  for- 
s'anche  sarà  così  intenso  il  godimento  che  verrà  da 
quella  completa  spiritualizzazione  dell'essere  che,  vuo- 
tato in  un  sorso,  fino  all'ultima  stilla,  il  calice  della 
felicità,  potremo  lasciar  che  si  spezzi  e  morire  beati. 
Infine,  tutto  questo  costituisce  un  problema  per  ora 
insolubile,   del  quale  non   dobbiamo  preoccuparci;  il 
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certo  è  che  la  carne  e  la  materia  ci  trascinano  alla 
colpa,  e  dalla  colpa  alla  sventura.  Pertanto  il  solo 
modo  di  vincere  la  colpa  e  la  sventura,  è  di  vincere 
prima  la  carne  e  la  materia. 

In  fondo,  questa  dottrina,  a  ben  guardarla,  è  un 
ritorno  alle  idee  del  più  sublime  fra  i  pensatori  della 
prima  generazione  cristiana.  Il  principio  fondamentale 
della  filosofia  paoliniana  è  questo  appunto,  che  l'uomo 
deve  distruggere  in  se  stesso,  per  un  atto  di  volontà 
e  di  fede,  il  principio  peccaminoso  della  materia,  a 
fin  d'ottenere  che  in  lui  riviva  e  domini  sovrano  il 
principio  incolpabile  dello  spirito.  E  questo  è  possi- 
bile, perchè  il  principio  del  male  è  stato  distrutto 
simbolicamente,  per  tutta  l'umanità,  da  uno  più  grande 
di  tutti  col  sacrifizio  di  sé  stesso.  Basta  credere  nell'ef- 
ficacia di  quel  sacrifizio,  per  esser  partecipi  delle  sue 
conseguenze,  e  per  ottenere  che  l'uomo  spirituale  riviva 
rigenerato  nell'uomo  carnale  completamente  domato. 

Il  pensatore  russo,  che,  con  l'anima  tutta  piena  di 
aspirazioni  ideali,  si  trova,  nell'ambiente  che  lo  cir- 
conda, in  una  condizione  che  ha  una  certa  analogia 
con  quella  dei  primi  cristiani  nell'Impero  romano,  si 
sente  attratto  da  un  modo  d'intender  la  vita  e  il 
mondo  che  vuole  l'annientamento  della  realtà  nella 
materia^  per  affermare  e  far  libera  la  realtà  nello 
spirito.  Questa  è  del  resto  la  conseguenza  estrema, 
ma  logica,  del  dualismo  metafisico.  Ammessa  l'esi- 
stenza di  due  principii  antagonisti,  nell'uno  dei  quali 
sta  il  bene,  nell'altro  il  male,  e  ammesso  che  il 
mondo  è  il  loro  campo  di  battaglia,  ne  deriva  che 
l'umanità,  se  vuol  salvarsi,  deve  star  col  primo,  per 
ridurre  all'impotenza  ed  annullare  il  secondo. 
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Ho  già  detto  che  tutti  questi  scrittori  russi  sono 
eccessivi  e  furiosi.  Anche  Tolstoi,  che  pur  pretende 
di  attaccarsi  ai  primi  insegnamenti  del  Cristianesimo, 
non  ha  nulla  della  mitezza  cristiana.  È  tutta  gente, 
dal  pili  al  meno,  un  po'  nichilista,  che  s'ispira  alla 
massima  che  si  deve  distruggere  tutto  quanto  esiste 
per  ricrear  tutto  ex  novo.  La  tesi  di  Tolstoi,  nel- 
l'ultimo suo  romanzo,  è  che  bisogna  abolire  il  ma- 
trimonio perchè  basato  sull'  amore  materiale.  Egli 
dice  che  il  matrimonio,  come  noi  l'abbiamo,  è  un'i- 
pocrisia, una  menzogna,  perchè  fatto  sulla  ipotesi  di 
una  fedeltà  che  non  esiste  mai.  La  vita  matrimoniale 
non  è  se  non  un  immenso  tessuto  di  falsità.  È  una 
commedia  in  cui  gli  attori,  davanti  alla  ribalta,  re- 
citano una  data  parte  ;  ma  usciti  dal  teatro,  ognun 
d'essi  riprende  la  sua  vita  reale,  che  non  corrisponde 
per  nulla  a  quella  da  lui  rappresentata  sulla  scena. 
Gli  uomini  matrimonialmente  vivono  tutti  nella 
menzogna,  col  tacito  accordo  di  far  vista  di  non  co- 
noscere la  vicendevole  falsità.  Dalla  menzogna  non 
allignano  se  non  la  sciagura  e  la  colpa,  e  perciò 
il  matrimonio,  secondo  Tolstoi,  è  uno  strumento 
terribile  dell'umana  infelicità.  Tutto  codesto  proviene, 
secondo  lui,  dal  fatto  che  il  matrimonio  è  l'unione 
di  due  esseri  corporei  ;  che  esso  ha  per  origine  una 
passione,  la  quale  non  può  essere  costante  ed  è 
l'espressione  più  brutale  della  materialità  della  vita. 
La  monogamia  non  è  altro  che  una  finzione  del 
Codice.  Il  matrimonio  non  potrà  esser  vero  e  co- 
stante, se  non  quando  sarà  l'unione  di  due  esseri 
assolutamente    incorporei,  o   diremo    meglio,   di  due 
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esseri  i  quali  abbiano  del  tutto,  in  sé  stessi,  domata 
la  materia.  Se  questo  non  è,  e  finora  non  è  mai,  il 
matrimonio,  secondo  Tolstoi,  è  inevitabilmente  una 
catastrofe.  La  profanazione  della  purità  produce  i  più 
terribili  frutti.  L'infedeltà,  il  sospetto,  la  gelosia,  l'odio, 
sono,  secondo  lui,  gl'ingredienti  dell'unione  matrimo- 
niale, forzatamente  perenne.  11  matrimonio,  che  pochi 
illusi  credono  un  paradiso,  che  altri,  troppo  miti  e 
indulgenti,  affermano  un  purgatorio,  è,  secondo  lui, 
un  inferno  inevitabile  e  meritato. 

Per  dimostrare  la  sua  tesi,  Tolstoi  racconta  la 
storia  d'un  matrimonio  che  finisce  coll'assassinio  della 
moglie,  perpetrato  dal  marito  in  un  impeto  di  furore, 
d'odio,  di  gelosia.  Com'è  facile  prevedere,  la  storia 
di  Tolstoi  non  prova  niente.  Certo,  se  tutte  le  coppie 
matrimoniali  assomigliassero  a  questa  poco  amabile 
coppia  Posdnicheff,  la  vita  delle  famiglie  sarebbe  uno 
spavento.  Ma  Posdnicheff  è  un  pazzo.  Invece  di  dargli 
moglie,  bisognava  mandarlo  al  manicomio. 


IL 


La  tesi  di  Tolstoi  sarebbe  vera  ed  umana  quando 
fosse  tenuta  in  limiti  assai  più  stretti  ;  quando  si 
limitasse  ad  affermare  che  un  matrimonio  non  può 
essere  felice  se  basato  unicamente  sulla  passione 
dei  sensi,  se  è  privo  di  simpatia  e  di  corrispondenza 
morale,  e  che  un  matrimonio  siffatto  porta  inevita- 
bilmente con  sé  il  proprio  castigo.  E  diciamiO  anche 
che  il  carattere  di  Posdnicheff,  quando  fosse  spo- 
gliato di  quel  furore  maniaco  che   ne   fa   un   essere 
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patologico,  sarebbe  interessante,  perchè  l'analisi  e  la 
pittura  delle  passioni  che  in  lui  combattono  è  fatta 
da  mano  maestra. 

Posdnicheff,  che  non  aveva  mai  avuto  dall'amore 
se  non  una  sodisfazione  materiale,  aveva  sposata 
sua  moglie  unicamente  perchè  spinto  dal  desiderio 
del  possesso.  Fra  quei  due  non  era  neppur  l'ombra 
di  una  simpatia  d'indole  e  di  spirito.  La  loro  unione 
è  pertanto  la  negazione  dell'unione  spirituale.  Essi  ri- 
mangono del  tutto  chiusi  l'uno  all'altro.  Le  loro  anime 
non  si  conoscono,  non  comunicano  in  nessuna  guisa. 
Da  ciò  proviene  che  quei  due  cominciano  in  breve 
a  sentire  un'avversione,  anzi  una  specie  di  rabbia 
vicendevole.  La  materia  avvelena  lo  spirito.  La  donna 
s'inviperisce  contro  il  marito  che  non  la  comprende,  che 
la  irrita,  da  cui  è  profanata.  Il  marito  che  sente  com'essa 
gli  sfugga,  com'esista  fra  loro  una  barriera  insuperabile, 
la  odia  e  la  desidera  insieme,  e  il  furore  dell'odio  si  acuisce 
col  furore  del  possesso  materiale.  Da  tale  condizione 
di  cose  nasce  nell'uomo  la  passione  della  gelosia; 
che  è  propriamente  il  sentimento  dell'incertezza  del 
possesso,  perchè  non  garantito  dall'unione  degli  spiriti. 

In  quest'analisi  della  gelosia  mi  pare  che  Tolstoi 
sia  davvero  un  acuto  psicologo.  Posdnicheft  è  geloso 
non  sa  di  chi,  non  sa  di  che,  ma  è  geloso  di  tutto. 
Egli  sa  di  non  possedere  sua  moglie  che  come  un 
oggetto.  Questo  pensiero  lo  infuria,  gli  suscita  nell'a- 
nima i  sospetti,  le  paure,  gli  esalta  la  fantasia.  Egli 
odia  sempre  più  ferocemente  quella  donna,  perchè  è 
certo  che,  un  giorno,...  quel  ch'egli  teme  avverrà.  La 
esistenza  di  quei  due  è  una  sequela  di  scene,  di  mi- 
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nacce,  di  furori,  interrotta  da  tregue  fugaci,  volute 
dai  sensi.  Ma  queste  tregue  non  fanno  che  dar  esca 
alla  gelosia  da  una  parte,  al  disprezzo  e  all'abborri- 
mento  dall'altra.  Finalmente  un  giorno  il  rivale  aspet- 
tato arriva.  È  un  uomo  volgare,  un  suonatore  di  violino. 
Non  ha  nulla  che  lo  possa  far  credere  pericoloso.  Ma 
Posdnicheff  è  sicuro  del  suo  presentimento:  colui  è 
l'uomo  predestinato. 

Egli  piglia  allora  un  piacere  diabolico  a  tormentar 
sé  stesso  ;  facilita  egli  stesso  gì'  incontri,  i  ritrovi, 
le  intimità.  Già  che  la  cosa  deve  succedere,  è  meglio 
precipitarla.  Egli  ha  sete  d'uccidere,  ma  vuole  uc- 
cidere giustificato  dall'occasione,  e  anela  di  trovarla, 
quest'occasione.  Tuttavia  par  che  la  donna  non  si 
arrenda,  e  rimanga  indifferente.  Una  sera,  in  casa 
sua,  in  un  concerto,  sua  moglie  e  il  violinista  ese- 
guiscono insieme  la  sonata  di  Beethoven  dedicata  a 
Kreutzer.  La  musica  divina  ha  un'influenza  calmante 
sui  nervi  di  Posdnicheff.  Quei  due  gli  sembrano  af- 
fatto estranei  l'uno  all'altra,  solo  infervorati  in  un 
comune  interesse  musicale,  tutti  assorti  in  un  unico 
scopo,  in  un'unica  aspirazione  d'arte.  Posdnicheff  ha 
un  momento  di  calma  e  di  fiducia,  e  si  arrischia  ad 
allontanarsi  per  qualche  giorno  dalla  città.  Ma  du- 
rante l'assenza  il  dubbio  atroce  lo  riprende;  egli 
con  la  fantasia  rivede  insieme  la  moglie  e  il  rivale, 
li  rivede  al  piano,  riode  la  sonata  di  Beethoven,  ed 
a  lui  balena,  come  una  rivelazione,  un  nuovo  modo 
d'interpretare  l'espressione  dei  loro  volti.  Un'ansia 
irresistibile  lo  tormenta.  Senza  avvertir  nessuno,  im- 
provvisamente ritorna.  Ha  viaggiato  furiosamente,  col 
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presentimento  in  cuore,  con  la  certezza  del  destino 
che  lo  aspetta.  Giunto  alla  città,  davanti  alla  sua 
casa,  nel  silenzio  e  nelle  tenebre  della  notte,  vede  le 
finestre  illuminate.  Entra.  La  prima  cosa  che  gli  balza 
all'occhio  neiranticamera,  è  un  soprabito  appeso  al- 
l'attaccapanni ;  lo  riconosce,  è  quello  di  lui Tutto 

è  finito  !  Chiede  macchinalmente  al  vecchio  e  stupido 
domestico  chi  sia  in  casa.  È  proprio  lui,  già  lo  sa- 
peva. Manda  via  il  domestico,  va  nella  sua  camera, 
si  leva  le  scarpe,  prende  un  pugnale,  e  striscia  verso 
la  sala  dove  quei  due  erano  insieme.  Era  la  sala  da 
pranzo,  ed  essi  cenavano.  Egli  legge  nell'espressione 
atterrita  dei  loro  volti,  nell'intonazione  delle  prime 
parole,  la  prova  del  loro  delitto.  Si  slancia  sulla 
moglie,  l'uomo  gli  afferra  il  braccio,  egli  si  volge 
contro  di  lui  ;  ed  ecco  la  donna  gli  si  avvinghia  al 
corpo  per  trattenerlo.  L'uomo  fugge,  strisciando  sotto 
il  piano.  Posdnicheff  getta  a  terra  la  donna,  e  la  tra- 
figge. 

Ho  affermato  dianzi  che  il  romanzo,  nel  suo  as- 
sieme, come  opera  d'arte  non  regge.  E  non  credo 
che  quel  giudizio  si  debba  riformare.  Tuttavia  bisogna 
riconoscere  che  tutta  l'ultima  parte,  il  racconto  del 
ritorno  di  Posdnicheff  e  la  scena  dell'assassinio,  hanno 
una  terribilità  veramente  shakespeariana.  L'esattezza 
della  rappresentazione  verista,  unita  alla  concitata 
rapidità  della  narrazione  e  alla  sobrietà  dei  particolari, 
produce  un  effetto  profondo.  È  arte  grande  e  vera.  Il 
racconto  è  condotto  abilmente,  in  modo  da  lasciare 
il  dubbio  che  quei  due  fossero  realmente  colpevoli. 
Più  che  sulla  colpa  della  moglie,    la  tesi  di   Tolstoi 
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è  appoggiata  sulla  gelosia  del  marito.  Quello  ch'egli 
vuol  provare  è  che  la  passione  materiale  avvelena 
Tanima.  Posdnicheff  è  un  allucinato.  L'odio  e  la  ge- 
losia lo  guidano.  Egli  prevede  e  quasi  pregusta  la 
colpa  della  moglie;  egli  vuole  che  quella  colpa  sia, 
per  averne  vendetta.  Questo  gli  dice  la  moglie  mo- 
rendo :  Tu  sei  riuscito  a  quello  che  volevi  ;  io  ti 
odio  !  Posdnicheff  vuole  inscientemente  che  sua  moglie 
sia  colpevole  per  poterla  uccidere,  e  così  liberarsi 
della  tormentosa  certezza  di  non  averla  sua  :  tanto 
quella  terribile  passione  dell'amore,  secondo  Tolstoi, 
la  più  funesta,  la  più  diabolica  delle  passioni  che 
infuriano  nell'uomo  e  lo  corrompono,  gli  ha  turbato 
il  giudizio,  ha  in  lui  distrutto  ogni  sentimento  di 
bontà,  di  tenerezza.  In  lui  si  è  spento  l'uomo,  è  ri- 
masta la  belva. 

Evidentemente  tutto  questo  è  eccessivo  e  falso. 
Questi  scrittori  russi,  Tolstoi  non  meno  degli  altri, 
son  tutta  gente  a  cui  la  fantasia  prende  sempre  la 
mano.  Essi  partono  da  una  premessa  giusta,  ma,  a 
breve  andare,  escono  di  strada  e  corrono  all'impaz- 
zata per  campi  e  boschi.  Credono  di  andare  avanti, 
e  invece  si  perdono,  senza  uscita,  nei  labirinti  delle 
utopie  e  delle  aberrazioni.  Così,  nel  caso  che  stiamo 
analizzando,  la  tesi  giusta  della  santità  del  matri- 
monio diventa  la  tesi  paradossale  della  sua  assoluta 
spiritualità.  Se  tutti  i  mariti  che  non  sono  colle  rispet- 
tive mogli  in  corrispondenza  di  simpatia  spirituale, 
dovessero  assassinarle,  la  società  sarebbe  una  continua 
carneficina.  Le  mogli  sopravviventi  si  conterebbero 
sulle  dita.  È  il  caso  di  dire  :  chi  troppo  prova,  nulla 
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prova.  Il  tribunale  ha  assolto  Posdnicheff,  e  lo  ha 
mandato  libero.  Fu  una  sentenza  imprudente,  contro 
la  quale  protesterebbe  il  professor  Lombroso.  Posd- 
nicheff è  un  pazzo.  Speriamo  di  non  incontrarlo  mai 
per  via,  perchè  potrebbe  fare  anche  a  noi  qualche 
brutto  scherzo. 


III. 


Ma  abbandoniamo  questo  bizzarro  racconto,  che 
rivela  nell'autore  una  mente  esaltata,  e  finiamo  con 
alcune  considerazioni  d'ordine  generale.  Il  libro  di 
Tolstoi,  come  tutte  le  cose  che  vengono  da  alti  in- 
gegni, per  quanto  discutibile  come  opera  d'arte  e  pa- 
radossale nella  teoria,  è  però  sempre  eminentemente 
suggestivo.  Il  cercar  la  radice  degli  errori  è  sempre 
cosa  interessante  ed  istruttiva. 

La  radice  dell'errore  in  cui  cadono  tutti  questi  in- 
novatori furiosi,  questi  apostoli  di  sovvertimenti,  questi 
predicatori  di  novità  radicali,  è  di  credere  che  il 
mondo  sia  qualcosa  di  perfettibile,  che  il  male  dell'uma- 
nità sia  del  tutto  guaribile,  che  lo  scopo  dell'esistenza  sia 
il  raggiungimento  della  felicità.  Il  vero  è  che  l'umanità 
desidera  sempre  la  felicità,  ma  non  la  raggiunge 
mai  ;  ed  anzi  è  l'esistenza  perenne  di  questo  desi- 
derio insodisfatto  che  crea  il  movente  piìì  efficace 
per  raggiungere  lo  scopo  reale  dell'evoluzione  della 
vita.  E  qual  è  questo  scopo  ?  Pare  sia  quello  di  ri- 
durre le  forze  della  natura,  le  quali  agiscono  per 
impulso  interno  ed  incosciente,  a  essere  forze  obbe- 
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dienti  a  una  volontà  esterna  e  cosciente  che  le  coor- 
dini e  le  muova  razionalmente.  Idealizzare  il  mondo 
così  che  alla  logica  immanente  e  fatale  della  na- 
tura si  sostituisca  la  logica  dell'idea  cosciente,  ecco 
il  fine  a  cui  tende  l'evoluzione  dell'universo,  e  del 
quale  l'umanità  è  lo  strumento.  A  che  cosa  tutto 
questo  debba  poi  servire,  in  ultima  analisi,  nessuno 
lo  vede  e  nessuno  lo  sa.  Certo  non  ad  aumentare 
la  somma  della  felicità  nel  mondo,  perchè  questa 
somma  rimane  sempre  eguale  a  sé  stessa.  La  loco- 
motiva e  il  telegrafo  distruggono  le  distanze,  ma  non 
distruggono  le  passioni  dell'uomo.  Il  progresso  è  esclu- 
sivamente intellettuale.  Le  passioni  si  adattano  ai  di- 
versi ambienti  che  quel  progresso  produce,  ma  nel- 
l'essenza rimangono  sempre  eguali  a  sé  stesse.  Saranno 
meno  feroci  nell'apparenza,  non  lo  sono  meno  nel 
fondo.  Ma  ciò  che  v'ha  di  più  strano  è  che  appunto 
quei  mali  e  quei  difetti  del  mondo,  contro  cui  vogliamo 
insorgere  in  nome  del  progresso,  sono  la  condizione 
necessaria  per  ottenere  il  progresso. 

Certo,  dal  punto  di  vista  della  ragione  umana  che 
è  tutta  relativa,  si  potrebbe  immaginare  un  mondo 
assai  diverso  e  anche  migliore,  in  cui  tutti  fossero 
eguali,  e  in  cui  tutti  cooperassero,  per  un  identico 
impulso  e  in  identica  misura,  al  lavoro  finale.  Ma 
il  mondo  non  lo  ha  fatto  la  ragione  umana,  e  non 
bisogna  dimenticare  che  tutte  queste  nostre  distin- 
zioni di  bene  e  di  male  si  vanno  a  confondere  e  a 
spegnersi  nell'unità  dell'assoluto.  Quando  noi  vogliamo 
ribellarci  all'ordine  essenziale  delle  cose  e  mutarne 
la  sostanza,  ci  mettiamo   fuori  affatto  dei  limiti  del 


IN    UN    LIBRO    DI    LEONE    TOLSTOI  179 

reale,  tentiamo  l'impossibile.  Il  mondo  è  quello  che 
è,  noi  non  possiamo  mutarlo.  Per  esempio,  l'inegua- 
glianza è  una  cosa  che  ci  ferisce  e  ci  appare  iniqua. 
Il  socialismo  che  muove  da  un  intento  generoso, 
vorrebbe  distruggerla.  Tutti  eguali  ed  egualmente 
partecipi  ai  beni  della  terra.  Ma  questo  non  sarà  mai, 
perchè  l'ineguaglianza  è  organica  nel  genere  umano, 
ed  è  una  condizione  della  sua  vita,  che  è  tutta  un 
gioco  di  concorrenze.  Che  la  lotta  per  la  vita  sia 
alla  base  della  vita  e  del  progresso,  è  doloroso,  è 
iniquo,  dal  nostro  punto  di  vista  ;  ma  è  irrimediabile. 
Il  giorno  in  cui  quell'ipotetica  eguaglianza  fosse  rag- 
giunta, l'umanità  s'immobilizzerebbe,  e  in  breve  ca- 
drebbe indietro,  perdendo  tutto  quello  che  ha  guada- 
gnato. 

Bisogna  dunque  rassegnarsi,  e  confidare  nella  sa- 
pienza occulta  ed  assoluta.  Del  resto,  la  natura,  se 
la  giudichiamo  col  nostro  criterio,  è,  per  eccellenza, 
ingiusta  e  crudele.  La  scala  della  vita  è  una  gerarchia 
di  divoratori,  in  cui  quelli  che  stanno  in  su  mangiano 
quelli  che  stanno  in  giù.  La  natura  è  piena  d'im- 
moralità. Gli  uomini  aboliscono  la  schiavitù,  ma  le 
formiche  la  conservano.  Negli  sciami  delle  api,  le 
operaie  uccidono  i  maschi,  compiuta  che  sia  la  fe- 
condazione. È  una  strage.  Dal  punto  di  vista  della 
nostra  morale,  la  cosa  è  atroce  ;  ma  nella  morale  delle 
api,  la  cosa  è  permessa  perchè  è  necessaria.  I  maschi 
mangiano  il  miele  in  abbondanza,  non  lo  producono. 
Se  non  fossero  uccisi,  consumerebbero  le  provvigioni, 
e  nell'inverno  lo  sciame,  non  avendo  più  di  che 
mangiare,  morrebbe  :  la  specie  sarebbe  spenta  in  breve. 


180  IL    MATRIMONIO 

Supponiamo  un'ape  di  alti  sentimenti,  un'ape  filan- 
tropica, diremo  meglio,  un'ape  filomelittica.  Essa  pre- 
dicherebbe alle  compagne  il  rispetto  della  vita  dei 
poveri  maschi.  Forse  riuscirebbe  a  raccogliere  intorno 
a  se  qualche  proselite  esaltata,  qualche  ape  amore- 
vole, ed  a  promuovere  qualche  rivolta,  ma  certo  non 
conseguirebbe  nessun  risultato  pratico  e  duraturo, 
perchè  l'istinto  della  conservazione  della  specie  man- 
terrebbe in  vigore  l'antica  e  inevitabile  iniquità. 

I  comunisti,  i  socialisti,  i  nichilisti  non  riusciranno 
mai  a  mutar  la  base  dell'organizzazione  sociale;  se 
vi  riuscissero,  la  società  non  potrebbe  più  esistere. 
Certo,  se  si  guarda  il  mondo  e  si  riconosce  quale 
fìtta  rete  di  sciagure  e  di  iniquità  esso  sia,  è  impos- 
sibile sottrarsi  a  un'impressione  pessimista.  L'uma- 
nità si  ribella  all'idea  di  un'infelicità  non  meritata,  e 
vorrebbe  pur  trovare  un'uscita  razionale  da  un  pro- 
blema che  la  irrita. 

Un'uscita  sicura  è  quella  che  trasporta  la  felicità 
oltre  la  tomba.  La  vita  presente  è  la  preparazione  di 
una  vita  futura,  in  cui  scomparirà  ogn'iniqua  anti- 
nomia e  il  giusto  sarà  premiato.  È  la  soluzione  re- 
ligiosa. L'ottimismo  trasportato  dalla  terra  al  cielo,  è 
l'idea  fondamentale  del  cristianesimo  ;  è  quella  che 
gli  ha  data  la  vittoria  nel  passato  e  gli  conserva  una 
inesauribile  efficacia  nel  presente.  Ma  la  soluzione 
religiosa  non  vale  per  tutti.  Vi  sono  gl'increduli,  e 
gl'impazienti  che  vogliono  realizzarlo,  l'ottimismo, 
in  terra,  e  immaginano  di  poter  riuscirvi,  dimenti- 
cando che  i  nostri  metodi  relativi  non  sono  appli- 
cabili al  problema  dell'assoluto.  È   l'illusione   degli 
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utopisti,  che  talvolta  son  tanto  infervorati  nelle  loro 
visioni  da  sentirsi  autorizzati  ad  affrettare  l'inaugu- 
razione della  felicità  universale  con  le  bombe  e  la 
dinamite. 

Io  finirò  col  dire  che  il  meglio  che  si  possa  fare, 
davanti  al  problema  per  noi  insolubile  del  mondo,  è 
di  raccoglierci  in  una  pratica  e  modesta  temperanza 
di  aspettazioni  e  di  scopi,  prendere  il  mondo  com'è, 
e  lavorare  nella  realtà,  senza  preoccuparci  di  trovar 
noi  una  soluzione,  che  del  resto  viene  per  tutti  da  sé 
stessa.  Proporzionar  l'obbiettivo  alla  possibilità  dello 
sforzo,  è  tutto  il  segreto  della  vita.  Guai  a  coloro  che 
si  stordiscono  delle  parole  sonanti,  e  che  corrono  dietro 
a  ideali  vaporosi  che  poi  si  sciolgono  in  nebbia!  Met- 
tiamo a  confronto  questi  Slavi,  i  più  furiosi  utopisti 
che  ci  siano  mai  stati,  con  gli  Anglo-Sassoni,  la  stirpe 
più  temperata  ed  equilibrata  del  mondo  moderno  :  non 
può  esser  dubbio  da  quale  delle  due  parti  predomini 
la  forza  e  il  lavoro. 

Rientrando  in  porto  da  questa  escursione  che  ci 
condurrebbe  troppo  lontano,  e  ritornando  su  quella 
famosa  questione  del  matrimonio  a  cui  è  dedicato  il 
libro  del  Tolstoi,  diremo  che  anche  il  matrimonio, 
come  Thanno  da  tempo  immemorabile,  con  lievi  va- 
rianti, tutte  le  nazioni  occidentali,  è  un'  istituzione 
piena  di  difetti  e  d'inconvenienti.  La  monogamia 
troppo  spesso,  è  vero,  sta  solo  nell'apparenza;  ma 
dopo  tutto  essa  è  un'istituzione  che  assicura  la  sta- 
bilità della  famiglia,  e  afferma  la  dignità  della  donna 
e  della  madre.  Pertanto  essa  è  un'istituzione  neces- 
saria,  alla  quale    proprio   non  si  vede  che   cosa  si 
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potrebbe  sostituire,  a  meno  che  non  s'arrivi  all'ideale 
del  Tolstoi,  la  pura  unione  delle  anime....  senz'  al- 
tro. Ma  finora  non  c'è  nemmeno  il  più  lieve  indizio 
che  ci  annunzii  vicina  la  realizzazione  di  codesto 
ideale. 

1890. 
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I. 

In  questa  fine  di  secolo,  l'umanità  si  trova  in  una 
condizione  di  spirito,  eh' è  forse  la  più  strana  di  tutte 
quelle  per  cui  ha  dovuto  passare  nel  suo  lungo  cam- 
mino, ed  è  insieme  terribilmente  oscura.  L'energico 
fermento  di  pensiero,  che  negli  ultimi  cinquant'anni 
sollevava,  se  posso  così  esprimermi,  la  pasta  umana, 
ha  sprigionate  nuove  aspirazioni,  nuovi  desiderii, 
nuovi  sentimenti,  ha  scomposto  tutto  l'organismo  mo- 
rale preesistente,  e  ha  creato  un  mondo  nel  quale  si 
ha  ad  ogni  istante  la  sensazione  acuta  dell'instabilità 
e  dell'incertezza,  e  in  cui  si  è  continuamente  perse- 
guitati dalla  preoccupazione  dell'ignoto.  Il  nodo  della 
tragica  difficoltà  in  cui  l'uomo  si  dibatte  ai  tempi 
nostri,  sta  nell'irrimediabile  antinomia  della  ragione  e 
della  coscienza,  del  pensiero  e  del  sentimento.  C'è 
nell'uomo    un   impulso   irresistibile  che  lo  spinge  ad 


^  La  sacrifiée  par  Edouard  Rod.  —  Roheri  Elsmere  by  Mrs.  Humphry  Ward, 
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uscire,  col  pensiero,  dal  mondo  che  lo  circonda,  e 
ad  attaccarsi  a  un  principio  assoluto  che  gli  dia  la 
spiegazione  e  la  conciliazione  dei  contrasti  in  mezzo 
ai  quali  egli  vive.  Se  non  che  l'uomo,  per  tentar 
questa  operazione  di  congiungere  il  suo  mondo  pas- 
saggero  e  fenomenale  a  un  mondo  eterno  ed  as- 
soluto, non  ha  se  non  uno  strumento,  la  ragione.  Ma 
la  ragione  è  così  fatta  che,  quando  è  debole  ed  ine- 
sperta, s'illude  di  riescire  in  quell'operazione,  e  poi, 
quando  è  forte  e  illuminata,  s'accorge  della  propria 
illusione  e  della  vanità  de' suoi  sforzi.  Parrebbe  per- 
tanto di  dover  concludere  che  la  ragione  è  largita 
all'uomo  perchè  egli  riconosca  la  necessità  che  ci  sia 
una  spiegazione  del  mondo  e  della  vita,  ma  ricono- 
sca insieme  l'impossibilità  che  quella  spiegazione  sia 
mai  da  lui  conosciuta.  Si  direbbe  che  l'uomo  è  con- 
dannato al  destino  crudele  di  provare  un  determinato 
bisogno  razionale,  sapendo  insieme  ch'egli  è  nell'im- 
possibilità di  sodisfarlo. 

Durante  un  secolo,  la  scienza  e  la  critica  si  get- 
tarono, con  lena  crescente,  alla  distruzione  del  patri- 
monio morale  e  religioso  dell'umanità.  Ad  ogni  vit- 
toria, ad  ogni  passo  che  si  moveva  avanti,  ad  ogni 
disperdimento  di  qualche  capitale  anticamente  accu- 
mulato d'idee  e  di  fede,  era  un  grido  di  letizia  e  di 
trionfo,  e  pareva  che,  finito  il  combattimento,  l'uma- 
nità avrebbe  trovata  la  pace  e  il  paradiso  in  terra. 
Ebbene,  il  secolo  sta  per  finire,  ed  ecco  che  ci  accor- 
giamo che  tutta  quella  distruzione  non  ha  giovato  in 
nulla  alla  felicità  umana.  I  bisogni,  le  aspirazioni  del- 
l'anima son  rimaste  intatte;  con  questa  terribile  ag- 
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gravante,  che  avendo  la  ragione  disciolte  le  illusioni 
che  prima  l'acquietavano,  l'uomo  è  rimasto  a  bran- 
colar nel  buio,  senza  guida  e  senza  appoggio.  L'uomo 
possedeva  una  lampada  che  lo  illuminava  nel  cam- 
mino della  vita,  e  ch'egli  chiamava  il  sole  della  ve- 
rità. La  scienza  ha  voluto  dimostrargli  che  non  era, 
niente  affatto,  un  sole,  bensì  un  lucignolo  ardente  in 
un  olio  non  sempre  purissimo,  e  per  dimostrarglielo 
meglio  ancora,  ci  ha  soffiato  sii  e  l'ha  spento.  E  sic- 
come l'uomo  s'è  lamentato  di  non  vederci  più,  essa 
ha  cercato  di  accendergli  un  altro  lucignolo;  ma  per 
quanti  sforzi  abbia  fatti,  per  quanti  fiammiferi  abbia 
stropicciati,  per  quante  macchine  elettriche  abbia  fatto 
girare,  finora  la  nuova  lampada  dello  spirito  umano 
la  scienza  non  è  riuscita  ad  accenderla. 

Esaurite  le  agitazioni  della  lotta  e  le  gioie  della 
vittoria,  l'uomo  comincia  a  sentire  di  essere  in  una 
posizione  intollerabile,  comincia  a  reagire  contro  le 
conseguenze  del  suo  stesso  razionalismo,  e  vorrebbe 
trovar  il  modo  d'uscirne,  rialzando,  sotto  nuove  forme, 
quello  che  ha  lasciato  cadere,  o  almeno  ricercando 
e  ravvivando,  sotto  le  macerie  delle  forme  da  lui 
distrutte,  quella  parte  di  verità  eterna  che  ora  a  lui 
pare  ne  fosse  rivestita.  Così  è  che  si  sta  iniziando, 
soprattutto  in  Francia,  un  movimento  singolare,  da 
parte  appunto  di  quelle  schiere  in  cui  la  critica  ha 
compiuta  intera  l'opera  sua,  per  ricollocare  la  morale 
sulla  base  dell'imperativo  categorico  del  dovere.  Si 
sente  che  l'idea  del  dovere  dev'esser  salvata,  e  sot- 
tratta all'analisi  razionale  che  la  vorrebbe  partecipe 
alla  mutabilità  del  fenomeno  ;  si  sente  che  quell'idea 
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dev'essere  considerata  come  il  frutto  di  una  premessa 
assoluta  che  ci  è  imposta,  e  in  faccia  alla  quale  noi 
siamo  impotenti.  La  forza  della  religione,  ossia  di 
quella  istituzione  che,  persuasa  di  sapere  da  chi  viene 
quella  premessa,  le  dà  insieme  una  sanzione,  qui  si 
riafferma,  ma  fuori  affatto  di  ogni  abdicazione  della 
ragione  davanti  a  dogmi  metafìsici  ;  si  riafferma  come 
una  semplice  ricognizione  dell'origine  sovrumana  del- 
l'idea del  dovere. 

Da  questa  tendenza  comincia  ad  uscir  una  lettera- 
tura, la  quale  è  nel  più  strano  contrasto  con  quella 
che  da  molti  anni  ci  stordiva  coi  suoi  acri  profumi  ; 
una  letteratura  che  vorrebbe  ridestarci  al  sentimento 
dei  grandi  problemi  della  vita,  e  ricondurci  all'obbe- 
dienza verso  forze  e  principii  che  parevano  perduti. 
Uno  fra  i  più  valenti  dei  giovani  scrittori  francesi, 
Edoardo  Rod,  si  è  messo  per  questa  strada,  ed  ha 
ora  pubblicato  un  romanzo.  La  sacrifiée,  che,  oltre 
a  essere  mirabilmente  scritto,  con  quell'eloquenza 
che  proviene  dalla  profondità  del  pensiero  e  dalla 
vivacità  delle  sensazioni,  con  quella  forza  ch'è  con- 
seguenza della  sicurezza  dell'analisi,  ci  pare  anche 
assai  interessante  come  uno  dei  molti  sintomi  della 
nuova  piega  che  forse  va  prendendo  lo  spirito  mo- 
derno. 


Il  dottor  Morgex,  dopo  aver  attraversato  coraggio- 
samente un'assai  difficile  giovinezza,  s'era  acquistata 
coli'ingegno,  col  sapere  e  con  tutte  le  virtù  profes- 


IN    DUE    ROMANZI    MODERNI  189 

sionali,  una  posizione  rispettata,  che  gli  apriva  la 
speranza  d'un  felice  e  glorioso  avvenire.  Morgex  è 
cresciuto  nel  più  rigoroso  razionalismo.  Egli  ha  di- 
strutta in  sé  ogni  credenza,  ogni  fede  che  non  sca- 
turisca dalla  ragione  e  dalla  scienza.  Procede  senza 
dubbi,  senza  incertezze,  pienamente  sicuro  di  sé,  con 
la  coscienza  di  trovar  nella  sua  ragione  la  guida  in- 
fallibile nelle  vicende  della  vita,  e  l'arbitra  suprema 
delle  sue  azioni  e  del  suo  destino.  Morgex  aveva  un 
amico  che,  per  alcuni  rispetti,  era  in  disaccordo  con 
lui.  Morgex  professava  il  razionalismo  severo,  gene- 
roso, che  non  vuole  disgiungere  l'uso  rigoroso  della 
ragione  dalla  pietà  verso  gli  altri,  dall'adempimento 
del  dovere,  quando  il  dovere  gli  venga  dalla  ragione 
dimostrato  ;  l'avvocato  Audouin,  l'amico  suo,  profes- 
sava invece  il  razionalismo  cinico,  egoista,  gaudente. 
Non  era  costui  un  uomo  cattivo,  ma  un  uomo  privo 
d'ogni  delicatezza  e  d'ogni  simpatia  per  gli  altri, 
pronto  a  metter  tutto  e  tutti  sotto  i  piedi,  quando  si 
trattasse  di  sodisfare  il  suo  piacere.  Audouin  possiede, 
nella  moglie  Clotilde,  una  creatura  bella  e  soave, 
che  lo  aveva  sposato  immaginando  in  lui  un  uomo 
ben  diverso  da  quello  ch'egli  era,  ed  essa  quindi 
diventa  assai  presto  una  vittima  interessante. 

Morgex,  introdotto  nell'intimità  della  coppia  Au- 
douin, prende  le  parti  della  moglie,  comincia  col  sen- 
tirne compassione,  e  la  compassione  si  cangia  in 
amore.  Ma  il  virtuoso  Morgex  sa  frenarsi,  sa  stare  in 
guardia  contro  se  stesso.  La  catastrofe  non  è  ancora 
inevitabile,  quando  Audouin,  che  a  forza  di  eccessi 
aveva  accresciuti  i  vizii  del  suo  organismo,  è  colto 
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da  un  attacco  di  apoplessia.  Egli  è  salvato  dalle  cure 
dell'amico,  e  risana;  ma  non  riacquista  la  gaiezza, 
né  l'elasticità  del  suo  spirito.  Anzi  s'accascia  sempre 
più,  finché  un  giorno  va  da  Morgex  e  gli  narra  che 
egli  è  un  grande  infelice,  che  la  vita  gli  è  diventata 
insoffribile,  perchè  egli  è  perseguitato  da  un  pensiero, 
da  una  paura  che  non  gli  lascia  posa.  Non  v'ha 
dubbio  :  egli  dovrà  subire,  una  volta  o  l'altra,  un  se- 
condo attacco  del  male  che  già  lo  ha  atterrato.  Ma 
non  è  la  paura  della  morte  che  lo  preoccupa  ;  è 
quella  bensì  della  sofferenza,  e  soprattutto  di  dover 
restare,  per  mesi  o  anni,  inebetito,  immobilizzato, 
avanzo  miserabile  di  un'esistenza  che  non  è  più  con- 
sapevole di  se  stessa.  La  visione  di  questo  possibile 
suo  stato  futuro  gli  fa  un  orrore  indescrivibile,  ed 
egli  ha  risolto  di  liberarsi  col  suicidio  dall'incubo  di 
quel  presentimento,  a  meno  che  l'amico  non  gli  fac- 
cia una  promessa.  Quando,  avvenuto  che  sia  l'at- 
tacco, Morgex  vedesse  ch'è  impossibile  la  guarigione, 
e  che  l'infermo  è  condannato  a  trascinare  un'esistenza 
vegetativa,  miserabile,  ributtante,  egli  dovrà  delibe- 
ratamente troncare  quel  piccolo  filo  di  vita  e  por  fine 
al  supplizio.  Morgex,  dopo  molta  esitanza,  vedendo 
l'esaltamento  dell'amico,  e  comprendendo  che  solo  la 
chiesta  promessa  varrebbe  ad  acquietarlo,  si  lascia 
andare  a  dire  di  sì.  Ma  la  promessa  di  Morgex,  in 
fondo,  non  è  "  la  bugia  pietosa  che  ai  medici  è  con- 
cessa „.  Morgex,  senza  rendersi  esatto  conto  di  quello 
che  faceva,  ha  posto  nella  promessa  tutta  la  sua 
serietà,  e  l'ha  presa  pel  momento  com'un  vero  im- 
pegno. Gli  è  che    nel    suo    cuore    lavorava,   com'un 
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veleno  segreto,  la  sua  passione  per  Clotilde.  Il  desi- 
derio, ch'egli  non  confessava  a  sé  stesso,  di  vedere 
Audouin  lasciar  libero  il  campo,  così  ch'ei  potesse 
sposar  Clotilde,  era  entrato  anch'esso  come  un  ele- 
mento impalpabile  in  quel  terribile  si  ch'egli  aveva 
pronunziato. 

Il  presentimento  si  avvera,  e  Audouin  è  colto  dal 
secondo  attacco,  e  questa  volta  inguaribile.  Quello 
che  il  povero  Audouin  temeva,  si  verifica  con  terri- 
bile esattezza.  L'infelice  non  è  più  che  l'ombra  di 
sé  stesso.  Paralizzato  nelle  membra,  paralizzato  nella 
mente,  per  lui  non  c'era  più  speranza.  Morgex  si 
ricorda  della  promessa....;  ma  non  l'adempie.  Non  è 
già  ch'egli  provi  scrupolo  a  troncar  la  vita  di  quel- 
l'uomo, perchè  gli  sembri  che  quella  vita  valga  an- 
cora la  pena  d'esser  conservata.  Il  razionalismo  in 
cui  è  cresciuto,  la  sua  convinzione  che  non  esiste 
un'anima  indipendente  dal  corpo,  e  la  scienza  che 
gli  dimostra  l'assoluta  impossibilità  della  guarigione, 
varrebbero  a  togliergli  ogni  esitazione.  Ma  è  il  suo 
amore  per  Clotilde  che  gli  ferma  la  mano. 

Quello  stesso  amore  che  lo  aveva  spinto  a  dar  la 
promessa,  nel  desiderio  non  confessato  d'aver  libero 
il  campo,  or  lo  trattiene  dall' adempirla,  perchè  la 
voce  segreta  della  coscienza  gli  dice  che,  se  affret- 
tasse la  morte  di  Audouin,  egli  non  potrebbe  più 
sposar  Clotilde.  La  sua  promessa  non  può  essere 
adempita  serenamente  se  non  nel  caso  ch'egli  sia 
del  tutto  disinteressato.  Il  suo  matrimonio  con  la 
vedova  muterebbe  in  un  assassinio  quell'atto  che,  se 
fosse  disinteressato,  non   sarebbe    che  l'atto  di  libe- 
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razione  d'un  infelice.  Morgex  è  tanto  convinto  di 
ciò  che,  sulle  prime,  non  osa  nemmeno  iniettare  la 
morfina  all'infermo  per  acquietarne  le  convulsioni  e 
le  grida,  nel  timore  d'esser  trascinato  ad  esagerar 
la  dose.  Ma  in  breve  l'applicazione  del  rimedio  di- 
venta inevitabile  e  desiderata  da  tutti,  a  fin  di  dare 
un  po'  di  pace  al  malato,  alla  casa,  alla  moglie  che 
assiste  con  tutto  l'eroismo  della  devozione  femminile. 
Morgex  comincia  le  iniezioni  giornaliere,  e  intanto 
egli  vede  a  ogni  istante  Clotilde,  quasi  le  vive  al 
fianco.  Il  suo  amore,  nella  continua  convivenza,  e 
nell'intimità  delle  cure  stesse  prodigate  a  quel  misero 
avanzo  di  vita,  diventa  passione  furibonda  che  inte- 
ramente s'impadronisce  di  lui.  Egli  non  ha  più  la 
signoria  di  sé  stesso,  e  dopo  un  lungo  avvicendarsi 
di  tentazioni  e  di  combattimenti,  in  un  momento  in 
cui  la  passione,  l'odio,  l'orrore,  la  compassione,  l'impa- 
zienza congiurano  insieme  a  fargli  perder  la  testa, 
egli  inietta,  deliberatamente,  una  dose  troppo  forte  di 
morfina,  e  Audouin  placidamente  muore. 

Compiuto  l'atto,  il  sentimento  del  dovere  che  di- 
ceva a  Morgex  ch'egli  non  poteva  più  sposar  Clotilde 
dopo  averne  ucciso  il  marito,  lo  manda  via  dalla 
casa  della  donna  amata.  Ma  gli  amici  comuni,  che 
non  capiscono  nulla  della  sua  condotta,  gli  stanno 
intorno,  gli  dicono  che  Clotilde  lo  ama  e  ch'egli  è 
aspettato  da  lei.  Allora  Morgex  prende  una  risolu- 
zione più  coraggiosa  ancora,  e  parte  per  un  viaggio. 
Il  rimiedio  non  fa  che  dar  esca  al  male.  Lontano 
dalle  sue  quotidiane  occupazioni,  nell'ozio  e  nella  so- 
litudine, la  passione  lo    segue,  lo   torm.enta,  gli  am- 
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mollisce  la  forza  della  risoluzione.  Égli  comincia  a 
pigliar  l'abitudine  di  quella  operazione  così  pericolosa, 
con  la  quale  l'uomo  trasforma  in  dialoghi  i  monologhi 
della  coscienza,  e  per  tal  modo  riesce  a  far  l'ipocrita 
ed  il  sofista  anche  con  sé  stesso.  Così  un  giorno  la 
voce  della  passione  finisce  coli'  imporsi  a  quella  del 
dovere,  e  Morgex  dice  :  Quando  ho  ucciso  Audouin, 
io  avevo  la  più  ferma  intenzione  di  non  sposar  Clo- 
tilde, tanto  è  vero  che  son  subito  fuggito  da  lei.  Il 
mio  atto  è  stato  dunque  essenzialmente  disinteres- 
sato. Se  oggi  è  sorta  una  nuova  condizione  di  cose 
che  crea  una  nuova  risoluzione,  questa  non  può  aver 
un  effetto  retroattivo,  non  può  cambiar  la  natura  del- 
l'atto che  allora  io  ho  commesso.  —  Spinto  da  so- 
fismi di  questa  specie,  coi  quali  egli  velava  alla  sua 
coscienza  l'impulso  della  passione,  Morgex  ritorna  a 
Parigi  e  sposa  Clotilde. 

Per  qualche  tempo,  la  nuova  e  grande  felicità  can- 
cella, o  per  lo  meno  tiene  indietro  il  ricordo  del  fu- 
nesto precedente.  Ma  una  parola  imprudente  di  un'a- 
mica, che  allude  a  un  grave  ostacolo  che  Morgex, 
prima  di  partire,  aveva  dichiarato  esistere  al  suo  ma- 
trimonio, desta  l'ansiosa  curiosità  di  Clotilde,  la  quale 
insegue  il  marito  con  le  domande,  con  le  preghiere, 
coi  sospetti.  Il  rimorso  s'era  addormentato  nella  co- 
scienza di  Morgex,  ma  di  un  sonno  così  leggiero  che 
il  più  piccolo  rumore  sarebbe  bastato  a  destarlo  ;  e  quel 
rumore  lo  fanno  le  insistenze  di  Clotilde.  Il  fantasma 
del  passato  s'innalza  davanti  a  lui,  e  gli  ricorda  quello 
che  ha  fatto  ;  ed  egli  prende  una  crudele  voluttà  a 
frugar  nella  piaga,  a  perdersi  in  tragiche  e  silenziose 

13 
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discussioni,  da  cui  esce  straziato  e  con  un  peso  che 
lo  opprime.  Non  potendo  più  reggere  a  questa  lotta 
solitaria,  egli  va  a  confessar  tutto  a  un  amico,  un 
magistrato,  sperando  d'averne  lum.e  e  conforto.  E 
l'amico,  infatti,  lo  assolve.  Dal  momento  che  Morgex 
non  avrebbe  provato  nessuno  scrupolo  professionale 
e  scientifico  ad  abbreviare  la  vita  di  Audouin,  dal  mo- 
mento che  Audouin  stesso  lo  voleva  e  glielo  aveva 
fatto  promettere,  la  coincidenza  dell'amore  di  Morgex 
per  Clotilde  non  bastava  a  rendere  colpevole,  davanti 
alla  coscienza,  un  atto  che  per  sé  stesso  non  lo  era. 
Ma  questa  assoluzione  non  acquieta  Morgex.  Chi  lo 
assicura  che,  se  non  ci  fosse  stato  V  amore,  egli 
avrebbe  compiuto  l'atto  ?  —  Il  tuo  caso,  risponde  l'a- 
mico, è  di  quelli  in  cui  gli  uomini  non  sono  giudici. 
Se  tu  credessi  in  Dio,  ti  direi  :  rivolgiti  a  lui  !.... 

Questa  parola  rimane  infitta  nel  cuore  di  Morgex. 
Vi  son  dunque  dei  casi  in  cui  non  c'è  altro  scampo 
che  rivolgersi  a  Dio.  Ma  s'egli  non  crede  in  Dio, 
dove  potrà  ritrovarlo  ?  Che  gli  resta  da  fare  ?  —  Io 
devo  rivolgermi  là,  Morgex  finisce  per  concludere, 
dove  si  crede  che  Dio  esista,  interrogare  una  giu- 
stizia che  si  afferma  al  disopra  di  noi,  chiedere  il 
modo  d'averne  un'assoluzione  in  cui  più  non  si  ve- 
dano i  segni  della  debolezza  umana,  che  sia  immune 
dalle  transazioni,  dagli  errori,  dalle  ipocrisie  che  ren- 
dono falsi  e  nulli  i  nostri  giudizi. 

Mosso  da  questa  idea,  Morgex  va  da  un  prete  che 
egli  sapeva  rigido  e  severo,  e  gli  ripete  la  confes- 
sione che  aveva  fatta  all'amico.  E  il  prete  gli  ri- 
sponde: O  mio  fratello,  voi   siete   colpevole!  —  Da 


IN  DUE  ROMANZI  MODERNI  195 

questa  condanna,  che  risponde  al  grido  della  sua  co- 
scienza, Morgex  si  sente  come  alleggerito.  Egli  infine 
ha  posto  il  piede  su  un  terreno  solido  ;  egli  sa  che 
qui  otterrà  ciò  che  chiede.  A  lui  non  basta  di  sen- 
tirsi condannato  ;  egli  vuole  espiare  la  sua  colpa.  Che 
deve  fare  ?  Darsi  in  mano  alla  giustizia  degli  uomini  ? 
—  No,  gli  risponde  il  prete,  gli  uomini  forse  vi  as- 
solverebbero; voi  dovete  essere  il  punitore  di  voi 
stesso.  —  E  come?  —  Voi  avete  avuto  uno  scopo 
nella  vostra  colpa  ?  Lo  scopo  lo  avete  raggiunto  ?  — 
Prevedo  quello  che  voi  state  per  dire,  grida  Morgex. 
È  per  mia  moglie  che  io  ho  ucciso  un  uomo,  per 
averla,  per  vivere  con  lei  :  dunque  io  devo  abbando- 
narla. —  Voi  l'avete  detto,  soggiunge  il  prete;  voi 
sentite  ch'è  la  risposta  di  Dio. 

Morgex  s'inalbera  contro  questo  verdetto,  ed  esce 
dal  colloquio  ancora  straziato,  ma  in  modo  assai  di- 
verso di  prima.  Ora  egli  deve  sostenere  un  altro 
combattimento:  ma  un  combattimento  in  piena  luce. 
Egli  non  ha  più  a  dibattersi  contro  un  rimorso  oscuro, 
del  quale  non  riesciva  a  liberarsi,  e  contro  il  quale 
tentava  di  difendersi  a  forza  di  sosfìsmi  e  di  ipo- 
crisie. Ora  sa  quello  che  deve  fare  :  riacquistare  la 
pace  dell'anima  a  prezzo  d'un  immenso  dolore.  Ecco 
l'espiazione.  Egli  la  compirà  benedicendo  il  decreto 
straziante  e  luminoso  che  gli  ha  spezzata  la  vita,  ma 
gli  ha  resa  la  pace. 


* 
^  * 


L'originalità  di  questo   racconto,  in  cui  la  profon- 
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dita  del  pensiero  si  unisce  all'arte  del  narratore,  sta 
nel  fatto  che  l'eroe  rimane,  dal  principio  alla  fine, 
un  incredulo  incorreggibile.  Se  Morgex  andasse  dal 
sacerdote  perchè  ritornato  alla  fede,  convertito  alla 
religione  di  colui  che  egli  andava  a  consultare  ;  s'egli 
si  fosse  gittato  ai  suoi  piedi,  esclamando:  Io  rico- 
nosco in  voi  un  ministro  di  quel  Dio  in  cui  credo 
e  a  cui  domando  perdono!  — ,  la  cosa  sarebbe  edi- 
ficante, ma  non  avrebbe  nessuna  novità.  L'interesse 
di  questo  dramma  psicologico  sta  nella  circostanza 
che  la  ragione,  pur  rimanendo  sempre  padrona  di  sé 
stessa  e  non  riconoscendo  nessuna  autorità  che  la 
possa  dominare,  vede  che  vi  son  dei  momenti  in  cui 
è  impotente  a  imporre  il  dovere,  e  che  questa  impo- 
sizione non  può  esser  fatta  se  non  da  una  forza  la  quale 
rappresenti,  sia  pure  in  modo  imperfetto  e  inadeguato, 
quella  verità,  che  essa  non  può  conoscere  perchè  al 
disopra  di  lei.  —  La  crisi,  dice  Morgex,  non  doveva 
ricondurmi  alla  Chiesa,  perchè  la  mia  ragione  era 
troppo  esercitata  e  troppo  dispotica  per  rinunziare  ai 
suoi  diritti;  ma  io  ho  compreso  che  vi  sono  delle 
scosse  in  cui  Dio  solo  è  il  signore,  anche  s'egli  non 
esiste,  anche  s'egli  non  è  che  l'opera  nostra.  —  Ciò 
viene  a  dire  che,  sebbene  la  ragione  non  possa  ac- 
cettare nessuna  delle  forme  di  cui  si  è  rivestita  fra 
gli  uomini  r  idea  della  divinità,  pur  comprende  che 
sotto  a  quell'idea  sta  qualcosa  di  assolutamente  vero, 
e  che  anzi  è  in  questo  qualcosa  che  sta  la  legge 
suprema  del  mondo  e  della  vita. 

Ma  la  condotta  di  Morgex  che  va  a  cercar  consi- 
glio al  ministro  d'una  religione  in  cui  non  crede,  per- 
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che  sente  che  colui  solo  e  appunto  perchè  ministro 
della  religione  è  depositario  d'un  principio  di  giustizia 
assoluta;  quella  condotta,  dico,  è  suggestiva  d'altre 
deduzioni  ancora.  Verrebbe  a  insegnarci  che  all'uomo 
quel  riconoscimento  ideale  non  basta;  che  l'uomo, 
abbandonato  a  sé  stesso^  è  come  una  barca  battuta 
dalle  tempeste  della  passione,  sopra  un  fondo  in  cui 
l'ancora  della  sua  ragione  non  riesce  a  far  presa  ; 
che  vi  sono  dei  momenti  in  cui  la  ragione,  per  quanto 
proclami  la  propria  indipendenza,  deve  ricorrere,  se 
non  vuol  far  naufragio,  ad  altro  nocchiero. 

Ora,  se  questa  è  realmente  la  condizione  dello  spi- 
rito umano,  è  possibile  che  l'umanità  rimanga  so- 
spesa fra  il  sì  e  il  no,  in  uno  stato  di  transazione 
fra  la  ragione  e  il  sentimento  ?  È  possibile  che  l'uomo 
si  condanni^  come  il  dottor  Morgex,  a  pensare  in  un 
modo  e  ad  agir  in  un  altro  ?  Nessuno  potrebbe  cre- 
derlo. Una  soluzione  bisognerà  pur  trovarla.  Su  questo 
ponte  così  sottile,  slanciato  sul  precipizio,  l'umanità 
non  può  restare  a  lungo  senza  averne  il  capogiro. 
0  andare  avanti,  o  tornare  indietro.  Che  farà,  davanti 
a  tale  alternativa,  quell'eterna  pellegrina?  I  nostri  ni- 
poti del  secolo  ventesimo  lo  sapranno.  Intanto  il  se- 
colo decimonono  si  chiude  lasciando  in  eredità  ai 
viventi,  come  ultimo  prodotto  del  suo  immenso  la- 
voro,   la  sensazione  del  capogiro  ! 


IL 


Il  problema  religioso  è  davvero  il  problema  più  ar- 
duo dei  nostri  tempi.  Esso  ha  radice  nell'antitesi  fra 
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l'intelligenza  che  distrugge  la  religione  e  il  sentimento 
che  la  vuole,  e  l'antitesi  è  così  profonda  che  tutte  le 
soluzioni,  a  cui  s'appigliano  la  mente  inquieta  e  l'a- 
nima ansiosa  dell'ideale,  sono  illogiche  e  monche,  e 
giovano  piuttosto  ad  affermare  la  difficoltà  e  la  gran- 
dezza del  problema  che  a  farlo  scomparire.  Vedemmo 
come  il  moralista  francese  sia  venuto  alla  conclu- 
sione che  la  religione  dev'essere  riconosciuta  ed  am- 
messa anche  da  coloro  che  la  negano.  L'intelligenza, 
pur  mantenendo  i  suoi  diritti,  le  sue  affermazioni  e 
le  sue  negazioni,  deve  nella  pratica  piegare  il  capo 
a  un  potere  misterioso,  di  cui  riconosce  la  sovranità, 
sebbene  non  possa  riconoscerne  i  titoli.  Ma  è  evidente 
che  questa  non  è  una  soluzione  ;  essa  è  un  grido  di 
disperazione  davanti  a  un  ostacolo  che  non  si  riesce 
a  superare,  e  che  si  tenta  invano  di  girare. 

Se  non  che,  questa  soluzione  illogica  parte  dalla 
premessa  che  la  religione  non  possa,  in  alcun  modo, 
mutarsi  o  trasformarsi.  La  religione,  si  dice,  è  cosa 
per  sé  stessa  irrazionale  ;  ma  la  religione  è  indis- 
pensabile all'uomo.  Di  qui  la  difficoltà  insuperabile, 
di  metter  d'accordo  le  esigenze  imperiose  dell'anima 
umana  con  le  esigenze  non  meno  imperiose  dell'u- 
mana ragione. 

Ma  forse  si  potrebbe  chiedere  :  Perchè  volete  far  la 
cosa  più  difficile  di  quello  che  è  ?  Perchè  volete,  con 
le  vostre  mani,  precludervi  ogni  possibile  uscita,  af- 
fermando che  la  religione  positiva  è  necessariamente 
un'istituzione  irrazionale  ?  Perchè  non  volete  ammet- 
tere che  anche  la  religione  si  possa  modificare  in 
modo  da  non  essere  più  in  urto  con  le  esigenze  della 
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ragione  e  del  pensiero  scientifico  ?  Tutto  si  muta 
quaggiù,  e  segue  i  progressi  della  mente  umana.  Per- 
chè la  religione  non  dovrebbe  farlo?  Se  oggi  non  è 
più  ammissibile  un  cristianesimo  basato  sul  miracolo 
e  sul  sovrannaturale,  perchè  non  sarà  possibile  un 
cristianesimo  che  unisca  l' idea  di  Dio  agli  elementi 
puramente  umani  che  troviamo  nel  Vangelo  ? 

Ebbene,  chi  mai  in  Italia  crederebbe  che  questa 
tesi  ha  data  origine  a  un  romanzo,  ad  uno  dei  ro- 
manzi più  potenti  che  siano  apparsi  in  questi  ultimi 
anni,  che  ha  avuto  un'eco  immensa,  che  ha  appas- 
sionato l'Inghilterra  e  ha  d'un  colpo  portato  l'autore 
alla  celebrità  ? 

L'autore  è  una  donna,  mrs.  Humphry  Ward,  e  il 
voluminoso  romanzo  s' intitola,  dal  nome  dell'eroe, 
Robert  Elsmere.  Mrs.  Ward,  per  alcuni  rispetti,  si 
assomiglia  a  quella  famosa  scrittrice  che,  col  pseu- 
donimo di  George  Eliot,  ha  dati  alla  letteratura  del 
nostro  secolo  alcuni  immortali  capolavori.  L'una  e 
l'altra  di  queste  donne,  dotate  d'un  ingegno  virile, 
tutto  plasmato  di  critica  e  di  scienza,  tutto  vibrante 
al  sentimento  dei  grandi  problemi  dell'anima  umana, 
sebbene  ricevessero  fin  dalle  origini  un'impronta  in- 
delebile di  puritanismo,  furon  condotte  ad  approfon- 
dire la  questione  delle  origini  storiche  del  cristiane- 
simo, ed  uscirono  da  questo  studio  con  la  convin- 
zione del  carattere  esclusivamente  umano  d'un  mo- 
vimento che  pure  ha  per  premessa  la  fede  nella  ri- 
velazione divina.  Naturalmente  la  loro  vita  e  la  loro 
arte  si  sono  accordate  a  tale  convinzione;  ma  qui 
finisce  l'analogia,  perchè  le  conseguenze   che  le  due 
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donne  di  genio  ne  hanno  dedotte  sono  completamente 
diverse,  anzi  opposte. 

George  Eliot,  com'ho  dimostrato  in  un  libro  nel 
quale  ho  analizzata  tutta  la  sua  opera,  si  è  racchiusa 
in  un  agnosticismo  perfetto  e  coerente  ;  essa  non  ha 
più  riconosciuta  nessuna  possibilità  di  comunicazione 
diretta  fra  il  mondo  e  il  sovramondano,  fra  l'uomo 
e  Dio,  e  ha  cercato  di  dare  alfidea  del  dovere  una 
base  interamente  naturale.  Mrs.  Ward  ha  tenuta  ritta 
la  concezione  teistica  del  mondo,  e  ha  voluto  avvi- 
varla innestandovi  una  specie  di  cristianesimo  uma- 
nizzato. Ma  ritorneremo  più  avanti  sul  parallelo  tanto 
interessante  fra  queste  due  donne.  Prima  vogliamo 
dare  un'idea  più  precisa  dell'opera  di  mrs.  Ward. 

Un  romanzo  come  Robert  Elsmere  non  è  possibile 
che  in  Inghilterra  ;  non  è  possibile,  sia  per  il  fondo, 
sia  per  la  forma.  È  strano  vedere  che  profonda  di- 
versità d'idee,  di  ambiente  morale,  può  essere  fra 
nazioni  che  pur  vivono  vicine  e  comunicano  in  mille 
modi  l'una  con  l'altra.  Un  libro  come  quello,  in  Italia, 
e  anche  in  Francia,  non  si  comprenderebbe  nemmeno, 
perchè  in  queste  nazioni  non  si  verifica  nessuna  delle 
condizioni  morali  e  intellettuali  che  gli  han  data  ori- 
gine. La  vita  religiosa,  intesa  come  il  prodotto  d'un 
pensiero  e  d'un  sentimento  che  si  muovono  per  una 
iniziativa  di  cui  hanno  la  coscienza,  è  nei  paesi  cat- 
tolici spenta  del  tutto.  Qui  si  vede,  da  una  parte, 
una  specie  di  blocco  immobile,  una  gran  massa  di 
credenti  per  abitudine,  per  indifferenza,  per  paura, 
che  non  ha  nessuna  coscienza  di  quello  che  crede, 
perchè  nessuno  osa  o  si  cura  discutere  il  principio  di 
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un'autorità  che  è  superiore  alla  coscienza  individuale  ; 
dall'altra  parte,  una  gran  massa  d'increduli  che  si 
racchiudono  senz'altro  in  una  negazione  assoluta.  Ciò 
fa  sì  che  nei  paesi  cattolici  la  vita  religiosa  è  com- 
pletamente stagnante  ;  ogni  tentativo  per  agitar  quella 
superficie  immobile,  è  riescito  inefficace  del  tutto.  Se 
vi  sono  degli  spiriti  superiori  e  colti  che  s'interessano 
ancora  alle  questioni  religiose,  le  masse  vi  rimangono 
estranee,  perchè  la  coscienza  religiosa  vi  si  è  essic- 
cata. La  fede  non  vi  esiste  che  come  un  deposito 
infecondo  che  la  fiumana  dei  secoli  ha  lasciato  nelle 
anime. 

Se  guardiamo  ai  paesi  protestanti,  soprattutto  agli 
anglo-sassoni,  assistiamo  a  uno  spettacolo  assai  di- 
verso. La  responsabilità  del  credere,  venuta  all'indi- 
viduo dall'abolizione  del  principio  d'autorità  suprema, 
ha  tenuto  in  vita  il  germe  del  sentimento  religioso, 
e  ha  prodotta  una  fruttificazione  di  forme  e  di  mo- 
dificazioni di  credenza,  che  ha  a  sua  volta  tenuto 
sveglio  lo  spirito  e  conservato  perenne  l'interesse.  La 
pratica  e  la  conoscenza  diretta  della  Bibbia  e  del 
Vangelo  ispirarono  il  desiderio  d'un'epurazione  sem- 
pre più  squisita  del  sentimento  e  del  culto.  I  tenta- 
tivi di  avvicinarsi,  p'm  che  fosse  possibile,  all'ideale 
evangelico,  furono  la  causa  per  cui  pullularono  tante 
Chiese,  tante  sètte,  tante  professioni  di  fede,  nei  tempi 
in  cui  regnava  sovrano  il  concetto  ortodosso  dell'i- 
spirazione divina  dei  libri  sacri  e  del  carattere  so- 
vrannaturale della  religione  rivelata.  Venuti  i  tempi 
moderni,  e  insinuatasi  la  critica  nella  compagine  pro- 
testante, il  movimento  non  è  cessato;  anzi  s'è  fatto 
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più  vario,  più  intenso,  e  ha  dati  i  risultati  più  strani 
e  inaspettati,  perchè  la  coscienza  religiosa,  che  in  quei 
paesi  è  viva,  sente  la  grandezza  del  problema  e  la 
gravità  del  pericolo,  e  non  si  lascia  strappar  il  suo 
tesoro  se  non  dopo  aver  tentato  di  salvarne  almeno 
una  parte,  trasformando  i  suoi  ideali  in  rispondenza 
all'ambiente  intellettuale  in  cui  è  venuta  a  trovarsi. 
Di  qui  tutto  un  movimento  d'istituzioni  e  d'idee,  di 
cui  noi  non  abbiamo  nessun  esempio  ;  di  qui  una  vi- 
vacità di  discussione  e  una  passione  verace  e  un 
senso  di  responsabilità  e  una  partecipazione  delle 
masse  al  movimento,  che  ci  sorprendono  come  feno- 
meni morali  tanto  strani  che  quasi  ci  parrebbero  più 
probabili  se  narrati  di  un  altro  pianeta  che  della  vi- 
cina Inghilterra.  Di  qui  finalmente  quest'ultimo  fatto, 
più  strano  di  tutti,  che  sia  stato  possibile  di  creare 
un  romanzo  su  una  tesi  religiosa,  e  che  questo  ro- 
manzo abbia  così  vivamente  appassionati  gii  spiriti. 
Sentire,  in  quest'  epoca  di  letteratura  sensuale,  il 
grande  interesse  d'un  dramma  intellettuale,  è  cosa 
che  dimostra  la  sanità  di  tempra  del  popolo  che  n'è 
capace. 


Diamo  una  rapidissima  occhiata  al  nucleo  del  ro- 
manzo di  mrs.  Ward.  Dico  al  nucleo,  perchè  s' io 
volessi  analizzare  tutte  le  varie  parti  del  lunghissimo 
racconto,  e  seguirlo  in  tutte  le  sue  molteplici  e  tor- 
tuose vie,  farei  un  lavoro  diverso  da  quello  che  mi 
son  proposto,  e  perderei  di  vista  il  punto  che  ora  a 
me  preme  di  mettere  in  rilievo. 
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Come  artista,  mrs.  Ward  ha  qualità  geniali  ;  prima 
fra  tutte,  un  colpo  d'ala  potente,  che  la  sostiene  si- 
curamente fra  i  più  alti  sentimenti  e  le  più  alte  idee, 
e  una  percezione  così  profonda  del  nesso  fra  queste 
e  quelli,  che  i  conflitti  delle  idee  si  trasformano  nelle 
sue  mani  in  sublimi  tragedie  del  cuore. 

Qui  c'è  qualcosa  di  nuovo  che  dà  a  mrs.  Ward 
un  posto  speciale  nella  schiera  degli  scrittori  di  que- 
sta fine  di  secolo.  La  tempra  del  suo  ingegno  è, 
direi  quasi,  tutta  intellettuale.  Forse,  più  che  dalle 
passioni,  essa  è  attratta  dalle  idee.  Forse,  prima  di 
essere  artista,  essa  è  stata  pensatrice.  I  suoi  perso- 
naggi rappresentano  idee,  e  nelle  idee  essi  trovano 
il  movente  principale  delle  loro  azioni.  Se  non  che, 
essa  sente  con  tanta  profondità  il  supremo  valore 
delle  idee,  che  queste  s'incarnano  ne'  suoi  personaggi, 
si  esaltano,  diventano  passioni.  Questi  personaggi 
sono  tipi  ideali,  nello  stretto  senso  della  parola,  ma 
hanno  insieme  il  calore  e  l' intensità  della  vita  ap- 
passionata, perchè  per  loro  l'idea  è  passione.  Là  dove 
il  conflitto  delle  idee  diventa  tragico  così  da  coin- 
volgere i  supremi  interessi  della  vita,  mrs.  Ward  ha 
un'efficacia,  un'eloquenza,  una  forza  d'espressione  ve- 
ramente geniale.  Vi  sono,  nel  Robert  Elsmere,  delle 
scene  sublimi,  nelle  quali  l'angoscia  d'un  cuore  che 
sente  di  non  poter  transigere  col  dovere  che  l'ideale 
gl'impone,  è  resa  con  un'  emozione  potentemente 
umana.  Far  piangere  su  uno  scrupolo  di  coscienza 
parrebbe  impresa  impossibile  in  quest'epoca  di  scet- 
ticismo ;  eppure  mrs.  Ward  ci  è  riuscita. 

Roberto  Elsmere  è  un   giovane  di  alto  ingegno  e 
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di  cuor  generoso,  che  abbraccia  il  ministero  eccle- 
siastico più  per  impulso  di  sentimento  che  per  ra- 
gione ponderata.  Ispirato  da  una  vocazione  profon- 
damente umanitaria,  dal  desiderio  di  far  sentire  nel 
mondo,  fra  gì'  infelici,  l'azione  benefica  dell'opera  sua; 
pieno  del  sentimento  del  dovere  e  della  responsabi- 
lità della  vita;  cresciuto  in  un  ambiente  intellettuale 
che  favoriva  indirettamente  l'applicazione  della  sua 
indole  ardente  alla  vita  ecclesiastica,  perchè  in  quel- 
l'ambiente egli  non  trovava  nessuno  sfogo  che  fosse 
pari  alla  grandezza  del  suo  ideale:  Elsmere  prende 
la  definitiva  risoluzione,  tutto  infervorato  di  speranze 
che  gli  creavano  intorno  un'aureola  d'illusioni.  Egli 
avrebbe  voluto  far  di  Londra  il  centro  della  sua  azione 
filantropica  :  portare  la  luce  e  la  benedizione  del  Van- 
gelo, e  di  tutte  le  virtù  che  dal  Vangelo  scaturi- 
scono, nella  sentina  di  vizii  e  di  miserie  che  sono  i 
quartieri  orientali  della  grande  città.  Ma  la  debo- 
lezza della  sua  salute  gl'impedisce  l'effettuazione  di 
quel  disegno,  ed  egli  accetta  una  cura  di  campagna, 
in  un  remoto  villaggio  dell'  Inghilterra  meridionale. 
Prima  però  di  recarsi  alla  sua  destinazione,  egli  si 
innamora  e  si  sposa.  La  fanciulla  da  lui  eletta,  Ca- 
terina Leyburn,  è  figlia  d'un  ministro,  rigido  puri- 
tano, ch'è  morto  affidando  a  lei  la  responsabilità 
della  famiglia,  dopo  averle  trasfuso  nell'anima  il  pro- 
fondo misticismo,  la  fede  cieca  e  intransigente,  e  l'ar- 
dore di  propaganda  da  cui  egli  era  stato  animato. 

Caterina  è  degna  del  padre,  del  quale  conservava 
la  memoria  con  un  culto  di  figlia  e  di  discepolo. 
Bella  e  pura,  con  un  fervore  nell'anima  che  esalta  e 
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consuma,  nell'ideale  e  nella  pratica  dell'abnegazione, 
tutta  la  sua  inesauribile  energia  d'azione  ;  rigida  nel 
pensiero,  educata  in  un  misticismo  rigorosamente  or- 
todosso, rifuggente  da  ogni  deviazione  dallo  stretto 
sentiero  su  cui  era  stata  avviata  dalla  mano  del  pa- 
dre, e  in  cui  era  tenuta  da  una  lunga  abitudine  :  Ca- 
terina resiste,  sulle  prime,  alla  potente  attrattiva  del 
giovane  Elsmere.  Essa  teme  di  mancare  all'obbedienza 
verso  la  sacra  memoria  del  padre,  assumendo  nuovi 
doveri,  incontrando  responsabilità  diverse  da  quelle 
ch'egli  le  aveva  imposte.  Ma  infine  la  voce  della  na- 
tura vince  ogni  sua  resistenza  :  l'affinità  degli  scopi 
che  l'uno  e  l'altra  si  pongono  innanzi,  l'identità  del- 
l'ispirazione da  cui  si  sentono  animati  nella  condotta 
della  vita,  giustificano  un'unione  che  pare  veramente 
benedetta  dagli  uomini  e  dal  cielo.  Eppure,  vi  era  in 
quei  due  una  diversità  di  tempra  intellettuale  che  po- 
teva render  l'unione  assai  pericolosa.  La  mente  di 
Caterina  era  una  camera  assolutamente  chiusa,  in 
cui  non  vivevano  se  non  le  idee  tradizionali,  quelle 
che  il  padre  vi  aveva  deposte,  e  in  cui  nessun' altra, 
per  quanto  persuasiva  e  brillante,  avrebbe  avuto  possi- 
bilità di  entrare  ;  la  mente  di  Roberto  invece  era  una 
camera  che  aveva  la  porta  socchiusa.  Un  soffio  d'aria 
l'avrebbe  spalancata,  e  le  idee  del  di  fuori  avrebbero 
potuto  irrompervi  e  portarvi  lo  scompiglio. 

Intanto  Roberto  e  Caterina,  felici  nel  perfetto  ac- 
cordo del  cuore  e  della  mente,  si  stabiliscono  nel 
villaggio  di  Murewell,  e  v'iniziano  una  vita  di  un'in- 
stancabile operosità  benefica.  Il  marito,  nella  giova- 
nile agilità  del  suo  spirito   e   nel  bisogno   di   azione 


206  l'  idea  religiosa 

da  cui  è  divorato,  si  profonde  in  mille  forme  di  pro- 
paganda caritatevole  ed  educativa  ;  e  la  moglie  si 
compiace  di  lui,  lo  segue,  lo  imita,  gli  è  compagna 
nel  lavoro,  nelle  fatiche,  nelle  gioie  del  bene  com- 
piuto. 

Se  non  che,  presso  n  villaggio  sorgeva  il  castello 
del  signore  del  luogo,  sir  Roger  Wendover,  vecchio 
ricchissimo,  bizzarro,  egoista,  ma  uomo  insieme  di 
sterminata  coltura,  critico  insigne,  autore  di  alcuni  libri 
che  avevano  destato  uno  scandalo  enorme  nel  mondo 
ortodosso.  Il  vecchio  egoista  è  sulle  prime  irritato 
contro  il  giovane  ministro,  che  gli  ha  l'aria  d'un  uto- 
pista, d'un  visionario,  d'un  esaltato,  che  disturba  la 
quiete  del  suo  isolamento  studioso  con  le  sue  manie 
riformatrici  e  col  porgli  sotto  gli  occhi  la  condizione 
miseranda  in  cui  vivono  i  suoi  contadini  negli  orri- 
bili casolari  che  la  pigrizia  e  il  malvolere  del  suo 
agente  non  vogliono  rifabbricare.  Ma  la  generosità  e 
l'attrattiva  di  Roberto  agiscono  anche  sull'animo  del 
vecchio,  e  i  due,  moralmente  tanto  diversi,  diventano 
amici.  Tuttavia  se  eran  diversi  moralmente,  essi  ave- 
vano senza  saperlo  una  profonda  analogia  di  ten- 
denze intellettuali.  E  il  vecchio  erudito  se  n'avvede 
ben  presto. 

Roberto,  spinto  appunto  dalla  natura  del  suo  in- 
gegno che  non  gli  permetteva  di  esaurirsi  interamente 
nella  sua  missione  ecclesiastica,  s'era  accinto  a  un 
lavoro  di  storia,  pel  quale  gli  era  di  prezioso  soc- 
corso la  stupenda  biblioteca  del  suo  vicino.  Quel  la- 
voro è  il  primo  anello  della  catena  che  viene  ad  unire 
due  esseri  apparentemente  tanto  diversi.  Il  senso  cri- 
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tico  si  svolge  rapidamente  in  Roberto,  alla  scuola  di 
questo  critico  provetto.  L'uscio  socchiuso  della  sua 
mente  si  spalanca,  e  le  idee  pericolose,  di  cui  è  come 
pregna  l'aria  della  biblioteca  del  castello,  v'entrano  in 
folla.  Roberto  n'è  tutto  scosso,  confuso,  agitato.  Molti 
dubbii  gli  cozzano  nell'anima.  Egli  è  in  preda  a  un 
turbine  di  suggestioni,  che  gli  si  presentano  ostina- 
tamente al  pensiero.  Egli  le  respinge,  ma  esse  ritor- 
nano più  potenti  di  prima.  Egli  ha  perduta  la  pace. 
La  sua  vita  segreta  è  una  lotta  continua,  tanto  più 
dolorosa  perchè  egli  sente  di  doverla  nascondere  ge- 
losamente a  Caterina.  Quel  processo  storico  che  si 
applica  allo  studio  e  alla  spiegazione  di  tutti  gli  av- 
venimenti umani,  perchè  non  lo  si  dovrebbe  appli- 
care anche  alle  origini  del  cristianesimo,  e  allo  studio 
dei  libri  del  Vecchio  e  del  Nuovo  Testamento  ?  E  se 

10  si  applicasse,  non  è  forse  vero  che  tutto  l'edifizio 
della  religione  rivelata  si  sfascerebbe,  non  rimanendo 
in  piedi  che  un  avvenimento  sublime,  ma  umano  ? 

Bisogna  leggere  nel  romanzo  di  mrs.  Ward  il  rac- 
conto di  questo  combattimento,  per  comprendere  come 
un  dramma  intellettuale,  quando  è  profondamente  sen- 
tito, possa  avere  una  squisita  acutezza  dolorosa,  ed 
esser  pieno  delle  più  angosciose  emozioni  !  Ma  il  ri- 
sultato del  combattimento  non  poteva  esser  dubbio. 
Roberto  aveva  già  completamente  perduta  la  fede, 
prima  ch'egli  stesso  se  n'accorgesse.  Una  sera  so- 
litaria, nel  suo  studiolo,  la  verità  gli  appare  evidente. 

11  passo  fatale  è  compiuto.  Egli  è  diventato  un  uomo 
nuovo.  Non  crede  più  alla  rivelazione  miracolosa, 
non  più  alla  divinità  del  fondatore  del  cristianesimo. 
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L'istituzione  ecclesiastica  non  ha  più  per  lui  ragion 
d'essere  ;  egli  vi  è  diventato  interamente  estraneo.  Se 
non  che,  nel  momento  stesso  in  cui  egli  si  pone  sul 
terreno  storico,  ecco  che  la  sua  fede  risorge  sotto 
una  forma  razionale.  Gesù  non  è  più  Dio,  ma  è  il 
più  sublime  degli  uomini.  Se  non  abbiamo,  nella  sua 
persona,  una  rivelazione  diretta  di  Dio,  abbiamo  una 
rivelazione  indiretta,  perchè  egli  ci  offre  l'esempio  più 
alto  e  più  evidente  della  potenzialità  che  ha  l'uomo 
d'avvicinarsi  alla  perfezione  divina,  perchè  egli  fu  il 
primo  che  gettasse  nel  mondo  l'insegnamento  incom- 
parabile che  Dio  è  il  Padre. 

Questa  è  la  nuova  fede  che  Roberto  Elsmere  sente 
di  poter  ricostruire  sulle  rovine  dell'antica,  irrimedia- 
bilmente caduta.  Roberto  sente,  nel  medesimo  istante, 
d'essere  uscito  dalla  tempesta  e  d'aver  riafferrata  una 
sponda.  Sente  d'avere  una  fede,  una  verità  positiva 
da  diffondere  e  sulla  quale  ricomporre  la  vita.  Egli 
ha  una  nuova  missione  da  compiere,  un  nuovo  scopo 
da  offrire  alla  sua  divorante  attività.  Uscito  rigene- 
rato dall'ultima  lotta,  potrebbe  dunque  ancora  esser 
felice.  Ma....;  c'è  un  ma  terribile....  Ma  Caterina?  È 
possibile  che  Caterina  comprenda  la  rivoluzione  in- 
tellettuale per  cui  egli  è  passato  ;  che  s'unisca  a  lui, 
che  entri  a  parte  delle  sue  idee  e  dei  suoi  propositi? 
Roberto  non  ha  il  più  piccolo  dubbio  :  Caterina  non 
lo  può!  La  rigida  ortodossia  della  sua  mente  è  im- 
penetrabile a  qualsiasi  influenza.  Il  terribile  della  si- 
tuazione è  che  Caterina  è  una  donna  la  quale  non  potrà 
vivere  nell'unione  del  cuore,  se  vi  è  discordia  nelle 
convinzioni  ;  ed  Elsmere  stesso,  per  quel  bisogno  di 
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espansione  essenziale  alla  sua  indole,  ha  paura  della 
muraglia  ch'egli  prevede  dovrà  innalzarsi  tra  il  pen- 
siero suo  e  quello  delia  moglie. 

Tutte  le  scene  tra  Roberto  e  Caterina,  dati  i  due  ca- 
ratteri e  l'ambiente  in  cui  vivono,  sono  profonda- 
mente umane  e  d' un'  efficacia  potente.  Quei  due  si 
amano  intensamente,  eppure  son  divisi  da  un  dis- 
sidio insanabile.  Caterina  è  inorridita  alla  confessione 
del  marito.  Ma,  dunque,  quella  religione  ch'è  parte 
della  sua  anima,  fuor  della  quale  essa  non  vede  né 
speranza  né  salvezza  né  scopo  alla  vita  e  alla  morte, 
ch'é  la  base  su  cui  posa  la  sua  personalità  morale, 
che  per  lei  rappresenta  tutto  un  passato  di  sacre  me- 
morie, la  cui  idea  é  per  lei  inseparabile  da  quella  del 
suo  stesso  matrimonio,  quella  religione  non  sarà  più 
la  religione  di  suo  marito  ?  La  sua  mistica  ortodossia 
si  ribella  a  quest'idea,  prima  ancora  di  misurarne  le 
conseguenze.  Ma  quando  Roberto  le  dice  ch'egli  deve 
abbandonare  Murewell,  perché,  s'egli  vuol  restare  un 
uomo  onesto,  non  deve  rimaner  ministro  d'una  fede 
che  non  é  più  la  sua,  Caterina  è  così  sgomenta,  at- 
territa, indignata,  che  par  quasi  inevitabile  la  cata- 
strofe del  matrimonio.  Tuttavia,  ancora  una  volta  la 
voce  e  i  diritti  della  natura  hanno  la  vittoria,  perché 
quei  due,  e  qui  sta  V  interesse  umano  del  dramma, 
sono  appassionatamente  innamorati  1'  uno  dell'altra. 
No,  Caterina  non  abbandonerà  il  marito,  lo  seguirà 
dovunque,  lo  seguirà  nella  sua  nuova  esistenza,  ma 
sarà  separata  da  lui  nella  sua  fede  incrollabile,  ch'ella 
non  vorrà,  non  potrà  mai,  strappar  dall'anima  sua. 
Perché  si  comprenda  la  grandezza  dei  sentimenti,  la 

14 
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passione  di  questa  tragedia  religiosa,  riporterò  la  scena 
della  riconciliazione. 

Dopo  una  discussione  disperata,  nella  quale  Cate- 
rina aveva  tentato  invano  di  piegare  il  marito,  di 
persuaderlo  almeno  a  sospendere  ogni  deliberazione, 
ad  attendere  ancora,  prima  di  fare  il  passo  decisivo 
d'uscir  dalla  Chiesa  e  abbandonare  Murewell,  Roberto 
aveva  vegliato  tutta  la  notte,  e  solo  verso  il  mattino 
s'era  assopito.  Risvegliandosi,  non  trova  più  Caterina 
in  casa.  Passan  le  ore,  Caterina  non  giunge.  Egli 
non  sa  più  cosa  pensare.  Mille  paure  lo  assalgono. 
Egli  esce  e  va,  non  sa  dove,  in  cerca  di  lei. 

Le  undici  scoccaron  dalla  torre.  Egli  s' avanzò  disperata- 
mente nei  sentiero  del  bosco,  nel!'  intenzione  d'  attraversare  il 
vivaio  fino  al  parco,  e  cercar  anche  li.  Era  appena  entrato  nel 
vivaio,  un  denso  ammasso  di  giovani  piante  intrecciate,  quando 
udì  il  rumore  del  cancello  che  da  un  lato  metteva  sulla  strada. 
Corse  ;  gli  alberi  si  rinchiudevano  dietro  di  lui  ;  il  sentiero 
erboso  s'allargava:  e  là,  sotto  un  arco  di  giovani  querce,  stava 
Caterina,  fermatasi  al  suono  de'  passi  di  lui.  Egli  pure  si 
fermò  alla  vista  di  lei  :  non  poteva  andar  avanti.  Marito  e 
moglie  si  guardaron  l'un  l'altro  per  un  lungo  palpitante  mo- 
mento. Ma  Caterina  si  slanciò  avanti  con  un  singhiozzo,  e  si 
gettò  nelle  braccia  di  lui.  Rimasero  stretti  ;  lei  in  una  pas- 
sione di  lagrime,  lagrime  d'abbandono,  quali  né  Roberto  né 
altr'anima  vivente  le  avevan  mai  veduto  spargere.  Quanto  a 
lui,  egli  tremava  dalla  testa  ai  piedi;  le  sue  braccia  appena 
appena  sostenevano  la  donna,  la  sua  giovane  faccia  affaticata 
era  piegata  su  quella  di  lei. 

—  Oh  Roberto  !  —  essa  disse  finalmente,  con  un  singhiozzo, 
alzando  una  mano  e  toccandogli  i  capelli,  —  Tu  sei  si  pal- 
lido, sì  triste  !.... 

—  Io  ti  ho  ricuperata  —  egli  rispose  semplicemente. 
Un  brivido  di  rimorso  passò  nell'animo  di  lei. 
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—  Io  me  ne  andai  —  essa  mormorò,  con  la  faccia  ancora 
nascosta  —  io  me  ne  andai,  perchè,  quando  mi  sono  svegliata, 
tutto  mi  apparve,  d'un  tratto,  troppo  spaventoso  per  esser  cre- 
duto. Io  non  potevo  rimaner  tranquilla  e  reggere  a  quella  im- 
magine. Ma,  Roberto,  Roberto,  io  ti  baciai  passandoti  vicino. 
Ero  cosi  contenta  che  tu  potessi  dormire  un  poco  e  dimenti- 
care! Non  saprei  dire  dove  sono  stata  tutte  queste  ore.  Credo 
d'essermi  seduta  in  un  angolo  del  parco  dove  non  vien  mai 
nessuno.  Cominciai  a  pensare  a  tutto  quello  che  tu  mi  dicesti 
la  scorsa  notte,  e  a  cercar  di  comprendere,  e  mi  pareva  sempre 
più  orribile.  Pensavo  che  schianto  sarebbe  mai  stato  per  me 
il  dover  nascondere  la  mia  preghiera  a  te,  la  mia  fede  in 
Cristo,  la  mìa  speranza  nel  Cielo.  Pensavo  alla  nostra  bam- 
bina... ;  e  come  tutto  quello  ch'era  vitale  per  me  sarebbe  stato 
una  superstizione  per  te,  che  tu  avresti  sopportata  solo  per 
mio  riguardo.  Pensai  alla  morte  —  ed  essa  tremò  —  :  alla 
tua  morte,  alla  mia  morte....  ;  e  all'abisso  che  questo  tuo  mu- 
tamento avrebbe  aperto  fra  noi  due.  E  pensai  alla  possibilità 
che  anch'io  perdessi  la  mia  fede,  che  anch'  io  negassi  Cristo  ! 
Era  un  sogno  spaventoso....:  io  mi  vedevo  su  una  lunga  strada, 
e  fuggivo  con  Maria  nellie  braccia,  fuggivo  da  te.  Oh,  Roberto  ! 
non  era  solo  per  me....  ;  io  ero  angosciata  al  pensiero  che  non 
mi  appartenevo,  io  e  la  bambina  eravamo  di  Cristo.  Potevo 
io  arrischiar  ciò  ch'era  suo?  Altri  uomini  e  altre  donne  son 
morti,  hanno  rinunziato  a  tutto  per  amor  suo.  Non  vi  è  ora 
nessuno  abbastanza  forte  per  soffrire  i  tormenti,  per  uccidere 
anche  l'amore,  piuttosto  che  rinnegarlo,  piuttosto  che  croci- 
figgerlo ancora  ? 

—  E  poi,  e  poi  —  essa  soggiunse  singhiozzando  —  io  non 
so  come  avvenne.  Per  un  momento,  sedevo  guardando  diritto 
innanzi  a  me,  senza  una  lagrima,  pensando  a  quello  che  do- 
vevo fare,  anche,  anche  se  noi  vivessimo  insieme;  a  tutte  le  dure 
condizioni  che  io  dovevo  imporre;  e  ti  giudicavo  da  una  lunga, 
lunga  lontananza,  e  mi  pareva  d'aver  seppellita  la  mia  antica 
persona,  sacrificato  l'antico  amore  per  sempre....  Il  momento 
dopo,  io  mi  trovavo  per  terra,  piangendo  per  te,  Roberto, 
piangendo  per  te  !  La  tua  faccia    mi    riappariva   come  l' avevo 
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veduta,  poco  prima,  nella  luce  del  mattino.  Mi  ricordai  d'a- 
verti lasciato,  e  come  tu  eri  pallido,  estenuato.  Oh  come  io 
presi  in  orrore  me  stessa!  io  avevo  potuto  pensare  che  fosse 
volontà  di  Dio  che  io  ti  abbandonassi,  che  ti  tormentassi,  mio 
povero  marito!  Non  ero  stata  cattiva  solo  con  te....;  io  avevo 
oifeso  Cristo.  Mentre  giacevo  li,  per  terra,  non  mi  venivano  in 
mente  che  le  parole:  Amate-vi  l'un  l'altro^  amatevi  V un  l'altro. 
—  Oh,  mio  diletto!  —  ed  essa  lo  guardava,  col  più  solenne 
e  più  tenero  sorriso  sulla  faccia  tutta  molle  di  lagrime  —  io 
non  abbandonerò  mai  la  speranza,  io  pregherò  per  te,  giorno 
e  notte.  Dio  ti  convertirà.  Tu  non  puoi  perdere  te  stesso.  No, 
no  !  La  sua  grazia  è  più  forte  della  nostra  volontà.  Ma  io  non 
ti  farò  mai  delle  prediche,  non  ti  annoierò,  vivrò  solo  vicino 
a  te,  nel  tuo  cuore,  e  ti  amerò  sempre.  Oh,  come  ho  potuto 
io,  come  ho  potuto  aver  simili  pensieri  !  — 

E  ancora  proruppe  in  lagrime,  come  se,  pel  suo  tenero  cuore 
dilaniato,  il  solo  delitto  che  non  potesse  essere  perdonato 
fosse  l'otfesa  contro  l'amore.  Quanto  a  lui,  egli  era  senza  pa- 
role. Se  mai  egli  avesse  perduta  la  visione  di  Dio,  l'amore  di 
sua  moglie  gliel'avrebbe  ridonata. 

—  Roberto,  —  essa  soggiunse,  spinta  dal  suo  santo  desiderio 
di  fare  ammenda  —  io  non  mi  lamenterò,  io  non  ti  chiederò 
più  di  aspettare....  Credo  alia  tua  parola,  che  non  ne  verrebbe 
nessun  bene.  La.  mia  sola  speranza  è  nel  tempo,  nella  pre- 
ghiera. Sotìrirò,  mio  diletto;  sarò  debole  qualche  volta;  ma, 
oh!  io  sono  cosi  dolente  per  te!  Baciami,  perdonami,  Roberto  : 
io  sarò  la  tua  moglie  fedele  lino  al  termine  della  vita.  — 

Egli  la  baciò,  e  in  quel  bacio  cosi  triste,  cosi  doloroso,  cosi 
intenso,  la  loro  vita  nuova  era  incominciata.... 

Ma  se  l'amore  ha  reso  possibile  a  quei  due  di 
vivere  insieme,  non  basta  a  ridar  loro  la  felicità. 
L'una  e  l'altro  soffrivano  troppo  della  separazione  di 
pensiero  e  di  convinzioni,  essi  che  avevano  avuta 
un'esistenza  fino  allora  interamente  unita.  D'altra 
parte,  e  l'uno  e  l'altra   avevano    in    fondo   una  spe- 
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ranza  vana,  Caterina  di  ricondurre  il  marito  alla  fede 
antica,  Roberto  di  sollevar  la  moglie  al  suo  modo 
d'intendere  e  di  sentire  la  verità  storica  e  l'ispirazione 
religiosa  del  Vangelo.  Così  la  loro  vita  era  piena 
d'una  profonda  tristezza,  ed  essi  si  trascinavano 
dietro  una  cura  inesorabile  che  non  li  abbandonava 
mai.  Dopo  un  viaggio  intrapreso  di  comune  accordo, 
per  non  essere  presenti  allo  scandalo  dell'  abiura, 
essi  vanno  a  stabilirsi  a  Londra.  E  Roberto,  tutto 
pieno  del  fervore  di  filantropo  e  di  riformatore  reli- 
gioso, inizia  subito  il  suo  lavoro  di  propaganda  nei 
quartieri  miserabili  della  città,  riprendendo,  con  altro 
intento  e  con  altra  ispirazione,  il  suo  ideale  giova- 
nile, pel  quale  era  entrato  nel  ministero  ecclesiastico. 
Il  suo  mirabile  talento,  la  sua  parola  eloquente,  il 
suo  senso  pratico,  il  cuor  generoso,  gli  danno  in 
breve  la  popolarità,  e  gli  creano  intorno  un  partito 
che  ogni  giorno  s'accresce  di  nuovi  proseliti,  così  che 
egli  riesce  a  fondare  la  sua  nuova  Chiesa  sulla  base 
d'un  puro  teismo  avvivato  dall'immagine  storica  di 
un  Cristo  umano  che  ha  rivelato,  nell'amore  del  Dio 
padre,  la  religione  eternamente  vera. 

Caterina,  per  lungo  tempo,  rimane  estranea  all'a- 
zione di  propaganda  e  di  carità  del  marito.  Essa  va 
per  la  sua  strada,  tutta  chiusa  nella  sua  intransigenza  ; 
e  per  quanto  l'amore  duri  perenne,  il  solco  che  di- 
vide quei  due  pare  diventi  ogni  giorno  piii  profondo. 
Ma  non  è  così.  Gli  effetti  meravigliosi  ottenuti  dal- 
l'ardente propaganda  e  dall'opera  instancabile  di  Ro- 
berto, finiscono  per  toccare,  per  illuminare  l'anima 
nobile  e  pura  di  Caterina.  Non  già  che  essa  accetti, 
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anche  nella  più  piccola  parte,  il  razionalismo  del  ma- 
rito, e  modifichi  in  nulla  l'ortodossia  della  sua  fede. 
Essa,  per  questo  rispetto,  è  sempre  inattaccabile.  Il 
ragionamento  di  Roberto  non  ha  presa  sovra  di  lei. 
Ma  se  mantiene  intatta  la  fede  dell'ortodossia,  essa 
ne  perde  l'intolleranza.  Essa  comprende  che,  anche 
fuori  dei  confini  della  Chiesa,  vi  è  posto  per  l'azione 
benefica  dell'uomo  buono  e  generoso  ;  comprende 
che  la  virtù  non  è  tutta  esaurita  da  una  data  istitu- 
zione ;  sente  che  vi  dev'essere  un  tribunale  superiore, 
davanti  al  quale  le  opinioni  degli  uomini  spariscono, 
e  non  rimangono,  quale  criterio  di  giudizio,  se  non 
le  loro  intenzioni  e  le  loro  azioni.  Ed  ecco  che  per 
Caterina  e  Roberto  si  riapre  la  fonte  della  fiducia  e 
dell'espansione,  e  una  nuova  corrente  discende  a  con- 
fortare quei  cuori  desolati. 

La  separazione  dei  sentimenti  è  finita.  Rimangano 
pur  distinte  e  isolate  le  idee,  quei  due  si  compren- 
dono ancora  e  ancora  congiungono  gli  scopi,  le  spe- 
ranze, gl'ideali.  Ma  è  un  breve  ritorno  di  felicità. 
Roberto,  affranto  dal  lavoro,  consumato  dalla  fiamma 
della  sua  passione  riformatrice,  dopo  avere  speso  tutto 
se  stesso  per  gli  altri,  cade  sulla  breccia  e  muore, 
lasciando  a  Caterina,  vedova  sconsolata,  una  memoria 
e  una  speranza  che  possono  convivere  in  lei  con  la 
sua  fede  inalterabile. 


■X-     ¥r 


Le  due  prime  parti  di  questo  lunghissimo  romanzo 
sono  veramente  belle  ;  e  per  quanto  la  loro  ispirazione 
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sia  estranea  al  nostro  ambiente  intellettuale,  a  me  pare 
che  ognuno  che  sappia  trasportarsi  nei  conflitti  delle 
idee  di  altri  tempi  o  di  altri  paesi,  dovrebbe  sentire 
la  passione  vivace  che  avviva  quelle  pagine,  e  l'in- 
teresse del  dramma  che  vi  si  svolge.  L'ultima  parte 
del  romanzo  è  languida  e  l'efficacia  n'è  assai  minore. 
Per  quanto  ci  possa  esser  simpatico  il  carattere  di 
Elsmere,  è  difficile  interessarsi  alle  vicende,  così  pro- 
lissamente narrate,  della  sua  opera  di  propaganda,  e 
la  nuova  Chiesa  ch'egli  riesce  a  fondare  ci  lascia 
indifferenti. 

Eppure  è  qui  che  sta  per  mrs.  Ward  il  valore, 
l'importanza  religiosa  del  suo  libro.  Essa  ha  voluto 
dimostrare  che,  distrutto  il  cristianesimo  tradizio- 
nale ed  ortodosso ,  è  possibile  ricreare  un  cristia- 
nesimo umano,  e  impiantar  su  di  esso  un  culto,  una 
Chiesa,  un'associazione  che  abbia  ancora  un  carat- 
tere religioso.  Orbene  il  libro  è  riuscito  una  dimo- 
strazione eloquentissima  dello  strazio  e  delle  lotte 
che  conseguono  dal  disastro  della  fede  antica,  è  riu- 
scito una  tragedia  della  coscienza;  ma  come  opera 
di  propaganda  ricostruttiva,  lascia  il  tempo  che  trova, 
ed  anzi  è  una  riprova  della  vanità  di  ogni  tentativo 
in  questo  indirizzo. 

Ho  già  detto,  parlando,  nello  studio  su  Ernesto 
Renan,  dell'incredulità  moderna,  perchè  questo  cri- 
stianesimo razionale  e  umanizzato  non  abbia,  almeno 
per  ora,  se  non  una  scarsa  vitalità.  Non  è  un  ec- 
citamento alla  virtù,  è  una  spiegazione  del  mondo 
che  l'uomo  cerca  nella  religione.  Ora,  se  Cristo  è  Dio 
che  viene  a  soffrire  nel  mondo    per    farci   intendere 
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che  ai  mali  della  terra  deve  succedere  la  felicità  nel 
cielo,  che  oltretomba  ci  aspetta  un  avvenire  che  sarà 
la  compensazione  del  presente,  il  mondo  è  spiegato; 
la  religione  dà  alla  domanda  dell'uomo  una  risposta 
esauriente.  Ma  se  Cristo  è  un  uomo,  le  cui  soffe- 
renze hanno  il  medesimo  valore  e  la  medesima 
portata  delle  sofferenze  degli  altri  uomini,  è  estre- 
mamente difficile,  per  non  dire  impossibile,  innal- 
zare, sul  suo  nome  e  sulla  sua  memoria,  una  re- 
ligione che  implichi  una  fede  di  felicità  futura.  Il 
concetto  del  Dio  padre,  ch'è  il  concetto  per  eccel- 
lenza evangelico,  è  strettamente  legato  alla  visione 
ottimista  dell'oltretomba.  Se  questa  visione  perde  la  sua 
chiarezza,  e  non  appare  più  come  una  conseguenza 
diretta  delle  sofferenze  terrestri,  garantita  agli  uomini 
dal  sacrifizio  che  Dio  ha  fatto  di  sé  stesso,  ad 
esempio  e  conforto  degli  uomini,  il  Dio  padre  diventa 
una  rappresentazione  illogica.  È  forse  più  conse- 
guente e  razionale  il  Giove  sereno  e  gaudente  dei 
Greci,  o  il  Jehova  terribile  degli  Ebrei. 

Capisco  che,  arrampicandoci  su  una  specie  di  me- 
tafìsica morale,  si  possa  dire  :  Infine,  il  miglior  far- 
maco per  l'umana  infelicità,  e  il  più  efficace  stru- 
mento per  ottenere  un  rinnovamento  progressivo  del- 
l'uomo, è  il  sentimento  dell'umana  solidarietà.  Questo, 
nessuno  mai  più  di  Gesù  lo  ha  predicato  e  promosso 
con  più  potente  semplicità  di  parola,  con  più  sublimic 
eloquenza  d'esempio.  Nessuno,  pertanto,  ha  interpre- 
tato meglio  di  Gesù  i  voleri  della  Causa  prima  ;  e 
noi,  nella  nostra  adorazione  di  questa  Causa  prima, 
dobbiamo  passare  pel  tramite  dell'uomo   che   meglio 
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l'ha  servita  e  l'ha  compresa.  —  No!,  bisogna  pur 
troppo  rispondere.  La  figura  di  Gesù,  ridotta  a  una 
rappresentazione  umana,  voi  la  mettete  in  quella  vostra 
religione  per  un  resto  di  rispetto  antico;  ma  in  realtà 
essa  non  vi  ha  posto,  perchè  Gesù,  se  non  è  stato 
Dio,  non  è  stato  se  non  un  soave  ed  eroico  utopista. 
Tolta  la  divinità  di  Cristo,  il  vostro  cristianesimo  si 
riduce  a  un  teismo  così  vago  e  indeterminato  che, 
come  può  comprender  tutto  e  tutti,  non  serve  di  le- 
game duraturo  a  nulla  e  a  nessuno. 

La  verità  è  che  le  religioni  positive  non  sono  se  non 
rappresentazioni  simboliche  d'una  realtà  che  igno- 
riamo. Ora,  in  questa  nostra  epoca  critica  non  è  pos- 
sibile uscir  da  un  simbolo  per  crearne  un  altro,  per 
quanto  attenuato.  Chi  esce  dal  simbolo  deve  rasse- 
gnarsi a  restarne  senza,  in  faccia  alla  nuda  verità 
o  anche  alla  nuda  ignoranza.  E  si  noti  bene  :  è  ap- 
punto questa  scoperta  del  carattere  simbolico  delle 
religioni  positive  che  ci  rende  rispettosi  per  esse,  ed 
anche,  fino  a  un  certo  punto^  ci  rende  partecipi,  non 
della  loro  dottrina,  ma  del  loro  sentimento.  Il  sim- 
bolo è  une  veste  che  per  sé  stessa  ha  un'importanza 
secondaria.  Ciò  che  c'è  d'essenziale  è  l'aspirazione, 
il  sentimento  che  quel  simbolo  ricopre  ;  e  nelle  reli- 
gioni è  il  sentimento,  l'aspirazione  al  congiungimento 
con  la  Causa  assoluta  da  cui  viene  ed  a  cui  ritorna 
il  Tutto. 

Il  vecchio  erudito  che  aveva  inoculato  a  Roberto 
il  veleno  del  criticismo,  nell'udire  che  il  suo  allievo 
voleva  abbandonare  il  ministero  ecclesiastico  perchè 
gli  pareva  disonesto  rimanere  in  una  religione  di  cui 


218  l'idea  religiosa 

più  non  aveva  la  fede,  se  ne  sorprende.  "  Una  volta 
prete,  sempre  prete  „,  egli  dice.  In  fondo  quel  vecchio 
ha  ragione.  Nell'importanza  suprema  che  Roberto  dà 
alla  rappresentazione  simbolica,  c'è  un  resto  di  pre- 
giudizio sacerdotale  ed  ortodosso.  Nessuno  scrupolo 
doveva  impedire  a  Roberto  di  continuare  nel  suo  mi- 
nistero altamente  umanitario,  tenendo  le  sue  idee  per 
sé.  Il  razionalista  deve  comprendere  che  tutte  le 
dottrine  religiose,  che  vuol  dir  simboliche,  si  equi- 
valgono, cioè  esse  non  hanno  nessun  valore  come 
rappresentazioni  oggettive.  Certo,  vi  sono  simboli 
che  riescono  funesti,  perchè  impediscono  lo  svolgi- 
mento progressivo  dell'umanità;  il  simbolo  maomettano, 
per  esempio.  Ma  il  simbolo  cristiano,  ricondotto  al- 
l'ideale evangelico,  s'attaglia  tuttora  mirabilmente  alle 
esigenze  della  civiltà.  Non  vai  dunque  la  pena  di 
abbandonarlo,  dal  momento  che  non  c'è  niente  di 
meglio  da  mettere  al  suo  posto,  e  che  la  maggior 
parte  degli  uomini  non  può  vivere  senza  simboli.  Se 
Roberto  Elsmere,  dopo  aver  sofferto  nel  segreto  della 
sua  anima,  avesse  tenuto  le  sue  sofferenze  per  sé,  e 
avesse  continuato  imperterrito  a  esercitare  il  suo 
ministero  nel  suo  tranquillo  villaggio;  s'egli  non 
avesse  fatto  lo  scandalo  dell'abiura,  e  non  fosse  an- 
dato  a  fondare  la  sua  nuova  Chiesa  :  avrebbe  com- 
piuta una  missione  per  eccellenza  umanitaria  e  di 
efficacia  sicura.  La  sua  Chiesa  invece  non  è  stata, 
a  quel  che  pare,  se  non  una  creazione  affatto  ef- 
fìmera. 

Quando  Lutero  inalberò   il  vessillo  della   Riforma, 
egli,  uscendo  dal  cattolicismo,   rimase   nella    cornice 
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del  cristianesimo  rivelato,  perchè  la  sua  epoca  glielo 
permetteva,  e  gli  permetteva  quindi  la  creazione  d'un 
nuovo  simbolo  da  sostituirsi  all'antico.  Ma  chi  esce 
oggi  dal  cristianesimo  rivelato,  si  trova  nell'impossi- 
bilità di  crear  nuovi  simboli,  e  quindi  nell'impossibi- 
lità di  costrurre  una  religione  positiva.  Ora,  in  questa 
posizione,  un  uomo,  se  ha  un  ingegno  in  cui  la 
tendenza  critica  e  scientifica  abbia  la  preminenza, 
si  appaga  delle  sue  negazioni,  di  nuli' altro  desideroso 
se  non  di  scrutare  e  scoprire  la  verità  storica.  Se 
invece  in  lui  prevalgono  il  desiderio  dell'azione  e  la 
forza  del  sentimento,  se  egli  per  agire  ha  bisogno 
di  trovarsi  in  comunione  di  fede  con  altri,  il  meglio 
che  egli  possa  fare  è  di  restare  nel  simbolo  antico  ; 
perchè,  dopo  tutto,  ciò  che  importa  a  questo  mondo 
non  è  l'accordo  delle  opinioni  e  delle  idee,  ma  l'ac- 
cordo e  l'unione  dei  sentimenti,  delle  aspirazioni, 
delle  volontà.  Che  doveva  importare  a  Roberto  Elsmere 
s'egli  comprendeva  il  valore  d'un  dato  documento 
religioso  e  lo  interpretava  diversamente  dal  contadino 
che  gli  era  al  fianco  e  che  aveva  fiducia  in  lui  ? 
Questo  sentimento  di  fiducia  gli  permetteva  d'esercitar 
sull'animo  del  contadino  un'influenza  benefica  e  sa- 
lutare. Lo  scandalo  dell'abiura  invece  produsse  una 
rovina  nella  coscienza  del  contadino  ;  e  in  quella  ro- 
vina, sparsa  di  macerie,  non  crescono  altre  messi  che 
l'erbe  maligne. 

George  Eliot  è  stata  una  pensatrice  piij  conse- 
guente e  profonda.  Anch'  essa  s'era  completamente 
spogliata  d'ogni  fede  positiva,  e  aveva,  per  sé,  cri- 
ticamente   distrutta   la   religione.  Ma   essa   compren- 
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deva  insieme,  da  un%.  parte,  l'impossibilità  di  ricrear 
qualche  cosa  che  la  surrogasse,  l'incompatibilità  del 
simbolo  con  la  scienza  e  la  critica  ;  dall'altra,  il 
valore  che  il  simbolo  ha  per  colui  che  ci  crede, 
perchè  il  simbolo  è  come  il  telescopio  col  quale  egli 
contempla  l'infinito.  Allontanato  il  telescopio,  il  suo 
sguardo  è  limitato  alla  visione  terrestre.  Così  avviene 
che  George  Eliot  presenti  quella  strana  antitesi  che, 
mentre  essa  ha  scritto  dei  romanzi  nei  quali  l'idea 
di  Dio  è  completamente  assente,  ha  pur  creata,  in 
Dinah  Morris,  la  figura  più  genuinamente  cristiana 
di  tutta  la  letteratura  antica  e  moderna.  Nessuno  è 
stato  più  irreligioso  di  lei,  se  per  irreligioso  s'in- 
tende chi  non  crede  a  nessuna  qualsiasi  forma  di 
antropomorfismo  divino  ;  nessuno  è  stato  più  religioso 
di  lei,  se  per  religioso  si  deve  intendere  chi  sente  il 
valore  della  fede  per  sollevar  l'uomo  all'altezza  del- 
l'ideale e  delle  verità  inesprimibili. 

In  fondo  non  c'è  soluzione  possibile  all'infuori  di 
questa,  cioè  di  non  proporre  soluzione  alcuna.  Tutti 
i  tentativi  che  si  fanno  sono  indizio  o  di  un'illusione 
o  di  un  inesatto  apprezzamento  dei  termini  del  pro- 
blema. Ogni  previsione  è  arbitraria  fuor  di  questa  : 
la  soluzione  verrà  da  sé,  quando  il  problema  sarà 
maturo.  Parlando  del  romanzo  francese,  ho  detto  che 
il  secolo  finisce  lasciando  ai  viventi  la  senzazione 
del  capogiro.  Ma  non  dobbiamo  aver  paura.  L'uma- 
nità non  è  mai  in  posizione  di  squilibrio.  A  noi  pare 
talvolta  che  pieghi  troppo,  or  dall'una  parte  or  dal- 
l'altra, ma  essa  ha  contrappesi  che  la  ripongono  di- 
ritta. Quando  l'umanità  avrà  finito  di  credere  in  una 
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religione  positiva,  essa  avrà  trovato  il  modo  di  farne 
senza  ;  ciò  che  vuol  dire  che  avrà  trovato  il  modo 
di  spiegare  razionalmente  a  sé  stessa  l'esistenza  del 
mondo  e  l'esistenza  del  male. 

Ma  se  questa  spiegazione  non  sarà  trovata,  ed  è 
assai  probabile  che  non  si  troverà  mai,  il  simbolo 
religioso  rimarrà  intatto  com.e  il  contrappeso  neces- 
sario a  tener  ritta  l'umanità.  Essa  non  si  lascia 
persuadere  a  lasciar  cadere  il  contrappeso  sicuro 
che  ha  in  mano,  per  prender  quello  che  i  pensatori 
inquieti  le  vanno  offrendo.  Perchè  possa  vivere  in 
pace,  l'uomo  ha  bisogno  di  sapere  perchè  muore. 
Finché  il  filosofo  non  avrà  scoperto   questo   perchè, 

La  veccliierella  della  mia  montagna 

Che  apprese  a  creder  nel  fìgiiuol  del  fabbro, 

sarà  pili  forte  di  lui. 


I  PRODROMI 
DELLA  RIVOLUZIONE  ITALIANA 


I   PRODROMI 
DELLA  RIVOLUZIONE  ITALIANA 


I. 


Nel  leggere  il  bel  libro,  nel  quale  Romualdo  Bon- 
fandini,  con  la  scorta  di  preziosi  documenti  e  con 
quella  speciale  competenza  che  gli  è  da  tutti  rico- 
nosciuta nello  studio  del  patriottismo  italiano,  ci  narra 
la  vita  del  conte  Francesco  Arese,  si  prova  una 
curiosa  impressione.  Par  di  udire  il  racconto  di  av- 
venimenti antichi,  par  d'essere  trasportati  in  un'e- 
poca lontana  lontana.  Gli  uomini  che  agiscono  in 
quegli  avvenimenti,  gli  attori  di  quel  dramma,  parlano 
un  linguaggio  di  cui  abbiamo  perduto  l'abitudine, 
si  mostrano  commossi  da  sentimenti  di  cui  pare  si 
sia  essiccata  la  scaturigine,  si  muovono  per  l'impulso 
di  cause  che  or  più  non  hanno  alcuna  efficacia.  Si 
direbbe  che  quegli  avvenimenti  e  quella  gente  son 
divisi  da  noi  di  qualche  secolo.  Eppure,  appena  la 
memoria  riesca  a  vincere  l'impressione,  noi  ci  accor- 


^  R.  BoNFADiNi,    Vita  di  Francesco  ^irese. 
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giamo  dell'errore,  e  ricordiamo  che  quegli  avveni- 
menti datano  da  ieri,  che  molti  di  noi  li  hanno  ve- 
duti, vi  hanno  partecipato,  che  quegli  uomini,  i  quali 
parlano  un  linguaggio  che  ci  sembra  strano,  vissero 
con  noi,  e  che  noi  stessi  quel  linguaggio  lo  abbiamo 
adoperato.  Noi  pure  siamo  vissuti  in  un  tempo  in 
cui  pareva  che  la  redenzione  della  patria  fosse  lo 
scopo  supremo  dell'esistenza:  uno  scopo  così  alto  e 
così  sacro,  che  il  sacrifizio  della  vita  diventava  non 
solo  doveroso,  ma  quasi  facile  ;  un  tempo,  in  cui 
il  nome  d'Italia  faceva  vibrare  le  corde  più  profonde 
dell'anima  nostra,  e  sollevava  tutto  un  mondo  di 
memorie,  di  aspettazioni,  di  speranze,  destava  la  vi- 
sione confusa  d'un  avvenire  splendido  e  felice.  Era 
appunto  da  codesto  complesso  di  pensieri  e  di  sen- 
timenti che  i  principali  attori  del  gran  dramma  della 
rivoluzione  italiana  attingevano  l'ispirazione  e  l'e- 
nergia della  loro  iniziativa.  Se  non  avessero  avuta 
la  convinzione  radicata  della  bontà  dell'opera  loro; 
se  non  avessero  avuta  davanti  a  sé  la  visione  di 
un'Italia  forte,  ricca  e  felice;  se  invece  avessero 
avuta  la  visione  dell'Italia  presente,  avrebbero  trovata 
ancora  in  sé  stessi  la  forza  di  muoversi  e  di  far  muovere 
gli  altri? 

Proprio  perchè  il  presente  è  tanto  diverso  da  quello 
che  essi  sognavano,  a  noi  pare  sia  spezzato  il  filo 
che  ci  unisce  a  loro.  Noi  non  possiamo  persuaderci 
che  essi  abbiano  tanto  lavorato  e  tanto  sofferto,  per 
finir  a  fare  una  cosa  tanto  diversa  da  quella  ch'essi 
immaginavano  di  fare.  Quel  loro  passato,  quando  ci 
riappare  improvvisamente  in  qualche  quadro   che   lo 
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riproduca  vivente,  ci  dà  un  colpo  tale  di  sorpresa, 
che  noi  perdiamo  la  coscienza  del  nesso  di  continuità 
che  a  quel  passato  ci  unisce. 

Eppure  quel  nesso  esiste  ;  basta  riflettere  un  poco 
sugli  avvenimenti,  per  ritrovarlo.  L'Italia  dell'oggi  è 
il  frutto  genuino  e  spontaneo  delle  vicende  che  l'hanno 
preparata.  Gettiamo  uno  sguardo  sulla  vita  del  pa- 
triotta  insigne  che  il  Bonfadini  così  nobilmente  ci  narra, 
e  forse  potremo  trovarvi  l'aiuto  per  assorgere  alle 
cause  che  hanno  prodotta  una  così  rapida  trasforma- 
zione e  d'uomini  e  di  cose. 


* 

*  ^ 


Francesco  Arese  appartenne  a  quella  forte  e  colta 
aristocrazia  lombarda,  di  cui  si  può  dire  che  ha  fatto 
il  1848  e  il  1859,  se  per  fare  s'intende  preparare 
le  condizioni  in  cui  il  fare  diventa  possibile.  L'idea 
italiana  è  stata,  per  secoli,  un'idea  puramente  lette- 
raria. L'aspirazione  all'indipendenza  nazionale  è  ri- 
masta, fino  al  primo  quarto  del  nostro  secolo,  quasi 
del  tutto  ignota  alle  generazioni  d'italiani  che  si  se- 
guivano nel  servaggio.  Ci  fu  nel  medioevo  il  senti- 
mento, l'amore  dell'indipendenza  comunale;  ma  l'idea 
di  opporre  un'italianità  politica  alle  compagini  na- 
zionali che  si  formavano  oltr'Alpi,  non  era  stata  per 
secoli  che  il  sogno  di  qualche  isolato  e  poetico  pensatore. 
L'aristocrazia  lombarda  non  era  stata  seconda  a  nessuna 
altra  d'Italia,  da  prima  nelle  gare  infeconde,  poi  nella 
soggezione  servile  ai  dominatori.  Lieta  e  riconoscente 
dell'aura  di  progresso  civile  che  l'Austria,   nella  se- 
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conda  metà  del  secolo  decimottavo,  aveva  lasciata 
soffiare  sui  popoli,  essa  commise  la  colpevole  stol- 
tezza di  rinunziare  all'indipendenza,  appena  vide  ca- 
duto il  colosso  napoleonico,  pur  di  rimettere  il  collo 
sotto  il  giogo  soave  dell'Austria.  Ma  l'Austria  non 
era  più  quella  di  prima.  Il  principe  di  Metternich, 
il  quale  ha  per  suo  unico  titolo  di  gloria  la  perfidia 
pronta  e  sicura  con  cui  diede  addosso  a  Napoleone, 
appena  s'accorse  che  il  leone  ch'egli  aveva  tanto 
accarezzato  giaceva  ferito;  e  col  Metternich  quell'i- 
pocrita gretto  e  crudele  ch'era  l'imperatore  Francesco  : 
s'incaricarono  di  far  sentire  ai  lombardi  le  conse- 
guenze del  loro  errore.  Ma  fu  di  qui  che  s'iniziò  la 
rigenerazione  di  quell'aristocrazia,  prima  così  efficace 
strumento  di  servitù.  Un  sentimento  d'indignazione,  a 
cui  certo  non  era  estraneo  il  rimorso  del  male  compiuto, 
cominciò  a  sollevar  gli  spiriti,  e  cambiò  ben  presto 
in  odio  l'antico  affetto.  Si  cominciò  a  pensare  e  a 
preparare  una  possibile  liberazione,  che  venne  invo- 
cata nel  nome  d'Italia.  Le  vicende  dell'epoca  napo- 
leonica avevan  fatto  discendere  questo  nome  dalle  re- 
gioni eteree  della  poesia  sul  terreno  della  realtà.  Gli 
italiani  cominciavano  a  comprendere  che  la  loro  re- 
denzione non  poteva  uscire  se  non  dall'apparizione  e 
dall'esistenza  di  un'Italia  vera. 


^ 
^  ^ 


Da  quel  momento  incominciò  una  serie  di  agita- 
zioni, di  congiure,  di  lotte  ora  latenti  ed  ora  aperte, 
che  non  s'è  più  fermata.  La  convulsione  politica  di- 
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ventò  la  condizione  normale  del  paese.  Il  conte  Arese, 
nato  nel  1805,  era  troppo  giovane,  nel  1821,  per 
prender  parte  a  quella  memorabile  cospirazione  che 
annunziò  l'entrata  in  iscena  del  patriottismo  italiano. 
Ma  nel  1831  noi  troviamo  l' Arese  fra  i  più  corag- 
giosi agitatori  della  gioventiì  milanese,  su  cui  eser- 
citava un  grande  fascino  e  un  incontestato  predominio, 
con  quella  sua  tempra  di  carattere  robusto  e  schietto, 
con  la  vivacità  dello  spirito,  con  la  prontezza  delle 
risoluzioni,  con  la  lucidità  del  criterio. 

Sfuggito  nel  '32,  da  Milano,  alle  ricerche  della 
Polizia  austriaca  ed  esiliato,  egli  venne  a  trovarsi 
con  un  altro  esule,  d'altro  paese  e  di  ben  diversa 
natura.  Con  lui  egli  riannodò  un'amicizia  già  iniziata 
alcuni  anni  prima,  un'amicizia  che  non  fu  spezzata 
se  non  dalla  morte,  e  che  forse  diventò  la  causa  primia 
di  uno  dei  più  grandi  avvenimenti  del  secolo.  Quel- 
l'amico era  il  futuro  Napoleone  III.  L'Arese  convisse 
con  lui  finché,  per  sottrarsi  alle  insistenze  della  fa- 
miglia che,  volendolo  a  Milano,  gli  chiedeva  la  sotto- 
missione allo  straniero,  egli  risolvette  di  provvedere 
all'indipendenza  della  sua  vita,  e  andò  in  Africa,  ad 
arruolarsi  nell'esercito  francese  eh'  era  allora  all'inizio 
della  conquista  algerina.  Là  rimase  qualche  tempo, 
rispettato  ed  amato  da  tutti,  trovando  nella  durezza 
e  nei  pericoli  della  vita  militare  un'  occupazione 
conveniente  ai  suoi  gusti  ed  al  suo  carattere.  Ri- 
conciliatosi con  la  famiglia,  che  si  rassegnava  a  ri- 
spettare le  sue  incrollabili  convinzioni  e  il  forte  suo 
sentimento  di  dignità  personale,  egli  ritornava  in  Eu- 
ropa,  quando,    saputo    l'infelice    tentativo    di   Luigi 
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Napoleone  a  Strasburgo  nel  1836,  e  la  deportazione 
di  lui  in  America,  egli,  obbedendo  al  desiderio  della 
regina  Ortensia,  non  esitava  ad  attraversar  l'Atlan- 
tico, per  esser  presente  all'arrivo  dell'amico  e  ad- 
dolcirgli con  le  cure  affettuose  i  dolori  della  lonta- 
nanza. 

Pareva  che  intanto  si  andassero  mitigando  le 
condizioni  della  Lombardia.  L'Imperatore  Ferdinando, 
venuto  ad  incoronarsi  a  Milano  nel  1838,  accordava 
l'amnistia  ai  compromessi  nelle  vicende  politiche,  e 
r  Arese  potè  senza  umiliazione  tornare  in  patria. 
Ma  la  mitigazione  non  era  che  apparente.  L'Austria, 
sempre  governata  dalla  mente  piccina  e  dallo  spirito 
arido  del  Metternich,  rimaneva  assolutamente  impe- 
netrabile a  ogni  idea  moderna,  tutta  chiusa  in  sé 
stessa,  sorda  alle  voci  che  sorgevano  dai  popoli  che 
cominciavano  a  scuotere  dalle  spalle  il  peso  della 
reazione.  Spenta  ben  presto  l' alba  fallace  d'un  ac- 
cordo fra  l'Austria  e  gl'italiani,  ricominciò  il  movi- 
mento di  opposizione  e  la  lotta.  Ma  non  più  nei 
substrati  del  paese,  nelle  congiure,  nel  lavoro  delle 
sètte;  bensì  apertamente,  alla  luce  del  sole,  con  quella 
franchezza  d'espressione  e  con  quel  crescendo  d'in- 
tensità, che  l'aura  dei  tempi,  malgrado  tutti  gli  sforzi 
degli  oppressori,  concedeva  agli  oppressi.  Così  si 
preparava  lo  scoppio  del  1848.  E  nella  preparazione 
e  nell'azione  l' Arese  ebbe  una  parte  insigne.  Egli 
avrebbe  voluto  correre  sui  campi  di  battaglia,  e  met- 
tere a  servizio  della  patria  l' esperienza  delle  cose 
militari  che  la  sua  vita  d'Africa  gli  aveva  data.  Ma 
il  Governo    provvisorio    preferì    di    adoperare  il  fine 
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e  retto  giudizio  di  lui,  e  la  molta  conoscenza  delle 
cose  del  mondo,  nelle  trattative  diplomatiche,  e  lo 
mandò  a  Monaco,  nell'intento  di  guadagnar  quel 
Governo  alla  causa  italiana.  Sono  interessanti  i  do- 
cumenti, che  troviamo  nel  libro  del  Bonfadini,  rela- 
tivi a  questa  missione  dell' Arese,  la  quale,  com'era 
da  aspettarsi,  finì  in  un  completo  insuccesso.  Il  Go- 
verno provvisorio  ci  si  mostra  qual  era  davvero, 
pieno  di  nobili  intenzioni,  di  alti  pensieri,  di  patriot- 
tismo e  di  virtù,  ma  anche  molto  ingenuo.  Egli  non 
vide  che  non  c'era,  pel  momento,  se  non  una  sola 
diplomazia  possibile,  quella  del  vincere  ;  il  resto  sa- 
rebbe venuto  poi.  Bisognava  organizzare  l'offesa  e 
la  difesa,  non  pensare  ad  altro  ;  tener  avvinta  l'at- 
tenzione del  paese  a  questo  supremo  obbiettivo.  Quel 
Governo  non  aveva  il  senso  pratico  della  situazione: 
si  perdeva,  all'interno  e  all'estero,  in  questioni  oziose, 
e  quando  vennero  i  giorni  del  pericolo,  si  trovò  im- 
preparato del  tutto. 


Avvenuto  il  disastro,  l'Arese,  come  uno  dei  più 
compromessi,  dovette  riprender  la  via  dell'esilio.  Si 
preparava  intanto  una  condizione  di  cose,  in  cui  la 
sua  azione  avrebbe  potuto  avere  una  parte  eminente. 
In  Francia,  l'amico  suo,  Luigi  Napoleone,  prendeva 
le  redini  del  potere;  in  Italia,  il  Piemonte  si  costi- 
tuiva a  rappresentante  ardito,  aperto,  ma  ordinato  e 
legale,  delle  aspirazioni  nazionali.  L'Arese  era  perciò 
predestinato   a   esser   l'intermediario   naturale    fra   il 
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Piemonte,  diremo  meglio,  fra  l'Italia,  e  Napoleone  III, 
quando  questi  si  fosse  risoluto  a  far  qualche  cosa 
per  l'Italia.  E  a  risolversi,  lo  spingevano  la  natura  sua, 
tutta  piena  di  generose  aspirazioni,  il  suo  desiderio 
di  abbattere  l'Europa  artificiale  creata  dai  trattati  del 
1815,  le  memorie  giovanili  delle  cospirazioni  italiane 
a  cui  egli  e,  più  ancora  di  lui,  suo  fratello  avevano 
preso  parte,  finalmente  l'amicizia  riconoscente  ch'egli, 
non  mai  dimentico  dei  servigi  passati,  professava  per 
l'Arese.  Far  qualche  cosa  per  la  patria  dell'amico 
esiliato,  pagare  con  una  grande  impresa  il  suo  debito 
di  riconoscenza,  doveva  essere  una  nobile  tentazione 
per  l'animo  di  Napoleone  III. 

Il  decennio  dal  1849  al  1859  è  il  periodo  classico 
della  rivoluzione  italiana.  Il  Piemonte,  dietro  la  guida 
del  suo  grande  ministro,  non  ha  mai  messo,  nem- 
meno una  volta,  il  piede  in  fallo,  e  ha  saputo  ispi- 
rare all'Europa  la  convinzione  che  gl'italiani  erano 
capaci  di  organizzarsi  a  nazione.  Ed  era  ciò  che 
l'Europa  non  aveva  mai  creduto;  e  per  verità,  le  re- 
centi esperienze  del  primo  regno  italico  e  dei  Go- 
verni del  1848  l'avevano  confermata  in  quella  man- 
canza di  fiducia.  Ebbene  il  Piemonte,  e  col  Piemonte 
gli  uomini  insigni  delle  altre  parti  d'Italia  che  in 
quel  memorabile  decennio  cooperarono  con  esso, 
diedero  all'Europa  stupitala  visione  di  un'Italia  nuova, 
quale  nessuno  se  l'era  mai  immaginata  ;  di  un'Italia 
non  più  squarciata  dalle  fazioni,  non  più  in  preda  a 
una  continua  e  convulsa  vicenda  di  splendori  e  di  te- 
nebre, ma  ordinata,  tranquilla,  composta  a  disciplinata 
libertà. 
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L'esempio  mirabile  offerto  dal  Piemonte  rese  pos- 
sibile a  Napoleone  di  venire  in  aiuto  alle  aspirazioni 
italiane,  e  fu  di  salutare  ammaestramento  alle  altre 
regioni  d'Italia.  Cosicché,  nel  '59,  tutta  la  parte  set- 
tentrionale e  centrale  del  paese  si  trovò  pronta  a 
un'unione  veramente  organica.  Le  tre  parti  essenziali 
di  quel  grande  movimento  nazionale  furono  :  la  re- 
sistenza incrollabile  dei  Lombardi,  prima  ai  rigori,  poi 
alle  blandizie  dell'Austria  ;  l'organizzazione  sicura, 
compatta,  ordinata  del  Piemonte  ;  l'iniziativa  saggia 
e  audace  nel  medesimo  tempo,  della  Toscana.  In 
ognuno  di  questi  tre  episodi  vediamo  sorgere  e  muo- 
versi una  pleiade  d'uomini  eminenti,  che  agivano  con 
la  chiara  coscienza  della  meta  che  volevano  toccare. 
L' Arese  fu  gran  parte  in  tutti  gli  avvenimenti.  Dopo 
il  '59,  intorno  a  Napoleone  si  stringevano  i  nemici 
d'Italia.  Napoleone,  a  cui  mancava  la  persistenza 
nelle  iniziative;  ed  era  combattuto  fra  il  desiderio 
vivissimo  di  giovare  all'Italia  e  aiutare  il  compi- 
mento dell'impresa  da  lui  lasciata  a  mezzo,  e  la  ne- 
cessità in  cui  s'era  posto  di  non  offendere  le  ten- 
denze conservatrici  e  clericali  del  suo  Impero;  tro- 
vava nell'amicizia  dell' Arese,  nell'influenza  ch'egli 
esercitava  sull'animo  suo,  un  incoraggiamento  effi- 
cace a  lasciar  libera,  in  Italia,  la  mano  agli  uomini 
che  la  guidavano  alle  sue  nuove  fortune.  Il  conte  di 
Cavour,  con  la  sua  solita  sagacia,  aveva  compreso 
quanto  dovesse'  esser  grande  l'influenza  dell'Arese, 
appoggiata  alle  memorie  di  antichi  affetti  e  di  antichi 
servigi,  sopra  un'  indole  eminentemente  sentimentale 
quale  era  quella  di  Napoleone  III.  L'Arese  doveva  fare, 
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secondo  le  parole  stesse  del  Cavour,  da  cuscino  e 
da  parafulmine^  così  che  al  Cavour  medesimo  fosse 
poi  possibile  di  seguire,  senza  troppe  scosse  e  senza 
pericoli,  la  sua  politica  audace.  A  fianco  della  di- 
plomazia ufficiale,  r  Arese  faceva  la  sua  parte  di 
diplomatico  familiare.  Gli  attori  principali  del  gran 
dramma  che  si  stava  rappresentando  in  faccia  al 
mondo,  avevano  in  lui  una  fiducia  completa;  e  nei 
momenti  più  difficili,  egli  ebbe  davvero  in  mano  il 
bandolo  dell'intricata  matassa. 


* 
^  * 


Coir  annessione  dei  Ducati  e  della  Toscana,  av- 
venuta mercè  i  plebisciti  del  marzo  1860,  si  chiu- 
deva il  periodo  classico  della  rivoluzione  italiana.  Si 
stava  per  entrare  in  quello  ch'io  chiamerei  il  periodo 
romantico.  Nel  periodo  classico,  vediamo  una  guerra 
dichiarata  e  condotta  con  tutte  le  norme  delle  nazioni 
belligeranti,  trattative  francamente  iniziate  e  seguite, 
e,  ciò  che  più  importa,  manifestazioni  di  sentimenti 
popolari,  spontanei  e  sinceri  per  eccellenza.  L'unifi- 
cazione d'una  metà  dell'Italia  era  il  prodotto  di  un'e- 
voluzione organica  e  naturale.  Napoleone  s'era  tro- 
vato, in  faccia  agli  avversari  degl'italiani  che  popo- 
lavano la  sua  Corte,  in  una  posizione  sostenibile. 
Difatto  la  cessione  della  Savoia  e  di  Nizza,  che 
avrebbe  dovuto  farsi  dall'Italia  solo  nel  caso  che  l'e- 
sercito francese  si  fosse  spinto  fino  a  Venezia,  poteva 
prendere  il  significato  di  un  corrispettivo  che  la  Fran- 
cia riceveva  per  l'avvenuta  annessione,  pel  cui  effetto 
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mezza.  Italia,  veniva  costituita  in  uno  Stato  potente. 
Tutto  aveva  quindi  un'apparenza,  ed  anche  una  reale 
giustificazione,  di  legalità. 

Ma  la  spedizione  di  Garibaldi  nell'Italia  meridio- 
nale non  aveva  nessuna  di  queste  possibili  giustifi- 
cazioni. Essa  non  fu  che  una  gloriosa,  un'enorme 
avventura.  Cavour  non  è  mai  stato  tanto  audace 
come  quando  ha  permessa  questa  spedizione,  le  cui 
conseguenze  non  potevan  essere  che  estremamente 
pericolose;  perchè  quell'impresa  faceva  uscir  la  rivo- 
luzione italiana  dalle  rotaie  dell'ordine  e  della  lega- 
lità sulle  quali  il  Piemonte  l'aveva  collocata.  E  che 
avrebbe  detto  e  fatto  Napoleone?  Ecco  il  dubbio 
che  angosciava  in  quei  giorni  il  conte  di  Cavour. 
Non  c'è  se  non  un  mezzo  solo  che  possa  piegare 
l'imperatore  in  nostro  favore,  ed  è  la  parola  dell'A- 
rese!  Questi  deve  persuader  l'imperatore,  non  soltanto 
ad  assistere  impassibile  agli  avvenimenti  di  Napoli, 
ma  a  non  permettere  che  l'Austria  ci  assalga. 

Nell'agosto  del  1860,  Napoleone  percorreva  la  Sa- 
voia, e  s'era  fermato  a  Thonon.  Il  Cavour  spedisce 
all' Arese  un  telegramma,  ch'è  un  piccolo  capolavoro. 
È  impossibile  riassumere  meglio  tutta  un'argomen- 
tazione logica  e  poderosa  ;  esso  è  la  tela  mirabile  d'un 
gran  discorso,  in  cui  son  toccati  i  punti  più  essen- 
ziali delia  questione,  affrontate  tutte  le  obbiezioni, 
presentate  tutte  le  possibili  giustificazioni.  Qui  si  vede 
quanta  finezza  si  accompagnasse  nel  Cavour  all'au- 
dacia. —  "  Allez  à  Thonon.  Décrivez  situation  Italie 
après  Villefranche  et  Nice.  Guerre  sourde  continuée 
après  Villefranche  par  enròlements  autrichiens  à  Rome 
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et  à  Naples.  AUiance  presque  formée  entre  le  Pape, 
Autriche  et  Bourbons.  Sentiment  très-vif  dans  toute 
l'Italie  du  danger  de  cette  ligue.  Après  cession  Nice 
impossible  retenir  Garibaldi.  Auouez  que  le  Gouver- 
nement  Va  toléré  et  mème  appuyé.  Mais  il  a  ener- 
giquement  empèché  et  reprime  expeditions  mazzi- 
niennes.  Impossible  se  laisser  distancer  par  la  dema- 
gogie à  Naples.  Une  fois  annexion  faite  on  tachéra 
ne  pas  attaquer  Rome  ni  Autriche.  Empereur  sauvera 
Italie  en  empèchant  agression  avant  le  printemps.  S'il 
le  faut,  nous  nous  battrons  seuls  avec  Autriche,  sùrs 
que  r  Empereur  ne  laissera  pas  détruire  par  la  coali- 
tion  le  seul  allié  de  la  France.  Expliquez  que  ce  n'est 
pas  à  Turin  qu'on  en  veut,  mais  à  Paris  „. 

Pochi  giorni  prima  del  telegramma,  l'Arese  aveva 
ricevuto  dall'Imperatore  una  lettera,  in  cui  gli  diceva  : 
"  Je  suis  navré  de  la  conduite  de  votre  Gouverne- 
ment  vis -à- vis  de  Naples,  car  on  est  toujours  très- 
sensibles  aux  fautes  de  ses  amis.  Mais  réellement 
aucun  honnète  homme  ne  peut  pas  approuver  une 
politique  qui  a  tous  les  caractères  de  la  faiblesse, 
c'est  à  dire  de  la  ruse  et  de  la  duplicité.  Et  puis,  où 
cela  vous  conduira-t-il ?  À  une  autre  Novara?  „.  Eb- 
bene, malgrado  questa  lettera,  l'Arese  andava  a  Tho- 
non,  parlava  all'imperatore,  e  lo  persuadeva  così  bene 
della  bontà  delle  ragioni  del  Cavour,  che  quando 
pochi  giorni  dopo  il  Farini  e  il  Cialdini  gli  si  pre- 
sentavano a  Chambéry,  per  avvertirlo  segretamente 
della  risoluzione  del  Governo  italiano  d'invadere  le 
Marche,  onde  riunirsi,  oltre  il  Tronto,  a  Garibaldi, 
Napoleone  susurrava  le  celebri  parole  :  "  Faites,  mais 
faites  vite!  „. 
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Questo  singolare  mutamento  è  la  miglior  prova 
della  potenza  dell' Arese  sull'animo  di  Napoleone,  ma 
è  insieme  una  dimostrazione  parlante  dell'estrema 
mobilità  dello  spirito  di  quest'ultimo.  A  ogni  corrente 
d'opinione  che  gli  passasse  vicina,  il  suo  giudizio 
oscillava,  come  l'ago  d'una  bussola  sotto  una  cor- 
rente elettrica.  L'uomo  si  consumava  tutto  in  vaghe 
e  generose  aspirazioni  ;  non  sapeva  mai  determinare, 
da  sé  stesso,  una  linea  di  condotta  sicura;  il  sì  e 
il  no  gli  tenzonavano  sempre  nel  capo,  così  che  la 
sua  azione  era  tutta  a  sussulti,  e  finiva  poi  con  lo 
scontentare  anche  quelli  ai  quali  egli  sacrificava  i 
suoi  vitali  interessi.  Un  uomo  come  Napoleone,  col- 
locato in  una  posizione  d'immensa  responsabilità  e 
d'arbitrio  pressoché  assoluto,  era  fatalmente  prede- 
stinato a  una  catastrofe.  Se  c'è  cosa  meravigliosa,  é 
che  la  catastrofe  abbia  tanto  tardato. 


Fermiamoci  un  istante  su  questo  momento  su- 
premo della  rivoluzione  italiana,  che  il  telegramma 
del  conte  di  Cavour  ridesta,  vivente,  davanti  ai  nostri 
occhi.  Ercole,  un'altra  volta,  si  é  trovato  al  bivio.  Si 
presentavano  due  strade.  L'una  della  rivoluzione,  o, 
dirò  meglio  con  parola  moderna,  dell'evoluzione  ordi- 
nata e  legale  ;  la  strada  sulla  quale  il  Piemonte  aveva 
raccolti  così  preziosi  frutti,  durante  un  decennio  glo- 
rioso. Si  poteva  riunire  mezza  Italia  intorno  a  lui, 
sulla  base  solida  che  le  sue  tradizioni  e  le  sue  abi- 
tudini ci  offrivano. 
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Gli  elementi  di  robustezza  morale  che  esistevano 
in  quella  mezza,  Italia,  si  sarebbero  naturalmente  or- 
ganizzati in  un  complesso  veramente  vitale,  che  si 
sarebbe  svolto  con  forza  e  prosperità  crescente,  e 
avrebbe  esercitata  la  sua  efficace  influenza  sull'altra 
metà  d'Italia,  non  ancora  matura  alla  rivoluzione  che 
qui  s'era  compiuta.  Bisognava  lasciar  tempo  al  tempo, 
e  che  il  presente  preparasse  l'avvenire. 

Ma  c'era  anche  un'altra  via,  quella  dell'ardimento 
avventuroso  :  arrischiar  tutto,  non  preoccuparsi  delle 
conseguenze,  precipitar  gli  avvenimenti,  pigliar  al 
volo  l'occasione,  senza  guardare  quali  erano  gli  uo- 
mini e  le  cose  che  l'occasione  traeva  con  se.  Il  conte 
di  Cavour  e  Vittorio  Emanuele,  che  erano,  non  meno 
di  Garibaldi,  due  grandi  avventurieri,  nel  senso  che 
sentivano  tutto  il  fascino  che  l'avventura  arrischiata 
ha  per  gli  uomini  eroici,  si  gettarono  in  questa  se- 
conda via.  Il  conte  di  Cavour  volle  giustificarsi  da- 
vanti a  Napoleone,  e  forse  davanti  a  sé  stesso  ;  e 
quel  suo  telegramma  contiene  tutte  le  ragioni  eh'  egli 
poteva  addurre.  Ma  nessuna  di  quelle  ragioni,  trovate 
con  tanta  abilità,  regge  in  piedi.  Il  vero  è  che  il 
grande  ministro  giocò  una  grossa  partita,  e  la  vinse. 
E  forse  egli  stesso  non  misurò  tutte  le  conseguenze 
che  dalla  sua  vittoria  sarebbero  venute. 

E  singolare  che  tutti  gli  uomini  eminenti  che  cir- 
condavano Cavour  si  siano  lasciati  attrarre  dal  fa- 
scino dell'avventura.  Non  ci  fu  se  non  uno  solo  che 
osasse  disapprovare  (è  però  vero  che  valeva  per 
molti).  Massimo  d'Azeglio.  Questi  non  aveva  certo 
il  genio  luminoso  di  Cavour,  ma  il  sentimento  vivis- 
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Simo  delle  situazioni;  e  lo  aveva  dimostrato  in  un 
memorabile  momento.  Ed  egli  ebbe  l'intuizione  delle 
conseguenze  di  ciò  che  si  faceva. 

Ho  parlato  altrove  ^  delle  due  correnti  della  ri- 
voluzione italiana,  e  ho  detto  e  cercato  di  dimostrare 
come  fosse  meraviglioso  che  quelle  due  correnti  ve- 
nissero a  confondersi,  senza  che  ne  nascesse  un  gorgo 
in  cui  fosse  travolta  la  fortuna  della  patria.  E  ciò  è 
vero.  Ma  è  anche  vero  che  quella  fusione  ha  prodotto 
una  miscela  di  sapore  non  del  tutto  piacevole,  e  non 
interamente  salubre. 

Moderati  e  radicali,  classici  e  romantici,  per  ripe- 
tere la  metafora  letteraria,  essendovisi  compromessi 
in  un'azione  comune,  hanno  finito  col  perdervi  le 
loro  qualità  specifiche.  Le  forze  moderate,  avendo 
voluto  prestar  mano  a  un'impresa  radicale,  hanno 
preparato  il  momento  in  cui  avrebbero  dovuto  pie- 
garsi davanti  ai  radicali  ;  e  questi,  avendo  accettato  il 
concorso  dei  moderati,  hanno  annacquato  il  loro  vino, 
e  lo  hanno  reso,  come  insegnano  gli  enologi  che 
avviene  d'ogni  vino,  estremam.ente  corruttibile.  Ne 
venne  da  una  parte  che  i  moderati  si  lasciarono  tra- 
scinare dai  radicali  nelle  loro  imprese,  fino  a  permet- 
tere Mentana,  poi  ad  abbattere  a  cannonate  le  mura 
di  Roma;  e  d'altra  parte  che  i  radicali,  saliti  a  loro 
volta  al  potere,  non  portarono   con  sé  nessun  com- 


^  [Nella  prima  edizione  dei  Rumori  mondani,  Milano,  Hoepli,  1894.  Ristam- 
pando quei  Saggi  nel  voi.  Ili  di  queste  Opere  di  G.  Negri,  Milano,  Hoepli, 
1907,  non  vi  abbiamo  compreso  quello  sulle  Due  correnti  del  'jRjsorgimenio  ita- 
liano, rimandandolo  a  un  volume  successivo,  per  ragioni  di  spazio  e  di  omo- 
geneità nei  soggetti.  —  Sch.]. 
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plesso  d'idee  nuove,  di  nuovi  indirizzi,  di  nuovi 
ideali.  E  volendosi  pur  distinguere  dai  loro  anteces- 
sori, non  hanno  trovato  altro  modo  possibile  se  non 
quello  di  governar  male.  E  hanno  governato  tanto 
male,  che  son  riusciti  a  quello  a  cui  certo  non  sa- 
rebbe giunto  nessun  governo  veramente  moderato: 
ad  avvincere  l'Italia  a  quelle  nazioni  che  a  lei  non 
erano  punto  affini,  e  ad  inimicarla,  forse  in  modo 
irrimediabile,  con  quella  sola  che  a  lei  sarebbe  stato 
supremamente  utile  di  conservarsi  amica.  Quanta  tri- 
stezza quando  si  pensa  che  Cavour  telegrafava  allo 
sventurato  Napoleone,  per  persuaderlo  a  lasciar  fare 
l'unità  d'Italia:  Ne  laissez  pas  détruire  le  seni  allié 
possible  de  la  France!  Che  vanità  di  previsioni; 
quale  rivolgimento  di  casi  ! 


Così  la  nuova  Italia,  messa  insieme  frettolosamente, 
pel  desiderio  di  un'unità  precoce,  senza  una  chiara 
determinazione  e  delimitazione  di  criteri  direttivi,  ne- 
cessarie in  un'impresa  tanto  difficile,  è  riuscita  un 
organismo  pieno  di  vizii,  grande  e  grosso  nell'appa- 
renza ma  di  debole  costituzione.  Né  poteva  essere 
diversamente.  Nel  mondo  e  nell'umanità  tutto  si  paga. 
Vi  è  un  bilancio  attivo  e  passivo,  tenuto  con  una 
contabilità  inappuntabile,  e  in  perfetto  equilibrio.  Se 
noi,  avendo  fatta  in  fretta  e  in  furia  l'Italia  grande, 
avessimo  potuto  farla  insieme  forte  e  felice,  saremmo 
stati  troppo  fortunati.  Il  nostro  attivo  sarebbe  stato 
troppo  brillante.  Invece  la  ragioneria  che  tiene  i  re- 
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gistri  dell'universo,  non  permette  questi  bilanci  do- 
vuti a  un  colpo  della  sorte.  Avete  voluto  far  troppo 
presto  l'Italia  grande?  Ebbene,  la  farete  debole  e 
povera  !  Così  non  diverrete  superbi,  e  imparerete  che 
la  fortuna,  a  questo  mondo,  non  si  raccatta  per  la 
via  con  un  atto  d'audacia  ! 

Ed  ora  qual  è  il  rimedio  d'una  condizione  di  cose 
tanto  diversa  da  quella  che  si  prevedeva,  nella  prima 
illusione  del  risorgimento?  Sarebbe  un'altra  illusione 
il  credere  che  ci  possa  essere  un  rimedio,  uno  speci- 
fico, che  ridoni  d'un  colpo  la  salute  a  un  organismo 
infermo  dalla  nascita.  Bisogna  adattarsi  a  vivere  come 
si  può,  seguendo  una  cura  di  ricostituenti,  sommini- 
strati a  dosi  discrete.  Bisogna  smaltire  i  cibi  indigesti 
che  abbiamo  frettolosamente  ingoiati,  da  gente  in- 
gorda. Insieme  con  gli  elementi  cattivi,  vi  sono  in 
Italia  degli  elementi  buoni.  Questi,  a  poco  a  poco, 
agiranno,  e  il  tempo  metterà  a  posto  ogni  cosa.  Noi 
che  abbiamo  avuto  il  piacere  di  fare  l'Italia,  pur 
troppo  non  avremo  quello  di  vederla  prospera  e  forte. 
La  vedranno  i  nostri  figli  e  i  nostri  nipoti.  "  Che 
giova  nelle  fata  dar  di  cozzo?  „.  Bisogna  rassegnarsi! 

Però  vi  ha  un  punto  nero.  Oggi,  nello  stadio  a  cui 
è  arrivata  la  civiltà,  la  questione  suprema  è  diven- 
tata quella  della  costituzione  della  società.  Le  questioni 
di  nazionalità  e  di  libertà  sono  esaurite.  Nessuno  più 
se  ne  preoccupa  o  parla  in  nome  loro.  Tutto  l'inte- 
resse si  accentra  nella  questione  sociale.  Ora,  quali 
che  siano  le  trasformazioni  che  l'avvenire  recherà 
con  sé,  il  lavoro  di  trasformazione  non  sarà  perico- 
loso per  le  nazioni  ricche   e   forti,   nelle    quali   esso 

16 
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avverrà  per  una  graduale  evoluzione.  La  ricchezza 
abbondante  e  largamente  diffusa,  ingrandisce  e  raf- 
forza la  base  della  difesa  sociale.  Non  è  certo  negli 
Stati  Uniti,  né  in  Inghilterra,  né  in  Francia  che  quella 
questione  è  temibile.  Qualche  bomba  d'anarchico  non 
riesce  nemmeno  a  scuotere  l'intonaco  della  saldissima 
compagine  di  quelle  società.  È  nei  paesi  poveri  che 
la  questione  sociale  può  essere  temibile,  perchè  qui 
le  forze  interessate  a  distruggere  la  società  possono 
diventar  più  numerose  di  quelle  interessate  a  reggerla 
in  piedi.  Non  c'è  una  base  sufficiente  di  resistenza, 
e  la  lotta  viva  diventa  possibile.  Se  l'Italia  dovesse 
davvero  esser  travolta  in  disordini  sociali,  e  con- 
sumare in  essi  le  poche  forze  che  possiede,  non  fi- 
nirebbe forse  coir  essere  prostrata  del  tutto  e  per 
sempre  ? 

È  dunque  con  un  punto  interrogativo  ch'io  finisco 
queste  considerazioni.  Si  dirà  che  un  punto  interro- 
gativo è  una  ben  misera  e  triste  conclusione.  Ma  come 
finire  altrimenti,  quando  si  guarda  all'avvenire  umano  ? 
Non  ci  sono  che  gli  astronomi  i  quali  possano  predire 
il  futuro.  Essi  descrivono,  prima  che  sian  compiuti, 
i  viaggi  dei  corpi  celesti,  perchè  sanno  determinar 
l'orbita  che  quei  corpi  dovranno  percorrere.  Ma  dov'è 
l'astronomo  che  sappia  esprimere,  con  una  form.ola, 
l'orbita  di  una  nazione,  o  quella  di  uno  solo  dei  sin- 
goli individui  di  cui  essa  si  compone? 


Intanto  parrà  che  io  abbia  dimenticato  il  libro  del 
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Bonfadini.  No,  non  l'ho  dimenticato.  Gli  è  che  quel 
libro,  come  tutti  i  libri  buoni,  è  sommamente  sugge- 
stivo. Nel  leggerlo,  le  memorie,  le  idee  ci  si  presen- 
tano a  ondate,  e  ci  trasportano  lungi  dal  lido.  Ma 
anche  lontani,  non  lo  si  perde  di  vista,  il  lido.  E 
tornando  ad  afferrarlo,  io  dirò  che  questo  libro  ot- 
tiene, oltre  allo  scopo  principale  di  richiamare  alla 
nostra  mente  la  figura  d'un  eminente  cittadino,  al- 
tresì quella  di  risvegliare  la  gratitudine  profonda  che 
l'Italia  deve  alla  memoria  di  Napoleone  III.  Qui  ap- 
pare, in  tutta  evidenza,  dietro  la  scorta  di  preziosi  e 
confidenziali  documenti,  il  grande,  l'invincibile  affetto 
dello  sventurato  imperatore  per  la  causa  italiana.  Qui 
si  vede  come  non  solo  egli  sia  stato,  con  la  guerra 
del  1 859,  l'iniziatore  dell'indipendenza  dei  nostro  paese, 
ma  come,  in  ogni  difficile  e  pericoloso  momento,  egli 
sia  stato  sempre  con  noi,  e  ci  abbia  difesi  contro  i 
nemici  che  d'ogni  parte,  nella  sua  Corte  stessa  più 
che  altrove,  c'insidiavano.  Se  talvolta  egli  è  parso 
oscillante,  ciò  provenne  dalla  difficoltà  della  posizione 
in  cui  s'era  messo,  che  noi  stessi  andavamo  di  con- 
tinuo aggravando  ;  provenne  anche  dalle  naturali  esi- 
tazioni di  un  carattere  a  cui  faceva  difetto  la  conti- 
nuità nella  forza  del  volere.  Ma  prendere  occasione 
da  quelle  incertezze,  o  anche  da  quegli  errori^  per 
dimenticare  tutto  il  bene  ch'egli  ha  fatto  all'Italia,  con 
la  chiara  coscienza  di  ciò  che  faceva,  è  proprio  un 
colmo  d'ingratitudine. 

L'amicizia  devota  che  un  uomo  come  l' Arese  ha 
sentito,  fino  all'ultimo,  per  Napoleone,  e  che  questi 
gli  ricambiava,  è  la  dimostrazione  più  eloquente  della 
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bontà  di  ambedue.  Un  affetto  come  quello  non  vive 
se  non  in  anime  alte  e  gentili.  Che  tale  fosse  l'anima 
di  Francesco  Arese,  nulla  meglio  della  sua  vita  vale 
a  chiarirlo.  Quando  si  chiude  questo  libro  che  ne 
contiene  il  racconto,  si  ha  proprio  davanti  agli 
occhi  e  dentro  il  cuore  l'immagine  di  uno  degli  uo- 
mini più  forti  e  più  virtuosi  che  abbiano  servito  ed 
onorato  il  nostro  paese.  L' Arese,  nella  sua  severa 
modestia,  s'era  raccolto  nell'oscurità.  Il  Bonfadini  ha 
fatto  opera  di  egregio  scrittore  e  di  buon  cittadino 
col  portare  su  quella  nobile  immagine  la  luce  della 
storia. 


IL 


Ecco  due  libri  interessanti  e  pieni  di  vita.  Posti 
vicini  l'uno  all'altro,  essi  si  rischiarano  e  completano 
a  vicenda.  Il  confronto,  dirò  meglio,  il  contrasto  fra 
ciò  che  leggiamo  nell'uno  e  ciò  che  leggiamo  nell'al- 
tro, è  singolarmente  suggestivo  di  pensiero.  Ne  vien 
fuori  una  specie  d'illustrazione  dei  prodromi  della  ri- 
voluzione italiana;  e  sul  significato  appunto  di  questa 
illustrazione  io  vorrei  chiamare  l'attenzione  del  lettore. 

Noi  non  abbiamo  in  Italia,  e  non  avremo  per  molto 
tempo  ancora,  un  libro  paragonabile  a  quello  del 
Taine,  Les  origines  de  la  France  contemporaine. 
La  storia  della  Rivoluzione  è   in  questo  libro  illumi- 


1  R.  Barbiera,    Il  Salotto  della  Contessa  Maffei.  —   Memor  [Raffaele  de  Ce- 
sare], La  fine  d'un  regno. 
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nata  e  spiegata  coll'analisi  delle  condizioni  in  cui  la 
Francia  si  trovava  durante  V ancien  regione  ;  ed  è  così 
che  la  catena  degli  avvenimenti  si  ricompone,  è  così 
che  si  scopre,  anche  nel  mondo  dello  spirito  e  delle 
vicende  umane,  quel  m.edesimo  processo  perfettamente 
razionale  che  regge  il  mondo  fisico  e  i  fenomeni  della 
natura.  Orbene,  la  rivoluzione  italiana  del  1859  e  del 
1860,  quel  grande  e  impreveduto  avvenimento  dal 
quale  come  per  incanto  è  uscita  l'unità  politica  della 
nazione,  appare  come  una  meteora  improvvisa  nel 
cielo  della  storia  italiana,  quando  non  si  analizzino 
le  condizioni  che  l'hanno  preceduta  e  l'hanno  pro- 
mossa. Ed  appunto  in  codeste  condizioni  si  trova  al- 
tresì la  spiegazione  degli  effetti,  in  parte  inaspettati 
anch'essi,  che  seguirono  da  quel  grande  rivolgimento. 
Se  non  che,  chi  volesse  fare  per  l'Italia  contem- 
poranea ciò  che  il  Taine  ha  fatto  per  la  Francia, 
troverebbe  difficoltà  assai  maggiori;  perchè  la  man- 
canza di  qualsiasi  legame  fra  le  varie  parti  del  paese 
anteriormente  al  1859,  impedisce  la  centralizzazione 
della  ricerca,  e  toglie  all'investigatore  la  possibilità  di 
delineare  un  quadro  complessivo  che  riassuma  la  rap- 
presentazione dell'intera  nazione.  Dovremmo  dunque 
avere  sette  od  otto  libri  in  cui  fosse  descritta  e  com- 
mentata la  vita  delle  varie  regioni  in  cui  l'Italia  era 
divisa,  le  quali  profondamente  differivano  l'una  dal- 
l'altra per  cause  storiche  ed  etniche.  Di  siffatti  libri 
non  abbiamo  che  frammenti.  Conosciamo  la  storia 
esterna  dei  regni  e  dei  principati;  ma  il  movimento 
delie  idee,  le  abitudini,  i  vizii  e  le  virtù  dei  popoli  e 
dei  governi,  non  le  conosciamo  se  non  assai  vagamente, 
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senza  quella  copia  e  quella  sicurezza  di  documenta- 
zione e  di  testimonianze  che  sole  possono  riprodurre 
la  verità  vissuta. 

I  due  libri  che  ci  porgono  occasione  a  questo  Saggio, 
si  possono  considerare  come  due  di  quei  frammenti, 
che  dovrebbero  poi  entrare  a  far  parte  delle  Origini 
deW Italia  contemporanea,  che  un  futuro  storico  si 
accingesse  a  scrivere.  Completamente  diversi  l'uno 
dall'altro,  per  la  qualità  e  l'importanza  dell'investiga- 
zione :  semplice  episodio  aneddotico  l' uno,  quadro 
generale  della  vita  di  un  paese  l'altro  ;  scritti  con  di- 
stinti intendimenti,  con  stile  e  con  indirizzo  che  pro- 
prio nulla  hanno  di  comune  :  questi  due  libri  rischia- 
rano d'un  singolare  sprazzo  di  luce  la  preparazione 
del  '59  e  del  '60,  a  Milano  ed  a  Napoli.  Noi  ve- 
diamo due  mondi,  due  società  così  estranee  l'una  al- 
l'altra, così  diverse  di  abitudini  e  d'indole,  che  ben 
si  comprende  come  la  loro  unione  improvvisa  do- 
vesse produrre  un  amalgama  assai  torbido  ;  si  com- 
prende la  genesi  d'una  gran  parte  dei  fenomeni  mo- 
rali che  si  sono  poi  manifestati  nella  vita  e  nella  con- 
dotta della  nuova  Italia. 


* 

¥:     ¥: 


Cominciamo  dal  libro  che  descrive  la  vita  milanese. 
La  pittura  che  Raffaello  Barbiera,  l'elegante,  vivace 
e  coscenzioso  autore,  ci  fa  dei  ritrovi  abituali  nel 
salotto  d'una  donna  gentile,  che  ha  brillato  per  qua- 
rant'anni  nella  società  di  Milano,  ci  permette  di  co- 
gliere quella  vita  in  ciò  che  aveva  di  più   caratteri- 
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stico  e  di  più  interessante.  È  un  quadro  eseguito  con 
arte  sicura,  nel  quale  la  varietà  dei  gruppi  e  la  folla 
delle  figure  non  toglie  la  percezione  della  linea  ge- 
nerale e  del  concetto  d'insieme.  E  quella  vita  ci  si 
presenta  ammirabile  per  l'alta  ispirazione  morale  che 
la  determina  e  la  muove.  Milano  era  una  forte,  colta 
e  generosa  città,  che  tendeva,  direi  quasi,  tutte  le  fi- 
bre della  sua  volontà  al  raggiungimento  d'un  ideale, 
pel  quale  essa  si  sentiva  ed  era  realmente  diventata 
matura. 

Come  s'era  fatta  questa  maturanza?  Milano,  che 
aveva  all'alba  del  secolo  decimosesto  perduta  alle- 
gramente la  sua  indipendenza,  che  non  aveva  data 
la  vita  a  nessun  Ferruccio  che  combattesse  per  lei 
contro  lo  straniero,  Milano  si  era,  per  più  d'un  se- 
colo e  mezzo,  acconciata  all'abbominevole  dominio 
degli  Spagnuoli,  e  aveva  assorbito  nelle  sue  vene 
tutto  il  veleno  d'una  corruttela  in  cui  s'estingueva 
ogni  vigore  d'iniziativa,  ogni  dignità  d'ingegno  e  di 
carattere.  Ma  per  fortuna  sua,  nel  secolo  decimottavo 
lo  spagnuolo  se  n'andò,  cacciato  dall'austriaco.  E  il  do- 
minio intelligente,  progressivo  e  moralizzante  di  Maria 
Teresa  e  di  Giuseppe  II,  restaurò  la  fibra  del  paese 
e  fermò  il  decadimento  in  cui  Milano,  con  tutta  Italia, 
era  precipitata  per  l'influenza  sciagurata  della  vacuità 
boriosa  e  superstiziosa  del  governo  spagnuolo.  Vennero 
poi  le  convulsioni  della  rivoluzione  francese,  e  il  primo 
Regno  d'Italia.  Milano,  che  s'era  moralizzata  sotto 
l'austriaco,  ma  non  aveva  ancora  acquistato  il  senti- 
mento e  il  desiderio  dell'indipendenza,  rimpianse  l'an- 
tico dominatore  ;  e  al  cadere  dell' edifizio  napoleonico, 
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commise  la  sciagurata  stoltezza  di  rivolerlo.  E  lo 
riebbe,  ma  profondamente  mutato  ;  lo  riebbe  tirannico, 
sospettoso,  crudele.  Tuttavia,  dobbiamo  riconoscerlo, 
non  mai  corruttore  e  demoralizzante.  L'austriaco  a 
Milano,  dopo  il  1815,  fu  un  oppressore  che  destava 
la  collera  e  l'indignazione  ;  ma  egli  non  cercava  la 
difesa  nella  viltà  e  nella  bassezza  degli  oppressi,  per- 
chè si  credeva  sicuro,  quando  la  rivolta  fosse  scop- 
piata, di  domarla  con  la  forza.  Venne  così  a  stabi- 
lirsi, fra  dominatori  e  dominati,  una  condizione  di 
guerra  permanente,  che  giovò  a  ringagliardire  la  fibra 
del  paese. 

La  resistenza  dei  milanesi  s'iniziò  con  le  congiure 
e  coi  processi  del  '21.  Affievolitasi  nel  '38  per  l'ap- 
parente clemenza  dell'imperatore  Ferdinando,  si  riac- 
cese ben  presto,  e  si  acuì  al  punto  che,  verso  il  1848, 
tutte  le  forze  del  paese  vi  si  erano  compromesse. 
Malgrado  i  suoi  molti  errori,  il  paese  uscì  dalla  ca- 
tastrofe del  '48  più  risoluto,  più  sano  che  prima  non 
fosse  ;  così  che  nel  decennio  dal  '49  al  '59  egli 
seppe  resistere  alle  minacce  e  alle  blandizie,  e  con- 
servarsi impavidamente  fedele  al  suo  ideale  e  alle  sue 
speranze. 

La  vita  milanese  anteriore  al  1848  è  interessante 
come  manifestazione  d'un  sentimento  generoso,  seb- 
bene ancora  incomposto  e  non  ben  sicuro  di  sé  stesso; 
ma  quella  vita,  fra  il  1 849  e  il  '59,  è  uno  degli  epi- 
sodi più  ammirabili  e  più  grandi  di  cui  possa  van- 
tarsi la  storia  d'un  popolo.  L' irremovibile  fermezza 
con  cui  il  paese  si  ostinò  a  sperare,  sebbene  non  vi 
fosse  neppure  un   filo   di   ragionevole  speranza  ;    il 
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senno  e  il  tatto  politico  che  gli  fece  vedere  nel  Pie- 
monte e  nella  monarchia  l'ancora  di  salvezza  ;  la  ge- 
nerosa ed  eroica  indifferenza  opposta  alle  minacce  e 
alle  lusinghe  ;  la  concordia  completa,  l'intransigenza 
d'un  patriottismo  che  voleva  tutto  o  nulla  :  costitui- 
scono, nel  loro  complesso,  un  fenomeno  morale  di 
altissimo  valore,  e  la  più  gloriosa  ammenda  che  Mi- 
lano potesse  mai  fare  delle  sue  colpe  e  dei  suoi  er- 
rori passati. 


In  questo  periodo  la  contessa  Clara  Maffei,  nelle 
cui  conversazioni  Raffaello  Barbiera  c'introduce,  ha 
esercitata  un'azione,  indiretta  sì  ma  di  grande  impor- 
tanza. Il  suo  nome  merita  d'esser  conservato,  perchè 
s'intreccia  ad  avvenimenti  che  forse,  senza  la  sua 
presenza,  avrebbero  avuta  una  piega  diversa.  Questa 
frase  può  parere  iperbolica  ;  eppure,  se  tutti  quegli 
elementi  di  alta  moralità  e  di  alta  coltura  che  costi- 
tuivano Taristocrazia  intellettuale  di  Milano,  ed  ave- 
vano in  mano  la  condotta  della  pubblica  opinione, 
non  avessero  avuto  un  punto  di  ritrovo,  un  legame 
comune  che  li  riunisse  intorno  a  una  persona  amica, 
forse  la  loro  azione  non  avrebbe  avuta  l'efficacia  in- 
dispensabile ad  acquistare  la  prevalenza.  La  conver- 
sazione della  contessa  Maffei  fu,  in  quello  storico 
momento,  il  foco  della  vita  politica  di  Milano.  Fu  lì 
che  r  ostinata  resistenza  a  ogni  tentativo  di  violenza 
o  di  mitezza  dell'Austria,  fu  risoluta  ;  e  lì  fu  deciso 
il  completo  abbandono  di  ogni  movimento  solitario  e 
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repubblicano,  il  cordiale  e  pieno  assenso  alla  politica 
del  Piemonte  e  del  conte  di  Cavour.  Quel  complesso 
di  tendenze  che  s'indicano  col  nome  di  moderazione, 
che  in  fondo  altro  non  è  se  non  il  razionalismo  e  la 
logica  portati  nella  politica,  dominava  sovrano  in  quelle 
conversazioni.  E  se  esso  riuscì  vittorioso  nei  mo- 
menti supremi,  ciò  è  dovuto  in  gran  parte  alla  disci- 
plina di  condotta  la  quale  era  imposta,  in  quelle  storiche 
conversazioni,  da  chi  aveva  l'autorità  per  imporla. 

Chi  aveva  questa  autorità  era  Carlo  Tenca,  uno 
degli  uomini  più  puri  e  più  forti  che  abbiano  ono- 
rato il  nostro  paese.  E  questo  nome  ci  richiama  a 
Chiarina  Maffei  ;  perchè  l'uno  non  può  andar  senza 
l'altra  nella  memoria  di  coloro  che  hanno  avuta  la 
fortuna  di  conoscerli,  e  perchè  l' influenza  che  essi 
esercitavano,  a  vicenda,  l'uno  sull'altra,  è  stata  forse 
la  causa  più  profonda  dell'indirizzo  di  tutta  la  loro 
esistenza. 


■X- 


Chiarina  Maffei  non  era  una  di  quelle  donne  in- 
signi, come  madame  de  Staél,  George  Sand,  George 
Eliot,  le  quali  figurano  nel  mondo  come  apparizioni 
cospicue,  impongono  l'ammirazione  e  lasciano  un  se- 
gno incancellabile  nell'ambiente  in  cui  hanno  vissuto. 
Chiarina  Maffei  era  propriamente  una  donna  gentile. 
Nulla  che  non  fosse  generoso  e  puro  entrava  in  quel- 
l'anima sua,  la  quale  si  ritraeva,  come  una  sensitiva, 
ad  ogni  rude  contatto.  Squisita  nel  pensiero,  nel  sen- 
timento, nei  modi,  essa  era  la  grazia  in  persona.  Il 
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SUO  tatto  perfetto  non  l'abbandonava  mai.  Mai  una 
parola,  un  atto,  che  la  facesse  uscire  da  un  equili- 
brio, completamente  e  sempre  sicuro  di  sé  stesso.  Vi 
era,  nella  sua  figura  e  nel  suo  spirito,  una  leggerezza, 
un'armonia  di  movimenti,  una  lindura  così  squisita, 
che  si  sarebbe  detto  ch'essa  avrebbe  potuto  cammi- 
nar lievemente  sulla  neve,  senza  turbarne  il  candore, 
e  che,  se  avesse  dovuto  attraversar  luoghi  sudici, 
essa  avrebbe  saputo  uscirne  senza  neppure  una  mac- 
chiolina sulla  veste.  Nell'età  giovanile,  quella  sua 
grazia  contegnosa  doveva  essere,  naturalmente,  più 
viva  e  affascinante.  Una  preziosa  poesietta  del  Grossi 
in  dialetto  milanese,  che  ritroviamo  nel  libro  del  Bar- 
biera,  è  la  deliziosa  riproduzione  dell'  impressione 
che  quella  donna  gentile  produceva  su  quanti  la  ve- 
devano. 

Maritata  giovanissima  al  poeta  Andrea  Maffei,  se 
n'era  divisa  per  incompatibilità  di  carattere  e  di  abi- 
tudini. Negli  anni  che  precedettero  il  1848,  essa  era 
già  circondata  dagl'ingegni  più  brillanti  e  più  famosi 
che  vivevano  in  Milano  o  che  di  qui  passavano.  Nelle 
pagine  del  Barbiera  li  vediamo  tutti,  questi  personaggi, 
che  venivano  ad  inchinarsi  alle  grazie  della  Chiarina, 
o  si  stringevano  con  lei  in  cordiale  dimestichezza. 
Tutta  questa  fantasmagoria  di  uomini  illustri  sarebbe 
svanita  senza  lasciar  traccia  e  memoria  di  sé,  se  la 
donna  gentile  non  fosse  stata,  direi  quasi,  illuminata 
dall'affetto  d'un  uomo  di  singoiar  valore,  a  cui  ab- 
biamo già  accennato,  Carlo  Tenca.  ^ 


^  [Nel  voi.  Ili  di  queste  Opere,    a  pag.  421  ss.,  è  da  vedere  un  Saggio  del 
Negri  su  Carlo  Tenca.   —  Sch.]. 


252  I    PRODROMI 

Il  Tenca  era  una  di  quelle  anime  austere,  pure,  in- 
contaminate, che  sollevano,  nobilitano,  purificano  tutto 
quello  che  toccano.  Sotto  l'impassibilità  del  contegno, 
egli  celava  un'anima  ardente  ;  sotto  una  certa  durezza 
apparentemente  orgogliosa  di  modi,  una  delicatezza 
squisita  di  sentimento.  La  grazia  insinuante  e  pudi- 
bonda della  Chiarina  conquistò  l'anima  austeramente 
elegante  del  Tenca;  e  crebbe  fra  i  due  un'affezione 
che  durò  quarant'anni,  fino  alla  morte  del  Tenca,  e 
che  fu  consacrata  dalla  passione  di  patriottismo  in 
cui  si  confondeva.  L'anima  forte  del  Tenca  innalzò 
l'anima  gracile  della  Chiarina  in  una  regione  di  ge- 
nerose preoccupazioni,  di  grandi  sacrifizii  e  di  robuste 
virtù,  e  le  diede  una  missione  da  compiere,  quella 
di  riunire  intorno  a  sé  tutte  le  energie  che  volevano 
la  redenzione  della  patria.  E  se  la  Chiarina  deve  alla 
grandezza  del  Tenca  d'esser  diventata  una  specie  di 
sacerdotessa  gentile  del  patriottismo  milanese,  il  Tenca 
trovò  in  lei  quella  vena  di  affetto  devoto,  in  cui  un 
uomo  generoso  ristora  e  ritempra  le  sue  forze  e  i  suoi 
propositi.  Quale  fosse  il  fascino  che  essa  esercitava 
sull'anima  profonda  e  melanconica  di  lui,  ce  lo  dice 
il  Tenca  stesso,  in  un  sonetto  milanese,  che  è  una 
delle  più  commoventi  ispirazioni  che  siano  mai  sgor- 
gate dal  cuore  di  appassionato  e  discreto  amante. 

Sura  Chiaroeu,  quand  lee  l'è  lì  setada 
Dent  del  so  poltronin,  come  in  scruscion, 
Con  quel  so  fa'  de  stracca  e  rassegnada, 
Come  vuna  che  cova  un  gran  magon; 

No  soo,  mi  pensi  a  un'anima  borlada 
Giò  in  fall  dal  ciel  in  de  sto  mond  birbon, 
A  un  quaj  angiolin  pers,  foeura  de  strada, 
Che  sent  el  cruzzi  de  la  sua  preson. 
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L'è  un  angiolin,  el  so  ben,  beli,  grazìos, 
Anc  quand  la  rid,  no  gh'ò  chi  no  le  dis  ; 
Ma  sciao,  quand  l'è  li  smorta  e  senza  vòs, 

Coi  oeucc  che  cerca  in  alt,  me  sa  duvis 
Che  propri  in  quel  vardà,  lutt  cceur,  pietos 
Ghe  sia  quajcoss  che  squaja  el  paradis. 


* 

^  ^ 


Nel  periodo  di  preparazione  dei  grandi  avveni- 
menti del  '48,  il  Tenca  stette  con  quella  gradazione 
di  patriottismo  che  riconosceva  per  legislatore  Cesare 
Correnti,  il  quale  fu  il  geniale  promotore  della  rivolta 
milanese.  Il  monumento  che  Tulio  Massarani  ha  in- 
nalzato al  Correnti,  con  la  pubblicazione  dei  suoi 
scritti,  sta  lì  ad  attestarlo  con  tutta  Teffìcacia  della 
verità.  Ma  la  concordia  che  aveva  riuniti,  intorno 
ad  una  grande  idea  e  per  una  grande  impresa,  tutte 
le  forze  del  paese,  tutti  gli  ardimenti  e  tutte  le  virtù, 
scomparve  ottenuta  la  vittoria  ;  e  Milano,  all'indo- 
mani del  22  marzo,  dimostrava  subito  di  non  essere 
ancora  matura  ai  nuovi  destini.  Nei  dissensi  che  di- 
videvano la  città  intorno  alla  condotta  della  politica 
italiana,  né  il  Correnti  né  il  Tenca,  e  molti  altri  con 
loro,  diedero  sempre  prova  d'una  completa  sicurezza 
di  criterio.  Oscillavano  fra  diversi  ideali,  perdendo  di 
vista  lo  scopo  supremo.  Era  ancor  necessaria,  per 
tutti,  la  scuola  della  sventura.  Da  questa  scuola  il 
Tenca  uscì  ammaestrato  a  essere  il  condottiero  del- 
l'opinione pubblica,  in  uno  dei  periodi  più  scabrosi 
e  più  oscuri  della  vita  milanese. 

Quel  contegno  di  resistenza  assoluta  allo  straniero, 
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e  di  pieno  e  cordiale  consenso  col  Piemonte  ;  quel- 
l'ostinazione eroica  di  sperare  ancora,  quando  la 
speranza  appariva  assurda  ;  quella  risoluzione  in- 
crollabile di  resistere  a  ogni  minaccia  e  a  ogni  lu- 
singa ;  infine  quel  complesso  d'idee  e  di  azioni,  che 
ha  così  nobilmente  caratterizzata  la  vita  milanese 
nel  decennio  dal  '49  al  59,  e  ha  reso  possibile 
lo  svolgimento  della  politica  cavouriana  :  ha  avuto 
per  ispiratore  Carlo  Tenca.  E  la  conversazione  di 
Chiarina  Maffei,  in  quegli  anni  d'ansie  continue,  fu 
propriamente  il  quartier  generale  da  cui  partiva  la 
direzione  del  movimento.  È  stata  davvero  una  con- 
versazione storica,  perchè  fu  lì  che  si  fuse,  se  m'è 
permessa  la  frase,  la  statua  del  liberalismo  moderato  ; 
fu  lì  che  si  seppe  dare  al  patriottismo  milanese  un 
indirizzo,  che  ebbe  per  risultato  l'indipendenza  e  l'u- 
nità del  paese. 

Il  Barbiera  ha  fatto  del  suo  meglio  per  riprodurre 
vivente  questo  momento  solenne  della  conversazione 
della  Maffei,  e  ci  è  riuscito  da  narratore  provetto. 
Pure,  qui  ci  sarebbe  voluta  la  mano  di  qualche  con- 
temporaneo, che  fosse  stato  testimonio  ed  attore. 
Chi  potesse  ripresentar  dal  vero  le  emozioni,  gli 
scoraggiamenti,  i  terrori,  le  speranze,  le  discussioni, 
le  risoluzioni  di  quelle  sere,  in  cui  il  fiore  dell'intelli- 
genza e  della  virtù  milanese  si  raccoglieva  nel  salotto 
dove  dominava  la  gracile,  contegnosa  e  vivace  per- 
soncina della  Maffei,  farebbe  una  pittura  aff"ascinante, 
drammatica  e  commovente,  la  pittura  d'un  patriottismo 
senza  macchia  e  senza  paura.  Le  ansie  e  i  dolori 
conseguenti  dal  folle  tentativo  del  6  febbraio,  la  re- 
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sistenza  all'arciduca  Massimiliano,  la  trepida  esul- 
tanza agli  albori  del  1859,  furono  i  tre  atti  principali 
in  cui  si  divise  il  dramma  del  glorioso  decennio.  E 
la  scena  principale,  in  ognuno  di  questi  atti,  fu  ap- 
punto il  salotto  di  Chiarina  Maffei. 


Con  la  liberazione  del  paese  si  chiude  il  periodo 
eroico  di  quella  conversazione,  il  periodo  in  cui  essa 
fu  un'elemento  cospicuo  nella  vita  cittadina  e  vi  eser- 
citò un'influenza  grandissima.  Negli  anni  successivi, 
diventò  una  conversazione,  poco  su  poco  giù,  come 
tutte  le  altre,  una  nuova  ed  inquieta  fantasm^agoria 
di  uomini  più  o  meno  illustri,  senza  nessun  vincolo 
che  li  unisse  in  un  organismo  vivente.  La  meta  so- 
spirata era  raggiunta.  Altri  obbiettivi,  altre  cure,  altre 
aspirazioni  assorbivano  l'attenzione  del  paese  e  pre- 
occupavano gli  spiriti. 

Il  foco  della  vita  nazionale  si  era  interamente  tra- 
sportato nella  capitale,  nel  Parlamento,  negli  uffici 
dello  Stato.  Gli  amici  antichi  e  fedeli  di  Chiarina, 
quelli  che  avevano  divise  con  lei  le  emozioni  dei 
giorni  di  resistenza  e  di  combattimento,  erano  sparsi 
qua  e  là  nel  paese,  e  non  avevano  più  nella  sua  casa 
il  prediletto  e  abituale  convegno.  Cesare  Giulini, 
eminente  e  geniale  fra  tutti  quegli  amici,  era  rapito 
dalla  morte  con  fretta  crudele  ;  Carlo  Tenca^  preco- 
cemente invecchiato,  si  racchiudeva  nella  sua  fredda 
e  silenziosa  dignità.  Chi  mai  avrebbe  detto  eh'  egli 
intanto    scriveva   quei    versi  dolorosi  e  mirabili   che 
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vennero  in  luce  alcuni  anni  dopo  la  sua  morte?  Un 
estraneo  che  fosse  venuto  allora  per  la  prima  volta 
in  casa  Maffeì,  certo  non  avrebbe  immaginato  ciò 
ch'era  stata  la  conversazione  della  Chiarina  negli 
anni  della  sua  floridezza  perigliosa.  Il  patriottismo 
non  vive  e  non  fiorisce  se  non  nel  combattimento 
e  nel  dolore.  La  conversazione  della  Chiarina  era 
stata  la  più  ardente  espressione  della  passione  pa- 
triottica ;  ottenuta  la  vittoria,  scomparso  il  pericolo^ 
quella  passione  andò  attenuandosi,  e  a  poco  a  poco 
si  guastò  lo  strumento  che  l'aveva  così  efficacemente 
espressa. 

La  decadenza  della  conversazione  della  Maffei  durò 
molti  anni.  L'infermità  crescente,  e  poi  la  morte  del 
Tenca,  le  diedero  l'ultimo  crollo.  Scomparso  lui,  essa 
non  fu  più  che  l'ombra  di  sé  stessa.  Non  è  a  dire  che  con 
gli  anni  si  fosse  perduta  la  grazia  insinuante  della  donna 
gentile;  tutt' altro.  Intorno  alla  sua  persona  era  sempre 
come  un  profumo  di  squisiti  sentimenti,  di  alti  pen- 
sieri, di  grandi  memorie.  Si  sentiva  che  quella  gra- 
cile donnina  aveva  attraversata  grandi  dolori  e  grandi 
gioie,  e  portava  con  se  tutto  un  tesoro  di  forti  e 
soavi  affetti  ;  ma  il  mondo  era  mutato  :  essa  apparte- 
neva a  un  periodo  passato  per  sempre.  Ch^*  vuol  seguire 
le  vicende  del  salotto  della  Maffei  in  quest'ultima 
fase,  legga  il  libro  che  il  Barbiera  ha  scritto  con 
tanto  amore  e  tanta  diligenza.  Io  ho  voluto  parlar 
solo  del  momento  storico,  perchè  è  in  quel  momento 
che  la  figura  di  Chiarina  Maffei  s'illumina  e  brilla  dav- 
vero; e  perchè  il  mondo  in  cui  essa  visse  ci  presenta, 
in  un  quadro  mirabile,  il  più  reciso  e   il  più   strano 
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contrasto  con  un  altro  mondo,  in  cui,  con  la  scorta 
del  secondo  dei  libri  che  ho  citati,  tenterò  ora  d'in- 
trodurre il  mio  lettore. 


III. 


Milano  era  dunque,  nel  1859,  una  città  moral- 
mente sana  e  robusta.  Il  desiderio  dell'indipendenza 
e  della  libertà  era  nell'anima,  si  può  dire,  di  tutto 
il  popolo.  Coloro  che  guidavano  il  popolo,  che  diri- 
gevano il  movimento  e  gl'imprimevano  l'impulso  e 
l'indirizzo  definitivo,  rappresentavano  il  fiore  della 
virtù  cittadina.  Milano  era  una  forza  viva,  un  orga- 
nismo completamente  costituito,  e  ormai  maturo  per 
partecipare  utilmente  all'evoluzione  dell'idea  nazio- 
nale ed  entrare  a  far  parte  della  patria  restaurata. 
Quello  che  si  dice  di  Milano,  e  che  dai  ricordi  di 
queir  episodio  cittadino,  del  quale  ho  dianzi  toccato, 
esce  fuori  con  l'evidenza  della  verità,  può  dirsi  anche 
di  Firenze  e  di  Bologna.  Esisteva,  fra  queste  varie 
regioni  e  fra  esse  e  il  Piemonte,  un'affinità  psicologica 
e  un'eguaglianza  di  maturità,  che  rendeva  possibile, 
anzi  desiderabile,  la  loro  unione  immediata. 

Ma  poteva  dirsi  lo  stesso  anche  di  Napoli?  Le 
memorie  ancor  viventi  di  quanti  hanno  partecipato 
agli  avvenimenti  d' allora,  c'inducono  a  dir  di  no. 
E  questo  no  è  confermato  dal  secondo  dei  libri  che 
m'hanno  mosso  a  prender  la  penna;  un  libro  che 
sta  fra  i  più  interessanti  e  curiosi  documenti  della 
rivoluzione  italiana.  Non  è  una  storia,  non  è  un'au- 
tobiografia ;  è  una  riunione  di  memorie  personali  sugli 
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uomini  che  figurano  negli  ultimi  anni  del  regno  bor- 
bonico, e  sugli  avvenimenti  che  ne  precorsero  e  ne 
promossero  la  caduta.  Queste  memorie,  riordinate  e 
ricomposte  da  Raffaele  de  Cesare,  formano  un  libro 
in  cui  la  vita  ricompare  con  tanta  intensità  di  ma- 
nifestazione che,  dopo  averlo  letto,  si  può  dir  dav- 
vero di  conoscere  cosa  fosse  il  regno  borbonico  e 
quale  fosse  la  condizione  morale  di  Napoli,  alla  vigilia 
della  formazione  del  Regno  d'Italia.  Se  non  si  risa- 
lisse a  quarant'anni  addietro,  e  se  fosse  lecito  com- 
mettere un  anacronismo  d'immagine,  io  vorrei  dire 
che  la  vita  di  Napoli,  del  Governo,  della  Corte  fu 
colta  da  una  fotografìa  istantanea.  Guardiam^ola  dunque, 
quella  vita,  nei  suoi  punti  principali.  Dal  confronto 
con  quella  di  Milano  si  potranno  trarre  deduzioni 
storiche  di  grande  interesse. 

Napoli  non  fu,  come  Milano,  risanata,  sotto  il  do- 
minio austriaco,  della  tabe  spagnuola.  I  Borboni  che 
la  ressero,  se  si  eccettua  la  luminosa  meteora  del 
regno  di  Carlo,  non  fecero  che  sprofondarla  sempre 
più  nella  corruttela  e  nella  superstizione.  Ferdinando  I, 
Francesco  I  e  Ferdinando  II  furono  i  pili  efficaci 
demoralizzatori  di  popolo  che  mai  abbiano  regnato  ; 
e  la  loro  azione  fu  resa  ancor  più  funesta  dalla  cir- 
costanza d'essersi  essi  seguiti  l'un  l'altro,  senza  in- 
terruzione alcuna.  La  tragedia  della  Repubblica  par- 
tenopea e  la  pompa  ciarlatanesca  di  Gioacchino 
Murat  ^  furono  apparizioni   effìmere,   che    svanirono 

^  [Il  Negri  fu  forse  troppo  severo  col  povero  Murat  ;  e  iu  quest'antipatia 
pel  re  baldo  e  generoso  ch'emanò  il  proclama  di  Rimini,  egli  non  si  mostrava 
proprio  un  manzoniano  !  Cfr.  la  mia  Introduzione  al  voi.  Ili  delle  Opere  di  A. 
Manzoni,  Milano,  Hoepli,   1907,  pag.  CIV  ss.  —  Sch.]. 
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senza  lasciar  nel  paese  la  traccia  più  lieve.  Ferdi- 
nando I  fu  demoralizzatore  per  bassezza  e  volgarità 
di  spirito,  accompagnata  da  una  certa  festività  di 
lazzarone  sguaiato  che  piaceva  al  popolo  ;  Fran- 
cesco I  fu  demoralizzatore  per  grettezza  di  mente, 
superstiziosa,  sospettosa,  meschinamente  perversa  ; 
Ferdinando  II  fu  demoralizzatore  per  sistema. 

La  figura  di  questo  re  esce  fuori"  dal  libro  di  Memor 
singolarmente  lumeggiata,  e  assai  diversa  da  quella 
che  vive  nella  tradizione  popolare.  L'uomo  non  era 
senza  valore.  Intelligenza  completamente  incolta  ma 
pronta  ed  acuta,  indole  vivace  e  caustica,  non  privo 
di  coraggio  personale  e  di  presenza  di  spirito,  come 
dimostrò  nel  terribile  attentato  di  Agesilao  Milano, 
esemplare  nella  vita  domestica,  marito  e  padre  af- 
fettuoso, modesto  e  frugale  nelle  abitudini,  egli  avrebbe 
avute  le  doti  per  essere  un  buon  sovrano.  Ma  egli 
aveva  un  concetto  direttivo,  assorbito  dall' esem.pio 
del  padre  e  dell'avo,  e  da  lui  sollevato  a  una  vera 
perfezione  di  condotta  logica  :  la  sicurezza  del  Re 
non  riposa  se  non  sulla  corruzione  e  sulla  viltà  del 
popolo  !  E  siccome  egli  non  aveva  nessun  ideale,  né 
politico,  né  religioso,  né  sociale,  e  non  era,  nella  sua 
spaventosa  ignoranza,  se  non  stoltamente  e  pazza- 
mente superstizioso  ;  così  egli  non  trovava  nessun 
freno  che  lo  trattenesse  dal  dare  a  quel  suo  concetto 
il  più  completo  svolgimento  pratico.  L'obbiettivo  del 
suo  lungo  regno  fu  di  corrompere,  guastare  il  suo 
popolo,  togliergli  ogni  salutare  energia,  ogni  dignità 
di  sentimento  e  di  pensiero,  tuffarlo  in  un'idolatra 
superstizione,  fiaccare  in  esso  ogni  possibilità  di  re- 
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sistenza.  Trovando  il  terreno  preparato,  il  suo  lavoro 
fruttificò  mirabilmente. 

Ferdinando  non  ebbe  intorno  a  sé  se  non  abie- 
zione, e  il  suo  Governo  posò  propriamente  sulla  pu- 
tredine. La  più  singolare  contradizione  si  vedeva 
nelle  cose  dell'esercito.  Ferdinando  aveva  l' amore 
delle  armi  :  egli  sarebbe  stato  un  re  soldato.  Ma  egli 
era  troppo  logico  e  troppo  attaccato  al  suo  sistema, 
per  ammettere  che  in  un  paese  corrotto  esistesse  un 
esercito  valoroso.  Egli  voleva  il  soldato,  senza  le  virtù 
del  soldato.  E  c'era  riuscito  stupendamente.  L'esercito, 
sproporzionato  alle  forze  e  alla  grandezza  del  paese, 
era  un  corpo  immane  che  gli  pesava  sopra,  e  che 
serviva  col  suo  peso  stesso  a  incepparne  i  movimenti, 
ma  era  un  corpo  putrefatto  che  aumentava  la  putre- 
fazione generale. 

Nel  libro  di  Memor  tutto  questo  si  tocca  con  mano, 
ed  è  uno  spettacolo  triste,  ma  talvolta  anche  esila- 
rante. Come,  per  esempio,  non  sorridere  alle  scene 
tragicomiche  del  viaggio  di  Ferdinando  e  di  tutta  la 
sua  Corte  da  Caserta  a  Bari,  per  ricevere  la  sposa 
di  Francesco  II?  Quel  viaggio,  nel  quale  le  pazze 
adulazioni  e  i  festeggiamenti  delle  turbe  si  uniscono, 
in  un  contrasto  shakespeariano,  coi  progressi  della 
tremenda  malattia  che  doveva  condurre  il  Re,  dopo 
pochi  mesi,  a  una  morte  precoce!  E  un'impressione 
curiosa  che  si  ha  da  codesto  libro,  scritto  sul  vero, 
da  tante  testimonianze  genuine,  è  che  in  fondo  quel 
popolo,  tenuto  in  tanta  abbiettezza  morale,  non  era 
infelice.  La  familiarità  grossolana  del  Re,  che  si  me- 
scolava volentieri  al  popolo  e  non  parlava  se  non  il 


DELLA    RIVOLUZIONE    ITALIANA  261 

più  puro  dialetto  napoletano,  piaceva;  piacevano  le 
pompe  militari  ed  ecclesiastiche,  le  riviste,  le  sfilate, 
le  feste,  le  processioni;  piaceva  la  superstizione  del 
Re,  degna  davvero  del  più  genuino  lazzarone.  E  poi 
non  c'erano  tante  brighe  e  sopraccapi.  Rideva  il  cielo 
e  rideva  il  golfo  incantevole,  ridevano  Mergellina  e 
Capri  e  Sorrento;  una  manata  di  maccheroni,  una 
barca,  una  canzone,  e  poi  sdraiarsi  sul  lido  e  aspet- 
tare il  domani  :  che  si  potrebbe  desiderar  di  meglio  ?  Il 
mondo  è  troppo  bello  per  sciuparne  il  godimento  coi 
pensieri  e  con  gl'ideali  inquieti!  In  fondo  le  agita- 
zioni dello  spirito,  l'aspirazione  alla  libertà  e  allo 
sviluppo  delle  energie  morali,  non  si  trovano  se  non 
nei  popoli  del  settentrione,  costretti  dal  rigore  della 
natura  a  ripiegarsi  in  sé  stessi.  La  natura,  quando  è 
serena  e  bellissima,  travolge  nel  suo  fascino  i  po- 
poli che  la  contemplano,  e  li  addormenta  fra  le  sue 
braccia. 

Certo,  anche  a  Napoli  sorgevano  e  lottavano  forti 
caratteri  e  spiriti  incorruttibili.  I  nomi  di  Poerio,  di 
Settembrini,  di  Spaventa,  di  Bonghi,  e  di  tanti  mar- 
tiri ed  esuli,  sono  illustri  nella  storia  dell'eroismo  pa- 
triottico. Ma  quegli  uomini  vivevano  distaccati  dal 
popolo,  come  in  un'atmosfera  più  alta  e  pura.  Non 
vi  era  nessuna  reale  corrispondenza  di  pensieri  e  di 
propositi  fra  essi  e  il  paese.  Non  v'era  neppur  l'om- 
bra di  quel  consenso  perfetto  che  univa,  a  Milano, 
tutto  e  tutti  nell'aspirazione,  nell'intento  di  redimere 
la  patria. 
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Il  sistema  applicato  da  Ferdinando  II  con  una  coe- 
renza assoluta,  di  cercare  la  sicurezza  del  regno  nella 
corruzione  del  popolo,  aveva  raggiunto  lo  scopo,  finché 
v'era  stata,  alla  somma  delle  cose,  una  volontà  ferrea 
che  aveva  saputo  farsi  rispettare,  che  anzi  s'era  im- 
posta a  tutti  con  la  paura  che  ispirava.  Corrompere 
per  imperare  è  un  partito  che  può  esser  utile,  quando 
chi  impera  sa  esser  più  forte  di  coloro  sui  quali  im- 
pera. Il  giorno  in  cui  questa  superiorità  di  forza  viene 
a  cessare,  quel  sistema  si  ritorce  contro  chi  lo  ado- 
pera. La  catastrofe  del  regno  borbonico  fu  la  dimo- 
strazione più  chiara  di  tale  verità. 

Quel  regno  era  tenuto  in  piedi  dalla  volontà  di 
Ferdinando,  il  quale  aveva  ogni  cosa  in  sua  mano. 
Sparito  lui,  il  regno  si  sfasciò  come  un  ediflzio  senza 
fondamento,  a  cui  d'un  tratto  si  levino  i  puntelli. 

La  morte  di  Ferdinando,  avvenuta  nel  maggio  del 
1859,  proprio  nel  momento  in  cui  s'iniziava  la  grande 
impresa  della  liberazione  d'Italia,  è  uno  di  quegli  av- 
venimenti i  quali  indurrebbero  a  credere  nell'esistenza 
d'una  mente  direttiva  che  dispone  le  vicende  umane 
con  uno  scopo  di  finalità  cosciente.  Era  infatti  ine- 
vitabile che  gli  avvenimenti  italiani  avessero  un  con- 
traccolpo in  Napoli.  Ora,  per  far  crollare  il  regno 
borbonico  per  effetto  di  quel  contraccolpo,  bisognava 
togliere  di  mezzo  l'energico  re  che  lo  teneva  in  pugno. 
Soppresso  lui,  la  putredine  avrebbe  prodotti  tutti  i 
suoi  effetti  deleteri:.  Francesco  II,  ignorante  e  super- 
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stizioso  non  meno  del  padre,  non  possedeva  neppur 
l'ombra  delle  qualità  che  avevano  fatto  di  Ferdinando 
un  tipo  dominatore.  Breve  di  mente  e  d'animo,  senza 
fibra  e  senza  coraggio,  banderuola  che  si  piegava  a 
ogni  soffiar  di  vento,  egli  sarebbe  stato,  in  ogni  cir- 
costanza, un  povero  sovrano.  Ala  nel  momento  su- 
premo in  cui  assumeva  il  potere,  egli  doveva  dare, 
e  ha  dato,  il  pili  miserando  spettacolo.  Se  la  pittura 
degli  ultimi  anni  di  Ferdinando,  nel  libro  di  Memor, 
desta,  insieme  con  un  senso  di  riprovazione,  di  quando 
in  quando  anche  una  specie  di  rispetto  ;  se  infine 
sentiamo  d'avere  avanti  a  noi  un  uomo  che,  in 
mezzo  alle  sue  colpe  e  ai  suoi  errori,  non  è  privo 
di  valor  personale,  ed  è  anzi  un'individualità  potente  ; 
la  pittura  del  breve  regno  di  Francesco  e  dello  sfa- 
sciamento del  suo  trono,  è  profondamente  disgustosa, 
è  una  rappresentazione  spaventosa  della  bassezza  e 
della  vigliaccheria  umana.  Bisogna  ben  notarlo,  per- 
chè qui  è  la  spiegazione  della  storia  successiva.  Il 
régno  borbonico  non  è  caduto  perchè,  all'urto  che 
gli  veniva  dal  di  fuori,  abbia  risposto  lo  scoppio  del 
sentimento  patriottico  e  nazionale  del  paese;  è  ca- 
duto perchè  le  pareti  e  le  travi  dell'edifizio,  corrose  e 
putride,  non  hanno  saputo  resistere  ;  è  caduto  perchè 
Ix.  t^tti  coloro  che  avrebbero  dovuto  difenderlo  fu 
una  gara  vergognosa  d'inettitudine,  di  paura,  di  viltà, 
una  gara  di  chi  tradiva  meglio  e  prima. 


In  questo  spettacolo  turpe   che  Memor  ci  fa  pas- 
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sare  innanzi  agli  occhi,  in  quella  ridda  di  principi, 
di  ministri,  di  generali,  di  consiglieri  che  trascinavano 
alla  rovina  l'infelice  e  scempio  Francesco;  una  sola 
figura  grande  e  forte  balza  fuori:  quella  del  principe 
Filangieri.  Ferdinando  II,  morendo,  aveva  detto  al  figlio 
di  ricorrere  al  Filangieri  nei  momenti  del  pericolo. 
Ferdinando,  conoscitore  d'uomini,  lo  teneva  in  so- 
spetto, ma  ne  apprezzava  il  valore.  E  Francesco  ri- 
corse difatto  a  lui,  ma  non  seppe  e  non  volle  restar 
con  lui,  e  seguirne  i  consigli.  Se  il  Filangieri  avesse 
avuto  per  le  mani  un  re  appena  tollerabile,  il  regno 
borbonico  era  salvato.  Ma  forse  il  Filangieri  era 
troppo  vecchio  per  dar  vita  al  vasto  disegno  da  lui 
immaginato.  In  tutti  i  modi,  egli  non  potè  tener  testa 
alla  coalizione  degl'intrighi,  delle  invidie,  dei  pregiu- 
dizii,  delle  sciagurate  passioni  che  pullulavano  in  Corte, 
e  lasciò  andar  la  barca  dove  la  corrente  la  traspor- 
tava. Il  Filangieri  avrebbe  voluto  l'immediata  alleanza 
col  Piemonte  e  con  la  Francia  ;  la  promulgazione  in 
Napoli  della  Costituzione  napoleonica,  col  suo  parla- 
mentarismo a  dose  ristretta,  il  solo  che  potesse  ra- 
gionevolmente applicarsi  a  un  paese  come  Napoli  ;  la 
divisione  dell'Italia  in  due  grandi  regni,  lasciando  al 
Papa  Roma  e  il  suo  territorio. 

Immaginiamo  le  conseguenze  d'un  programma  sif- 
fatto, attuato  in  Napoli,  alla  fine  del  '59.  Esso  avrebbe 
completamente  mutato  il  corso  della  storia.  L' im- 
presa di  Garibaldi  diventava  impossibile.  Napoli, 
entrando  gradatamente  nell'  orbita  del  movimento 
moderno,  avrebbe  iniziato  quel  lavoro  di  trasforma- 
zione di  sé  stessa,  senza  di  cui  essa  doveva  neces- 
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sanamente  diventare  una  causa  di  disordine  e  d'in- 
fezione. 

Il  fato  volle  diversamente.  Francesco  non  seppe 
comprendere  e  seguire  il  Filangieri.  Egli  prestò  orec- 
chio alla  matrigna,  già  infelice  consigliera  del  padre, 
agli  zii  sciagurati  che  cospiravano  contro  di  lui,  ai 
cortigiani,  ai  generali  stolti  o  malvagi  che  l'attornia- 
vano. Egli  volle  rimettersi  sull'antica  strada.  La  putre- 
dine, intanto,  saliva  e  inondava  tutto  ;  ed  egli  non 
aveva  la  mano  del  padre  per  fermarla  e  impedire  di 
restarne  soffocato.  E  poi  i  tempi  erano  mutati.  L'urto 
fatale  s'avvicinava.  Il  re  e  i  suoi  consiglieri  non  vi- 
dero nulla.  Garibaldi  scendeva  in  Sicilia.  E  si  ebbe 
uno  spettacolo  nuovo  al  mondo  :  un  esercito  di  cen- 
tomila uomini  che  non  sa  resistere,  che  si  scioglie 
come  neve  avanti  a  un  gruppo  d'avventurieri  !  All'av- 
vicinarsi del  pericolo,  eran  ben  pochi  coloro  che,  nel 
segreto  del  cuore,  non  avessero  risoluto  di  tradire.  E 
tutti  tradirono,  cominciando  dal  primo  ministro.  E  il 
re  vilmente  fuggiva,  e  Napoli  cadeva  in  potere  d'una 
rivoluzione,  importata  come  un  oggetto  esotico,  che 
il  paese  non  comprendeva,  ma  che  tutti  accettavano 
per  stordimento,  per  paura,  o  per  speranza  di  lucro. 


Quando  si  chiude  questo  libro  di  Memor,  e  si  ha 
la  mente  tutta  piena  dello  spettacolo  a  cui  ci  ha  fatto 
assistere,  viene  spontanea  una  domanda  :  Se  il  conte 
di  Cavour  avesse  saputo  davvero  cosa  era  nella  realtà 


266  I    PRODROMI 

il  regno  di  Napoli,  avrebbe  egli  aiutata  la  rivoluzione 
che  condusse  all'unità?  È  lecito  dubitarne;  perchè, 
nella  sua  grande  saggezza  politica,  egli  forse  avrebbe 
preveduto  che  l'unione  di  due  paesi,  così  profonda- 
mente diversi  di  carattere  e  di  moralità,  quali  erano 
l'Italia  setttntrionale  e  l'Italia  meridionale,  non  poteva 
produrre  un  organismo  sano. 

Ebbene,  fu  una  fortuna  che  il  conte  di  Cavour 
non  potesse  fare  questo  ragionamento  così  naturale. 
Ma  diciamo  anche  che,  se  Tavesse  fatto,  probabil- 
mente egli  sarebbe  stato  travolto  dagli  avvenimenti. 
C'è  negli  avvenimenti  umani  una  logica  superiore,  a 
cui  non  reggono  le  considerazioni  della  nostra  ra- 
gione. C'è  in  quegli  avvenimenti  una  Nemesi  che  non 
si  piega,  una  necessità  interna  che  non  è  prevedibile 
e  che  non  è  contrastabile.  Il  ragionare  sui  se  è  la 
cosa  più  oziosa  che  si  possa  fare.  Il  determinismo 
storico  è  assoluto.  Il  modo  indicativo  è  il  modo  sto- 
rico per  eccellenza,  e  contiene  in  sé  stesso  la  pro- 
pria spiegazione;  il  modo  soggiuntivo  e  il  modo 
condizionale  non  rappresentano  se  non  giuochi  della 
mente. 

Il  regno  borbonico  doveva  cadere,  perchè  le  colpe 
degli  uomini  erano  state  così  grandi  che  la  fonte 
della  vita  s'era  essiccata  in  esso,  ed  era  distrutto 
ogni  principio  di  possibile  rinascimento.  Era  inevita- 
bile che  la  nuova  Italia  inghiottisse  Napoli.  E  l'Italia 
ha  mostrato  di  avere  la  forza  di  sopravvivere  a  tale 
operazione,  e  ha  forse  già  superata  la  crisi  dell'ardua 
digestione.  Raffaele  de  Cesare,  nel  chiudere  la  sua 
bella  prefazione  al  libro  di  Memor,   scrive:   "  Anche 
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deplorando  lo  stato  presente,  noi  meridionali  dobbiamo 
benedire  l'unità  d'Italia,  perchè  dobbiamo  ad  essa  la 
libertà,  che  da  noi  non  saremmo  capaci  di  conser- 
vare, e  le  dobbiamo,  con  la  libertà,  una  più  diffusa 
coltura  e  tante  istituzioni  buone,  sebbene  pervertite 
dalla  politica.  Abbiamo  ferrovie,  strade,  telegrafi, 
scuole,  facilità  di  scambi,  di  lavorare  ;  tutti  gli  ele- 
menti per  diventare  un  gran  paese.  E  all'unità  che 
dobbiamo  se  la  capitale  dell'antico  regno  si  risana 
materialmente,  augurandole  che  i  suoi  uomini  la  ri- 
sanino moralmente.  E  facendo  il  bilancio  del  bene  e 
del  male,  si  scorge,  non  senza  conforto,  che  la  bi- 
lancia pende  ancora  dalla  parte  del  bene  „. 

E  con  codeste  parole  vere  e  confortanti,  vogliamo 
chiudere  questo  Saggio,  in  cui,  dopo  aver  esaminate 
le  condizioni  di  Milano  e  di  Napoli  anteriori  al  1859, 
avremmo  dovuto  concludere  che  l' unificazione  dell'I- 
talia è  stata  una  delle  imprese  più  imprevedibili,  più 
arrischiate,  e  apparentemente  più  irrazionali  che  mai 
siansi  tentate.  Mettere  insieme,  per  dir  tutto  in  una 
parola,  Milano  e  Napoli  :  Milano,  dove  la  rivoluzione 
era  l'avvenimento  sospirato  da  un  patriottismo  ar- 
dente che  sollevava  tutto  un  popolo  in  un  esalta- 
mento di  generose  passioni,  e  Napoli,  dove  la  rivolu- 
zione, importata  da  un  gruppo  di  audaci,  era  cre- 
sciuta nel  tradimento  e  nella  viltà  ;  pareva  dovesse 
produrre  un  organismo  anormale  e  privo  di  vitalità. 
Eppure  non  è  stato  così.  L'organismo  anormale  ebbe, 
ed  ha  ancora,  qualche  convulsione,  ma  vive  ;  e  tutti  sen- 
tiamo che  il  volerlo  scomporre  nelle  sue  varie  parti 
sarebbe  ora  un  uccidere  quelle  parti  stesse.  Ciò  vuol 
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dire  che  i  matti  talvolta  hanno  ragione  più  dei  savi. 
La  vittoria,  a  questo  mondo,  non  appartiene  a  chi 
ragiona  meglio,  ma  a  chi  vuole  meglio.  Il  patriot- 
tismo italiano  ha  saputo  volere  con  sì  eroica  intensità, 
che  ha  finito  col  superare  tutti  gli  ostacoli  e  col  ren- 
dere vero  anche  l'inverosimile. 

1895. 


LE  PREVISIONI  DEL  SOCIALISMO 


LE  PREVISIONI  DEL  SOCIALISMO  ' 


Il  signor  Julian  West  era  un  giovane  cittadino  ..;= 
Boston  che  pareva  proprio  favorito  dalla  fortuna  : 
ricco,  simpatico,  stimato  da  tutti,  fidanzato  a  una 
gentile  fanciulla.  Pareva  un  uomo  invidiabile.  Ma 
nessuno  sapeva  ch'egli  era  afflitto  da  una  singolare 
infermità,  quella  di  un'insonnia  tormentosa,  la  quale 
resisteva  a  tutti  i  rimedi.  Solo  l'ipnotismo  valeva  a 
vincere  la  sua  irrequietudine  nervosa  e  riusciva  ad 
addormentarlo.  Pertanto  egli  aveva  presa  l' abitu- 
dine di  ricorrere  all'azione  ipnotica  d'un  celebre  me- 
dico della  sua  città.  E  per  rendere  più  sicura  l'effi- 
cacia del  rimedio,  e  anche  per  nascondere  agli  estranei 
la  sua  infermità,  s'era  fatto  scavare  una  camera  sot- 
terranea, della  quale,  insieme  col  medico,  il  solo  suo 
servo  conosceva  il  segreto.  Lì,  nel  silenzio  di  quel 
misterioso  nascondiglio,  egli  s'abbandonava  alle  de- 
lizie del  riposo  ipnotico.  Una  sera  di  maggio  nel  1887, 


^  Lookiiio  hachtvard,  by  E.  Bellamy. 
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Julian  West,  sapendo  che  il  suo  dottore  era  sul 
punto  di  partire  per  un  lunghissimo  viaggio,  lo  fece 
chiamare  per  esser  da  lui  ipnotizzato  un'ultima  volta, 
ed  averne  i  necessari  consigli  su  quanto  dovesse 
fare  durante  l'assenza.  Avutili,  Julian,  nell' abban- 
donarsi allo  sguardo  e  al  gesto  magnetico  del  dot- 
tore, raccomanda  al  servo,  il  quale  aveva  imparato 
a  dissipare  il  sonno  ipnotico,  di  svegliarlo  il  mat- 
tino seguente,  alle  ore  nove. 

Quando  si  sveglia,  Julian  si  trova  in  una  camera 
sconosciuta,  e  presso  di  lui,  invece  della  figura  fa- 
miliare del  servo,  sta  ritto  un  vecchio  venerabile. 
Costui,  dopo  che  il  giovane  ebbe  pronunziate  alcune 
parole  incoerenti  per  la  sorpresa,  —  Quando  vi  siete 
addormentato?,  gli  chiede.  —  Ieri  sera,  risponde  l'al- 
tro. Ho  veramente  l'impressione  d'aver  dormito  molto, 
ma  non  credo  d'aver  dormito  un  giorno  intero.  —  E 
che  giorno  era  ?,  chiede  ancora  il  vecchio.  —  Che 
giorno?  Strana  domanda!  Il  30  maggio.  Sarei  /orse 
entrato,  dormendo,  nel  mese  di  giugno  ?  —  Ma  questo 
è  il  mese  di  settembre.  —  Il  mese  di  settembre? 
Giusto  cielo!  È  possibile  ch'io  abbia  dormito  dal  mag- 
gio al  settembre?  —  Ma,  insiste  il  vecchio,  voi  dite 
che  vi  siete  addormentato  il  30  maggio;  di  quale 
anno?  —  Di  quale  anno?.,.  Ma,  del  1887...  —  Eb- 
bene oggi,  caro  signore,  è  il  10  settembre  dell'anno 
2000.  Voi  avete  dormito  esattamente  centotredici  anni, 
tre  mesi  e  undici  giorni  ! 

Diversi  indizi  locali  permettono  di  ricostruire  tutta 
la  storia.  Nella  notte  del  30  maggio  1887,  mentre 
Julian  dormiva  sprofondato  nell'ipnotismo,  un  incen- 
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dio  consumava  la  sua  casa.  Il  medico  era  già  par- 
tito da  Boston;  il  servo  era  perito  nella  catastrofe. 
Poiché  tutti  ignoravano  l'esistenza  del  sotterraneo, 
nessuno  andò  alla  ricerca  dell'addormentato.  Cento- 
tredici anni  dopo,  facendosi  uno  scavo  in  quel  luogo, 
si  scoperse  la  camera  e  vi  si  rinvenne  Julian  West; 
il  quale,  svegliato  da  un  illustre  scenziato  di  quel- 
l'epoca, il  dottor  Leete,  ebbe  la  grata  sorpresa  di  tro- 
varsi ancora  trentenne,  sebbene  avesse  sulle  spalle 
la  bellezza  di  centoquarantatrè  anni. 

La  meraviglia  del  fatto  fisiologico  è  ancor  piccola 
in  confronto  di  quella  eh'  egli  prova  vedendo  la  so- 
cietà che  lo  circonda,  scoprendo  i  meravigliosi  mu- 
tamenti che  s'erano  avverati  nell'organizzazione  so- 
ciale. Looking  hackward  è  il  libro  che  enumera  e 
descrive  questi  mutamenti.  Julian  West  in  persona, 
svegliato  nell'anno  2000,  narra  le  sue  esperienze;  e 
guardando  indietro  alle  condizioni  in  cui  aveva  la- 
sciato il  mondo  nel  1887,  egli  ci  fa  toccar  con  mano 
la  grandezza  dell'avvenuta  trasformazione. 


Il  libro,  considerato  come  romanzo,  vale  per  verità 
assai  poco.  Se  si  eccettui  l'introduzione,  curiosa  e 
ben  condotta,  tutto  il  resto  non  è  interessante,  né  pei 
caratteri,  né  pei  casi.  La  piccola  storia  d'amore  che 
l'autore  vi  ha  voluto  introdurre,  ci  lascia  indifferenti. 
Ma  non  é  un  romanzo  che  l'autore  ha  voluto  fare. 
Egli  ha  voluto  descrivere  un'organizzazione  sociali- 
stica, fìngendo  di  copiarla  dal  vero,    e  mostrandoci 
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tutti  i  particolari  della  sua  pratica  applicazione.  E  bi- 
sogna riconoscere  ch'egli  ha  compiuto  un  lavoro  di 
costruzione  ideale  con  singolare  abilità.  Ha  seguito  il 
filo  della  sua  idea,  traducendola  nei  fatti  con  un  ap- 
parente rigore  di  logica,  che  dà  T illusione  della  pra- 
tica attualità.  Questo  spiega  il  grande  successo  del 
libro,  di  cui  si  son  vendute  centinaia  di  migliaia  di 
copie,  e  che  deve  aver  giovato  a  diffondere  i  prin- 
cipii  socialisti  meglio  assai  di  qualsiasi  trattato  o  di- 
scussione. 

Non  è  già  che  nel  concetto  fondamentale  vi  sia 
grande  novità.  La  novità  è  tutta  nell'aver  voluto  di- 
mostrare la  possibilità  dell'idea,  mettendola  alla  prova 
dei  fatti.  È  vero  che  i  fatti  stan  tutti  nell'immagina- 
zione dello  scrittore  ;  ma  egli  li  ha  così  diligentemente 
descritti,  che  il  lettore  finisce  quasi  per  crederli  veri. 
Alla  base  di  quest'organizzazione,  noi  vediamo  una 
società  costituita  com'un  convento  o  un  esercito  ;  una 
società  in  cui  l'individuo  si  confonde,  si  annega  nel 
grande  essere  sociale.  La  lotta  per  la  vita,  la  con- 
correnza, la  proprietà,  i  diritti  che  provengono  da 
un'  intensa  capacità  di  lavoro  e  d' ingegno ,  tutto 
questo  scompare  dal  momento  che  lo  Stato,  la  Na- 
zione, la  Comunità  amministrano  direttamente  la  pro- 
duzione, distribuiscono  agl'individui  il  lavoro  e  la 
parte  che  loro  spetta  della  ricchezza  prodotta.  Il  da- 
naro, in  questo  sistema,  è  abolito  del  tutto,  perchè 
esso  non  serve  che  come  elemento  ,del  contratto;  è 
il  rappresentante  dello  scambio  dei  prodotti.  Ora,  nel- 
l'anno 2000,  non  si  faranno  più  contratti,  perchè  non 
vi  saranno  più  contraenti,  non  essendovi  più  che  una 
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sola  persona  giuridica,  lo  Stato  ;  come  in  un  convento 
non  v'è  che  una  persona  giuridica,  l'ente  convento.  I 
singoli  frati  sono  strumenti  e  consumatori,  ma  in  tutto 
dipendenti  dall'  autorità  suprema  dell'ente  collettivo. 
Il  nostro  autore  descrive  l'organizzazione  del  la- 
voro in  questa  società  rinnovata,  con  una  cura  tanto 
minuta  che  par  proprio  di  leggere  un  rapporto  di 
qualche  alto  impiegato  incaricato  d'un'inchiesta.  Tutti 
gl'individui,  senza  eccezione,  sono  arruolati  nella 
grande  armata  del  lavoro,  dai  21  ai  45  anni.  A  que- 
sto limite,  vengono  congedati,  e  godono  del  riposo  e 
della  licenza  di  dedicarsi  a  quelle  occupazioni  e  a 
quegli  studi  che  meglio  loro  garbano.  Tutti  gl'indivi- 
dui sono  naturalmente  sul  piede  della  perfetta  egua- 
glianza, e  ognuno  può  scegliere  quel  ramo  speciale 
di  lavoro  per  cui  ha  una  speciale  preferenza.  Lo 
Stato  però  veglia  onde  le  attitudini  siano  utilmente 
adoperate  e  non  si  prendano  abbagli.  Per  impedire 
l'eccesso  dei  lavoratori  ai  mestieri  comodi,  e  la  scar- 
sità ai  mestieri  faticosi,  lo  Stato  ha  immaginato  un 
perfetto  sistema  di  compensazione.  Quanto  è  piìì  fa- 
cile e  più  aggradevole  un  mestiere,  tanto  maggiore  è 
il  numero  delle  ore  che  si  richieggono  all'operaio,  e 
tanto  più  gravi  le  pretese  dell'Autorità  vigilante; 
quanto  è  più  difficile  e  più  incomodo,  tanto  minore 
è  il  numero  delle  ore  e  più  lievi  le  pretese  dell'Au- 
torità. Quando  poi  un  lavoro  è  eccezionalmente  fa- 
ticoso o  pericoloso,  esso  porta  con  sé  una  somma  di 
lodi  e  di  onori  eccezionali,  che  pare  appaghino  gli 
uomini  dell'anno  2000,  evidentemente  di  facile  con- 
tentatura. 
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Scomparso  il  danaro  e  soppresse  le  mercedi,  tutti 
gl'individui,  senza  restrizioni,  ricevono  dallo  Stato,  ogni 
anno,  un  libretto  di  cedole,  le  quali  complessivamente 
rappresentano  il  valore  dei  consumi  accordati  all'in- 
dividuo :  valore  assolutamente  identico  per  tutti.  L'im- 
portanza del  lavoro  prodotto  dall'individuo  non  costi- 
tuisce punto  un  elemento  che  determini  l' impor- 
tanza del  compenso,  come  avviene  nel  sistema  ora 
vigente  della  concorrenza.  Uno  dei  cardini  della  nuova 
organizzazione,  come  spiega  il  dottor  Leete  a  Julian, 
è  "  che  la  somma  del  risultato  prodotto  è  affatto  in- 
dipendente dalla  questione  del  merito.  Il  merito  è  una 
questione  morale,  e  la  somma  del  prodotto  una  quantità 
materiale.  Sarebbe  una  logica  veramente  singolare  quella 
che  volesse  determinare  con  una  misura  materiale  un 
merito  morale.  Non  è  se  non  la  somma  dello  sforzo  che 
possa  determinare  la  questione  del  merito.  Tutti  gli  uo- 
mini che  fanno  il  meglio  che  possano,  hanno  un  merito 
eguale.  Le  facoltà  di  cui  un  uomo  è  dotato  non  de- 
terminano se  non  la  misura  del  suo  dovere.  L'uomo 
di  grandi  facoltà  il  quale  non  fa  tutto  quello  che  può, 
quand'anche  nella  realtà  egli  faccia  più  d'un  uomo 
di  piccole  facoltà  che  però  fa  del  suo  meglio,  è  sti- 
mato un  lavoratore  meno  meritevole  di  quest'ultimo, 
e  muore  debitore  verso  i  suoi  simili.  Il  creatore  sta- 
bilisce i  doveri  degli  uomini  col  mezzo  delle  facoltà 
ch'egli  loro  largisce.  Ebbene,  noi  esigiamo  semplice- 
mente che  quei  doveri  siano  adempiti  „. 

Non  possiamo  qui  entrare  in  tutte  le  minuzie  della 
nuova  organizzazione,  qual  è  descritta  da  quel  nostro 
fortunato  contemporaneo  che  s'è  risvegliato  giovane 
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e  fresco  all'alba  del  secolo  ventunesimo.  Com'abbiam 
detto,  il  valore  del  libro  sta  nella  fantasia  costruttrice 
con  cui  l'autore  ha  saputo  applicare  le  idee  sociali- 
stiche a  tutte  le  necessità  della  vita.  È,  per  esempio, 
assai  interessante  seguire  la  bella  Editta,  la  figlia 
del  dottor  Leete,  quando  va  a  comperare....  —  vera- 
mente co'inperare  non  è  la  parola  esatta;  diremo 
quando  va  alla  ricerca  —  della  mussolina  per  farsi 
un  abito.  In  ogni  quartiere  della  città  sono  aperti 
vasti  magazzini,  dove  lo  Stato  espone  i  saggi  di  tutti 
gli  oggetti  che  esso  fabbrica  o  importa  dagli  altri 
paesi.  In  quei  magazzini  non  si  trovano  quegl'impie- 
gati  che  noi  chiamiamo  fattorini  di  negozio  o  di  banco, 
perchè,  dice  l'autore,  tutti  costoro,  nelle  botteghe  del 
secolo  decimonono,  non  avevano  se  non  un  compito, 
quello  di  far  pagare  al  compratore,  a  forza  di  ciarle 
e  d'inganni,  un  oggetto  molto  più  caro,  o  di  persua- 
derlo a  comperare  ciò  che  punto  non  gli  conveniva.  Nel 
secolo  decimonono,  il  sistema  della  concorrenza  non 
solo  permetteva,  ma  esigeva  l'artifizio  per  ingannare 
il  pubblico  e  per  vincere  i  rivali;  nel  ventunesimo, 
spenta  la  concorrenza,  tutto  il  sistema  riposa  sulla 
verità.  I  saggi  esposti  nei  magazzini  portano  esatte 
e  veraci  indicazioni,  che  possono  giovare  alla  scelta. 
Fatta  che  essa  sia,  appare  un  impiegato,  che  stacca 
dal  libretto  di  credito  quella  parte  di  cedole  che  cor- 
risponde al  valore  dell'  oggetto  scelto,  e  riceve  la 
precisa  ordinazione.  La  trasmissione  dell'ordine  ai 
depositi  centrali  dello  Stato,  e  la  trasmissione  della 
merce  alla  casa  del  cittadino,  avvengono  con  un  si- 
stema automatico,   di   cui   abbiamo   nel  libro  la  mi- 
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nuta  descrizione,  che  evita  lo  sciupìo  di  persone  e  di 
tempo,  così  grande  e  deplorevole  nell'infelice  secolo 
decimonono. 

Lo  Stato,  che  provvede  al  lavoro  e  al  consumo 
degl'individui,  provvede  anche  ai  divertimenti  e  ai 
piaceri.  Tutto  è  organizzato  collettivamente.  L'autore 
ci  descrive,  come  esempio,  l'organizzazione  della  mu- 
sica. Nelle  città  sono  distribuite  molte  sale  di  con- 
certi, nelle  quali  s'eseguiscono  di  giorno  e  di  notte, 
senza  interruzione,  svariati  programmi  musicali,  di  cui 
ciascun  abitante  riceve  al  mattino  un  esemplare. 
Ognuna  di  quelle  sale  è  in  comunicazione  con  le  sin- 
gole case  della  città  per  mezzo  di  telefoni  perfezio- 
nati, che  riproducono  i  suoni  in  tutta  la  loro  intensità. 
In  qualunque  istante  della  giornata  chi  voglia  sentir 
della  musica  non  ha  che  a  guardare  il  programma, 
e  scegliere  il  pezzo  che  più  gli  aggrada  e  che  me- 
glio risponda  alla  disposizione  dell'animo  suo;  poi 
col  telefono  mettersi  in  comunicazione  con  la  sala 
dove  esso  viene  eseguito.  Un  tale,  di  notte,  non  può 
addormentarsi,  e  desidera  esser  cullato  da  una  mu- 
sica soave  ?  Subito  fatto  ;  il  programma  gl'indica  la 
sala  in  cui  quella  musica  soave  si  eseguisce.  Egli 
tocca  un  bottone,  e  la  sua  camera  si  riempie  di 
un'onda  paradisiaca  di  suoni.  Un  altro  vuol  musica 
allegra  a  pranzo,  o  una  sveglia  brillante  al  mattino  ?  Su- 
bito servito  :  il  meccanismo  del  telefono  è  tanto  perfetto 
che  si  può  accomodarlo  in  modo  che  la  musica  fac- 
cia da  sveglia.  Julian  West,  desiderando  alzarsi  di 
buon  umore,  si  fa  un  giorno  svegliare  dalla  Marcia 
turca  di  Mozart. 
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C'è  anche  una  cucina  sociale,  dove  i  cuochi  dello 
Stato  preparano  pranzi  eccellenti.  Naturalmente  il  menu 
è  il  medesimo  per  tutta  la  città  e  per  tutti  i  cittadini. 
Si  può  pranzar  in  casa,  ma  generalmente  si  preferisce 
pranzare  in  certi  enormi  e  splendidi  stabilimenti,  dove 
si  può  aver  la  grata  sorpresa  d'esser  servito  da  un 
parente  o  da  un  amico.  Nel  secolo  decimonono  po- 
teva talvolta  accadere  di  veder  un  uomo  meno  che 
mediocre  comodamente  seduto  a  pranzo,  servito  da 
un  cameriere  di  gran  talento.  Poiché  la  scelta  del- 
l'occupazione o  del  mestiere  era  imposta  dal  caso 
della  nascita,  erano  inevitabili  codesti  strani  sposta- 
menti, che  producevano  uno  spaventoso  sciupìo  di 
forze.  Ma  nel  secolo  ventunesimo  la  nascita  non  in- 
fluisce per  nulla  sulla  sorte  degli  uomini:  c'è  lo  Stato 
che  pensa  a  tutto.  Tutti  esordiscono  sul  piede  del- 
l'eguaglianza. Lo  Stato  manda  poi  l'uomo  mediocre 
a  far  da  cameriere,  e  l'uomo  di  talento  a  far  da  mi- 
nistro o  da  professore.  E  così  chi  ha  un  parente  o 
un  amico  che  non  brilli  per  l'ingegno,  può  trovarselo 
ritto  innanzi  alla  sua  tavola,  a  servirgli  la  zuppa  o 
l'arrosto. 

L'abitudine  della  collettività  è  giunta  al  segno  che 
lo  Stato  provvede,  in  tempo  di  pioggia,  a  un  om- 
brellone comune  per  tutt'i  cittadini.  Lungo  le  vie,  a 
una  conveniente  altezza,  si  distendono  delle  ampie 
tende  impermeabili  sotto  di  cui  la  gente  passeggia  al- 
l'asciutto. E  qui  l'autore  del  secolo  ventunesimo  os- 
serva che  lo  spettacolo  offerto  da  una  via  affollata 
nel  secolo  decimonono  in  tempo  di  pioggia,  dove 
ognuno  cercava  di  riparar  sé  stesso  col  proprio  om- 
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brello,  e  dove  tutti  a  vicenda  s'impicciavano,  s'ingar- 
bugliavano, s'urtavano,  così  che  i  più  forti  e  i  più 
destri  i  quali  riuscivano  a  tener  ritto  l'ombrello  lo  fa- 
cevano sgocciolar  sulle  spalle  o  nel  collo  del  vicino; 
quello  spettacolo,  dice,  era  l'immagine  della  società 
di  quel  secolo,  mentre  l'ombrellone  fraterno  e  collet- 
tivo del  secolo  ventunesimo  ci  dà  l'idea  dei  vantaggi 
che  si  ottengono  con  un  sistema  in  cui  tutto  è  coor- 
dinato a  un  intento  sociale,  e  in  cui  il  vantaggio  del- 
l'individuo non  è  necessariamente  collegato  col  danno 
degli  altri. 

Questi  sono  scherzi  di  fantasia  eccitata.  Se  il  so- 
cialismo fosse  tutto  qui,  sarebbe  assai  facile  di  com- 
batterlo, anzi  non  ve  ne  sarebbe  bisogno,  cadrebbe  da 
sé.  Ma  il  socialismo  è  cosa  molto  più  seria.  Esso 
contiene,  insieme  con  utopie  che  fanno  sorridere, 
principii  e  aspirazioni  a  cui  sarebbe  frivolezza  non 
dare  la  dovuta  importanza.  Il  socialismo,  in  fondo, 
è  il  grido  d'una  giusta  protesta  contro  le  infinite  mi- 
serie che  affliggono  la  società.  Esso  muove  dall'aspi- 
razione a  una  più  equa  ripartizione  dei  beni  della 
terra,  dall'orrore  che  desta  lo  spettacolo  delle  ingiuste 
e  inesplicabili  ineguaglianze  della  sorte.  Il  socialismo 
è  l'espressione  acuta  d'un  sentim.ento  di  rivolta  al- 
l'idea che  la  vita  debba  esser  basata  sull'ingiustizia. 
Giammai  questo  carattere  peculiare  del  socialismo 
apparve  tanto  spiccato  come  nel  libro  di  cui  parliamo, 
ed  è  forse  questa  sua  qualità  che  ne  spiega  il  grande 
successo.  Noi  siamo  avvezzi  a  confondere  il  sociali- 
smo coU'anarchia,  coU'empietà,  col  saccheggio,  col 
massacro.    Pronunziar    la  parola   socialismo   e    pre- 
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sentarsi  alla  nostra  mente  l'immagine  d'un  mee- 
ting furibondo,  in  cui  s'invocano  il  ferro  e  il  fuoco 
come  gli  strumenti  più  opportuni  alla  pacificazione 
futura,  è  un  punto  solo.  Ebbene,  ecco  un  libro  che 
vuol  esser  il  catechismo  della  dottrina  socialista,  ed 
esso  è  sereno,  tranquillo,  tutto  pace,  tutto  speranza 
e  fede  nella  potenza  dell'idea.  Questo  libro  non  solo 
non  ripudia  il  cristianesimo,  ma  ci  s'aggrappa,  e  af- 
ferma, e  in  questo  ha  perfettamente  ragione,  che  il 
socialismo  è  la  conseguenza  diretta  degl'insegnamenti 
del  suo  divin  fondatore.  Noi  crediamo,  e  ne  diremo 
ora  il  perchè,  che  il  socialismo,  se  non  in  tutto,  al- 
meno in  gran  parte  sia  un'utopia;  ma  dobbiam  ri- 
conoscere che,  così  spiegato  e  rischiarato,  è  una  bella 
e  pietosa  utopia. 

-K    ^ 

È  evidente  che  se  si  potesse  realmente  applicare 
il  principio  della  collettività  all'organizzazione  sociale, 
sparirebbero  tutti  o  almeno  moltissimi  dei  mali  che 
affliggono  l'umanità.  Una  volta  che  fosse  tolta  la 
lotta  per  la  vita  e  la  conseguente  prevalenza  del  più 
forte,  sarebbe  tolta  implicitamente  l'iniquità  dell'ine- 
guaglianza. La  società  diverrebbe  effettivamente  un 
perfetto  organismo  che  distribuisce  a  tutti,  in  egual 
misura,  i  diritti  e  i  doveri;  proprio  com'avviene  in 
un  esercito,  dove  ogni  soldato,  per  una  data  somma 
di  doveri  identica  per  tutti,  riceve  una  gamella  di 
minestra  e  un  pezzo  di  carne,  pure  identici  per  tutti. 
L'individualismo  scomparirebbe  interamente.  Ogn'in- 
dividuo  non  avrebbe  diritto  a  vivere  se  non  in  quanto 
contribuisce  al  lavoro  collettivo;  e  siccome  tutti  de- 
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vono  contribuire  in  una  misura  che,  se  non  è  eguale 
pel  risultato  prodotto,  è  essenzialmente  eguale  in 
quanto  esaurisce  tutta  la  potenzialità  dello  sforzo  del- 
l'individuo, così  tutti  hanno  egual  diritto  di  sedere  al 
banchetto  della  vita.  Abolito  il  danaro,  abolito  il  con- 
tratto, abolita  la  proprietà,  abolito  il  capitale  nelle 
mani  dell'individuo,  è  chiaro  che  l'eguaglianza  sarà 
completa  come  quella  dei  frati  in  un  convento.  Si 
dice  che  il  mondo  ridotto  a  un  convento  sarà  insof- 
fribilmente noioso.  Lo  credo  anch'io;  tuttavia  non 
bisogna  dimenticare  che,  nella  società  come  ora  è 
costituita,  l'allegria  dei  felici  s'accompagna  alla  mi- 
seria e  al  pianto  di  tanti  infelici.  Non  mi  par  dunque 
che  lo  spettro  della  noia  futura  abbia  da  solo  la  forza 
di  tener  indietro  il  socialismo.  Il  punto  essenziale 
della  questione  sta  nella  domanda:  Data  la  natura 
umana,  il  socialismo  è  possibile? 

Orbene  io  credo  che  tutti  coloro  che  non  si  la- 
sciano traviare  dai  miraggi  della  fantasia,  risponde- 
ranno di  no.  Il  socialismo  è  un  sistema  basato  sul 
concetto  d' una  natura  perfettibile,  quale  la  nostra 
non  è.  Qui  sta  l'errore  del  socialismo  :  esso  confonde 
il  desiderabile  col  possibile.  Si  può  immaginare  un 
mondo  migliore  del  nostro  ;  ma  nella  realtà,  non  e'  è 
rimedio,  bisogna  prenderlo  com'è.  È  strano,  è  iniquo, 
è  cosa  che  ha  sollevato  in  ogni  tempo  lo  sdegno 
delle  anime  generose,  che  la  società  sia  basata  sul- 
l'ineguaglianza. Son  già  molti  anni  che  si  è  detto: 
"  l'ineguaglianza  della  facoltà  deve  produrre  l'ine- 
guaglianza dei  doveri,  non  quella  delle  retribuzioni  „. 
La  massima  risponde  a  un  concetto  sublime  di  giù- 
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stizia.  Ma  per  renderne  possibile  l' applicazione,  biso- 
gnerebbe mutare  la  natura  umana.  Bisognerebbe  che 
l'individuo  sentisse  meno  sé  stesso  ;  che  sentisse  meno 
che  tutto  quello  ch'egli  pensa,  dice,  fa,  è  cosa  tutta 
sua,  uscita  dalla  profondità  dell'essere  suo.  L'individuo 
può  cedere  l'opera  sua  alla  società,  ma  può  anche 
non  farlo  ;  ed  è  in  questa  coscienza  del  suo  arbitrio 
che  sta  la  giustificazione  delle  sue  pretese  e  la  base 
del  suo  diritto.  Un  medico,  a  forza  di  studii,  scopre 
il  rimedio  d'una  terribile  malattia,  uno  scienziato  fa 
una  grande  scoperta,  un  artista  crea  un'opera  insigne  : 
e  si  vorrà  che  costoro  rinunzino  alla  padronanza  del 
frutto  di  ciò  che  v'ha  di  più  intimo  nell'essere  loro,  il 
frutto  del  loro  spirito  e  del  loro  genio  ?  Si  vorrà  che 
l'idea  della  collettività  sia  tanto  possente  da  cancellare 
il  diritto  istintivo  dell'individuo  ?  E  se  questo  diritto 
esiste,  ecco  che  immediatamente  si  ricostituisce,  sulla 
ineguaglianza  delle  facoltà,  l'ineguaglianza  delle  re- 
tribuzioni. 

La  società  è  tutta  un  gioco,  un  meccanismo  di 
concorrenze,  che  ha  per  risultato  il  progresso.  Se  il 
progresso,  il  quale  poi  consiste  nel  crescente  complesso 
degli  acquisti  intellettuali  e  nel  crescente  predominio 
dell'intelligenza  sulle  forze  della  natura,  è  oggi  più 
rapido  che  nel  passato,  ciò  avviene,  non  già  perchè 
la  concorrenza  individuale  abbia  oggi  dei  freni  che 
prima  non  aveva  o  sia  diventata  più  fiacca,  ma  per 
una  ragione  diametralmente  opposta,  perchè  la  con- 
correnza è  oggi  più  libera  e  più  acuta  che  nel  pas- 
sato. Da  che  il  mondo  esiste,  il  socialismo,  com'i- 
deale,  ha  sempre    sorriso    alla    mente   degli   uomini. 
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Eppure  il  socialismo  non  ha  mai  fatto  un  passo 
verso  la  realizzazione  ;  anzi  ha  fatto  molti  passi  in- 
dietro. In  fondo,  la  condizione  d'una  tribù  selvaggia 
dell'Africa  centrale,  in  cui  un'autorità  regale  assolu- 
tamente suprema  comanda  a  un  popolo  di  guerrieri 
e  di  coltivatori  sul  piede  di  una  perfetta  eguaglianza 
di  servitù,  si  avvicina  assai  più  della  nostra  alla 
supposta  società  dell'anno  2000.  Non  ci  sarebbe  dunque 
il  pericolo  che  l' inaugurazione  del  socialismo  volesse 
dire  ritorno  alla  barbarie? 

Perchè  il  socialismo  potesse  stabilirsi,  bisognerebbe, 
com'abbiam  visto,  che  nell'uomo  l'istinto  della  col- 
lettività fosse  più  forte  dell'istinto  dell'individuo.  Ma 
data  la  natura  umana,  questa  prevalenza  è  impossibile. 
La  perfezione  a  cui  possiamo  tendere  non  può  essere 
se  non  quella  d'un  giusto  equilibrio,  d'una  giusta 
compensazione  di  quei  due  istinti.  Mentre  l'individuo 
pensa  a  sé  stesso,  non  deve  dimenticare  che  esso  è 
pur  sempre  parte  d'un  tutto.  L'individuo  perfetto  non 
deve  volere  né  l'esaltamento  né  la  distruzione  dell'  io. 
Non  bisogna  confondere  l'egoismo,  che  é  la  pas- 
sione che  non  tien  conto  del  mondo  se  non  in  quanto 
può  servire  agli  scopi  dell'/o,  coU'individualismo  che  è 
l'istinto  che  spinge  l'individuo  a  prendere  nel  mondo 
quel  posto  che  compete  alle  sue  facoltà.  Il  mecca- 
nismo della  società  é  cosi  disposto  che  gl'individui, 
giovando  a  sé  stessi,  giovano  alla  società  di  cui  fanno 
parte.  La  concorrenza  individuale  crea  un'immensa 
complicazione  d'interessi,  la  quale  ha  per  risultante 
il  progresso  sociale.  Voler  porre  la  società  sopra 
un'altra  base,    abolendo    la    concorrenza  e  mettendo 
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al  SUO  posto  un  dovere  che  non  è  sentito  dalla  na- 
tura umana,  non  varrebbe  probabilmente  se  non  ad 
arrestare  il  progresso,  che  vuol  dire  a  togliere  al- 
l'umanità  la  sola  ragion  d'esistere  che  essa  possa 
avere. 


* 
*  * 


Un  altro  gravissimo  errore  del  socialismo,  che  lo 
rovinerebbe  il  giorno  stesso  in  cui  fosse  inaugurato, 
è  di  supporre  una  specie  di  sapienza  arcana  nell'ente 
misterioso  che  si  chiama  Stato.  Lo  Stato,  nel  socia- 
lismo, è  un  nume  infallibile.  Tutto  quello  che  fa,  si 
suppone  debba  essere  ben  fatto.  Basta  che  l'autorità 
sia  trasferita  dagl'individui  all'ente  Stato,  e  tutti  i 
guai  sfumano  come  al  tocco  di  una  bacchetta  ma- 
gica. Questa  è  una  curiosa  illusione,  la  quale  serve 
a  dimostrare  la  potenza  delle  parole.  L,a  parola  Stato, 
che  pur  non  indica  se  non  un'astrazione,  è  presa 
come  nome  proprio  ;  e  allora  s'immagina  che  lo  Stato 
sia  una  specie  di  vecchio  sapiente  che,  con  mano 
sicura  e  con  senno  ancor  più  sicuro,  regge  i  destini 
dei  popoli.  Ma  il  signor  Stato  non  c'è.  C'è  invece 
una  turba  d'individui,  impiegati,  funzionari,  magistrati, 
deputati,  i  quali,  individualmente,  e  di  solito  molto 
mediocremente,  contribuiscono  al  lavoro  d'una  mac- 
china immane  e  assai  rozzamente  costrutta.  Togliere 
la  libertà  all'individuo,  in  servizio  dello  Stato  che  do- 
vrebbe determinare  e  distribuire  il  lavoro,  la  produ- 
zione e  il  consumo,  è  un  privar  l'individuo  d'un 
diritto  che  gli  compete,  per   conferirlo   a  una  collet- 
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tività  la  quale  non  esiste  che  come  un  fantasma, 
un'astrazione.  Ne  viene  di  conseguenza  che  quel 
mio  diritto  che  m'è  rapito,  è  nel  fatto  esercitato  da 
un  altro  individuo  qualsiasi,  il  quale  convenzional- 
mente rappresenta  lo  Stato,  ma  nella  realtà  non 
rappresenta  che  sé  stesso,  la  propria  volontà  e  il 
proprio  criterio.  Sarebbe  un  libro  curioso  quello  che 
si  facesse  sulla  potenza  dei  nomi  astratti,  e  sugli 
errori  in  cui  essi  trascinano  gli  uomini.  Certo,  senza 
astrazione  non  ci  sarebbe  ragionamento,  non  pen- 
siero, non  umanità.  Ma  guai  se  l'immaginazione 
prenda  la  mano  !  Essa  allora  vede,  nelle  om.bre  del 
pensiero,  degli  oggetti  saldi,  corre  all'impazzata  ora 
per  raggiungerli,  ora  per  fuggirli,  e  ci  fa  ribaltare  nei 
fossi. 

È,  d'altra  parte,  evidente  che  l'organizzazione  ac- 
centrata di  tutto  il  lavoro  nazionale,  la  creazione 
dell'esercito  del  lavoro,  e  la  distribuzione  del  lavoro 
ai  singoli  individui  a  seconda  delle  rispettive  attitu- 
dini, richiederebbe  una  sapienza  così  vasta  e  così 
perfetta,  un  giudizio  così  infallibile  quale  nessun  in- 
dividuo potrebbe  possedere,  e  che  pertanto  è  irra- 
gionevole supporre  possa  esser  posseduto  da  una 
riunione  d' individui.  Generalmente  anzi  il  valore 
complessivo  di  un'assemblea  è  sempre  minore  del 
valore  della  maggior  parte  degl'individui  che  la  com- 
pongono. Supponiamo  per  esempio  che  quei  Parla- 
menti, che  sono  oggi  la  rappresentanza  ufficiale 
delle  nazioni,  e  si  mostrano  dovunque  istituzioni  or 
così  lente  or  così  avventate,  e  così  facili  ad  abbando- 
narsi agl'impeti  della  passione  e  alle  impressioni  del 
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momento,  dovessero  incaricarsi  di  tutto  e  di  tutti, 
organizzare  il  lavoro,  e  prescrivere  a  ciascun  indi- 
viduo ciò  che  deve  fare  o  che  deve  ricevere!  Si  può 
predire,  senza  tema  d'errore,  che  il  mondo,  in  men  che 
non  si  dica,  andrebbe  a  rotoli  ! 


Detto  tutto  questo,  che  non  è  se  non  una  piccola 
parte  di  quanto  si  potrebbe  dire  contro  il  socialismo, 
si  deve  forse  concludere  che  l'organizzazione  sociale 
de]  presente  sia  la  migliore  che  si  possa  immaginare, 
data  anche  l' umanità  quale  esiste,  con  tutti  i  suoi 
difetti  e  le  sue  imperfezioni  ?  Non  c'è  proprio  nulla 
da  mutare?  Certo,  nell'anno  2000  la  società  non  sarà 
organizzata  come  vorrebbe  il  romanzo  di  cui  abbiamo 
parlato  ;  ma  sarà  essa  proprio  in  tutto  identica  a 
quella  che  oggi  noi  vediamo  ?  A  me  pare  che  anche 
il  più  convinto  ottimista  ne  debba  dubitare  ;  mi  par 
difficile  non  riconoscere  la  necessità  di  qualche  ri- 
forma sostanziale,  che  restituisca  quell'equilibrio  che 
oggi  è  innegabilmente  rotto.  Lo  stesso  fatto  che  il 
socialismo  non  è  mai  stato  tanto  forte  come  oggi,  che 
esso  non  ha  mai  alzato  tanto  la  voce,  che  non  ha  mai 
avuto  tanti  proseliti,  che  non  ha  mai  scritti  tanti  libri, 
ha  un'importanza  che  balza  agli  occhi.  Bisogna  dunque 
cercar  la  causa  di  quel  fatto  nelle  condizioni  odierne 
della  società. 

Il  fattore  principale  dell'inquietudine  e  del  disagio 
in  cui  trovasi  la  società,  va  cercato  nella  trasforma- 
zione radicale  che  il  lavoro    ha    subito.  Questa  tra- 
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sformazione  è  dovuta  interamente  all'introduzione 
della  macchina.  Io  credo  che,  dopo  l'invenzione  della 
stampa,  non  ci  sia  stato  nessun  altro  fatto  materiale 
più  di  essa  efficace  a  creare  una  condizione  di  cose  del 
tutto  nuova.  La  macchina,  che  ha  permesso  di  adope- 
rare nell'industria  umana  le  forze  della  natura,  ha  por- 
tata nel  lavoro  una  profonda  rivoluzione,  la  quale  ha 
avuta  per  conseguenza  la  concentrazione  del  capitale 
nelle  mani  di  pochi. 

Guardiamo  un  po'  più  da  vicino  questo  fenomeno. 
Cos'è  il  capitale  ?  Il  capitale  è  quel  di  più  che  si 
preleva  dai  frutti  della  produzione  e  che  si  conserva, 
sia  per  usarne  allo  scopo  di  ottenere  una  maggiore 
produzione,  sia  per  consumarlo  in  momenti  di  bisogno. 
In  ultima  analisi,  il  capitale  è  il  risparmio.  Io  non 
ne  vedo  nessuna  migliore  definizione.  Il  capitale  è 
quella  parte  della  produzione  che  non  si  consuma  e 
che  si  conserva  trasformandola  in  danaro.  Il  valore 
di  questa  parte,  prelevata  dalla  produzione,  costituisce 
la  ricchezza.  Quanto  è  più  diffusa  la  possibilità  di 
accumular  il  capitale,  e  tanto  più  una  società  è  eco- 
nomicamente equilibrata.  Prima  che  la  scienza  inse- 
segnasse  ad  adoperar  la  forza  del  vapore,  prima  in- 
somma che  s'introducesse  nel  lavoro  la  macchina, 
l'industria  umana  era  assai  lenta  nel  produrre  ed 
estremamente  suddivisa.  Chi  percorre  le  vie  d'una 
delle  nostre  antiche  città  ha,  nei  nomi  stessi  delle  vie, 
la  prova  di  quella  suddivisione  ;  e  senza  retrocedere 
al  medioevo,  chi  ha  sulle  spalle  una  diecina  di  lustri, 
ricorda  i  telai  risuonanti  nelle  case  del  villaggio, 
e  le  mille  piccole  industrie  e  i  piccoli  commerci  che 
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confluivano,  come    rigagnoli,    nel    gran    fiume    della 
produzione  generale. 

Nell'industria  così  costituita,  il  capitalista  e  il  pro- 
duttore si  confondevano  assai  spesso  in  una  sola 
persona.  L'industria  voleva  un  piccolo  capitale,  e  la 
possibilità  di  raccogliere  il  capitale  dalla  produzione 
stessa  era  assai  suddivisa,  come  era  suddivisa  l'in- 
dustria. La  società,  che  pure  era  tanto  profondamente 
disturbata  dall'ignoranza,  dalla  superstizione,  d^lla 
prepotenza,  si  teneva  per  questo  rispetto  in  un  equi- 
librio più  stabile  che  non  oggi.  La  macchina  ha  ro- 
vesciato quell'ordine  di  cose.  Essa  ha  prodotte  due 
conseguenze  pericolose  :  la  prima,  di  render  possibile 
un'intensità  di  produzione  sproporzionata  al  possibile 
consumo,  una  produzione  che  finisce  col  diventar  un 
impiccio  a  sé  stessa  ;  la  seconda,  d'aver  ammucchiata 
in  pochi  punti  e  in  poche  mani  tutta  la  forza  del 
capitale.  Uccisa  la  piccola  industria,  che  non  può 
reggere  alla  concorrenza  della  macchina,  vennero 
create  le  immense  officine  della  grande  industria, 
dove  il  lavoro  e  il  capitale  sono  recisamente  sepa- 
rati. Il  capitalista  adopera  l'operaio  come  un  sem- 
plice strumento.  Lo  paga  come  pagherebbe  il  nolo 
d'un  attrezzo,  ma  non  gli  riconosce  nessun  diritto 
di  partecipare  al  guadagno  di  cui  quegli  è  fattor 
principale.  Eppure,  quando  l'operaio  afferma  ch'egli 
è  produttore  non  meno  del  capitalista,  perchè  se  questi 
fornisce  la  macchina  egli  fornisce  la  mano  d'opera, 
mi  par  difficile  non  riconoscere  ch'egli  è  nel  vero. 
Il  capitale  in  questa  disputa  ha  la  parte  del  leone,  per- 
chè il  capitale,  ritirandosi,  può  affamare  il  lavoratore. 

19 
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Così  avviene  che  la  grande  industria,  monopoliz- 
zando il  capitale  ed  escludendo  i  lavoratori  dai  pro- 
fìtti della  produzione,  ha  sotto  nuova  forma  ricreata,  per 
quanto  la  frase  possa  parere  iperbolica  e  odiosa,  la 
schiavitù  antica.  Difatto,  il  concetto  essenziale  della 
schiavitù  è  che  l'uomo  è  uno  strumento,  un  attrezzo, 
in  mano  di  chi  lo  possiede.  Il  padrone  provvede  al 
suo  mantenimento  come  alla  conservazione  dell'at- 
trezzo ;  niente  di  più.  Il  padrone  non  riconosce  che 
la  forza  accumulata  nel  braccio  è  un  capitale  di  cui 
l'uomo  ha  la  proprietà,  e  che  pertanto,  se  questo 
capitale  è  impiegato  nella  produzione,  è  giusto 
che  a  lui  pure  ritornino  in  parte  i  frutti  della  pro- 
duzione stessa.  La  sola  differenza  fra  la  servitù  an- 
tica e  la  moderna  è  che,  nell'antica,  non  si  am- 
metteva, nemmeno  in  teoria,  nel  lavoratore  il  diritto 
di  ritirare  il  capitale  del  proprio  braccio,  nella  mo- 
derna, questo  diritto  è  solennemente  riconosciuto.  Ma 
è  un  diritto  illusorio,  perchè  la  forza  di  resistenza 
è  tutta  da  una  parte  sola. 

Certo,  questa  condizione  di  cose  esisteva,  in  parte, 
anche  prima  che  la  macchina  facesse  la  sua  entrata 
nell'industria.  Ma,  lo  ripetiamo,  il  fenomeno  aveva 
proporzioni  assai  minori  e  forme  meno  pericolose. 
L'industria  suddivisa  rendeva  suddiviso  anche  il  ca- 
pitale, e  d'altra  parte,  essendo  pochi  i  lavoratori  per 
ogni  singola  industria,  si  creavano  facilmente  fra 
capitale  e  lavoro  rapporti  di  reciproco  interesse  e 
di  reciproca  confidenza,  in  cui  s'ottundeva  l'acutezza 
del  contrasto.  Oggi  invece,  l'esistenza  di  turbe  enormi 
di    operai,  raccolte    da    industrie   gigantesche,  costi- 
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tuisce  un  pericolo  permanente.  La  più  lieve  oscilla- 
zione nell'intensità  del  lavoro,  il  più  piccolo  intoppo, 
la  più  breve  fermata,  si  ripercuote  con  effetto  disa- 
stroso su  questa  massa  d'indivìdui  adoperati  come 
strumenti.  La  macchina  si  può  lasciarla  inoperosa, 
perchè  nel  riposo  non  consuma,  ma  la  macchina 
umana  consuma  nelF  ozio  come  nel  lavoro.  Così 
avviene  che  la  società,  di  quando  in  quando,  è  so- 
praffatta dalla  necessità  di  nutrir  della  gente  a  cui 
non  può  dare  lavoro.  Per  far  fronte  a  una  tale  dif- 
ficoltà, si  cerca  di  render  sempre  più  intenso  e 
continuo  il  lavoro;  ma  è  chiaro  che  per  far  questo 
bisogna  rendere  insieme  più  intenso  e  continuo  il  con- 
sumo. E  siccome  ogni  paese  non  ha  se  non  una 
determinata  potenzialità  di  consumo,  così  è  una  gara 
fra  tutti  i  paesi  d'invadersi  a  vicenda. 

Dopo  un  secolo  di  civiltà  come  il  nostro,  siamo 
tornati  alla  politica  commerciale  dei  secoli  prece- 
denti ;  ma  ci  slam  ritornati  per  una  ragione  opposta 
a  quella  del  passato.  Allora  s'alzavano  le  barriere 
per  impedire  che  uscisse  il  poco  che  si  produceva 
di  dentro  ;  oggi  quelle  barriere  si  alzano  per  impe- 
dire che  entri  il  troppo  che  si  produce  di  fuori.  Ci 
volle  un  secolo  per  arrivare  a  questo  risultato.  Nella 
prima  metà  del  secolo,  la  sola  Inghilterra  aveva  la 
grande  industria  basata  sulla  macchina.  Fu  il  periodo 
in  cui  essa  accumulò  la  sua  enorme  ricchezza,  e  non 
aveva  rivali.  Ma  per  quanto  fosse  grandiosa  la  sua  pro- 
duzione, questa  non  bastava  a  turbar  l'equilibrio  dell'e- 
conomia mondiale.  La  memorabile  Esposizione  di  Lon- 
dra del  1851  segnò  la  fine  del  primo  periodo  e  iniziò  il 
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secondo,  nel  quale  la  grande  industria  si  è  distesa  a 
poco  a  poco  in  tutto  il  mondo.  Ora  abbiamo  toccato 
il  vertice  della  parabola,  e  si  raccolgono  i  frutti  d'un 
sistema  irrazionale.  La  concentrazione  del  capitale 
ha  prodotte  le  industrie  gigantesche  e  la  concentra- 
zione degli  eserciti  d'operai  pei  quali  il  lavoro  è  as- 
soluta necessità  quotidiana.  Questo  ha  prodotta,  a 
sua  volta,  la  pletora  della  produzione,  e  questa  la 
guerra  commerciale,  la  discordia,  le  minacce,  i  guai 
che  rendono  tanto  triste  e  paurosa  la  decrepitezza 
del  secolo  nostro. 

Sul  vertice  della  parabola,  l'umanità,  con  uno  sforzo 
d'equilibrio,  potrà  restare  per  qualche  tempo,  venti, 
trentanni,  poi  dovrà  pur  discendere  e  riadagiarsi  in 
una  condizione  in  cui  tutte  le  sue  forze  abbiano  un 
gioco  armonico  e  razionale.  Bisogna  ricreare,  nella 
forma  voluta  dalla  scienza  e  dalla  civiltà  moderna, 
l'unione  del  capitale  col  lavoro,  ricostituire  il  capitale 
dei  lavoratori. 

Chi  ben  guarda,  s'avvede  come  la  società  nostra 
abbia  già  presa  questa  via.  Guardiamo  all'Inghilterra, 
che,  appunto  perchè  è  la  più  ricca  e  la  più  forte 
delle  nazioni,  tutte  le  precorre.  Cosa  sono  quelle 
associazioni  d'operai,  conosciute  col  nome  di  trade's 
unions,  che  stringon  fra  loro  gli  operai  d'ogni  arte, 
di  ogni  classe?  Sono  associazioni  le  quali,  accumu- 
lando i  singoli,  impercettibili  risparmi  degl'  individui 
e  amministrandoli  con  infinita  abilità,  riescono  a 
mettere  insieme  un  ingente  capitale  collettivo,  con 
cui  provvedono  al  soccorso,  all'assistenza,  alla  di- 
fesa degl'interessi   delle  classi  e  degl'individui.  Così 
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le  trades  unions  in  Inghilterra  son  diventate  una 
potenza  con  cui  bisogna  fare  i  conti,  e  che  danno 
con  la  loro  stessa  forza,  con  le  loro  stesse  ricchezze, 
una  garanzia  di  sicurezza  e  di  stabilità.  Un'associa- 
zione parallela  a  quella  delle  Arti  e  Mestieri  è  l'altra 
delle  Cooperative,  le  quali  rispondono  esse  pure  al 
bisogno  di  render  collettivo  il  capitale,  creandolo  col 
risparmio  nel  consumo.  Un  tal  movimento  accenna 
all'indirizzo  che  va  prendendo  la  società  per  riacquistar 
quell'equilibrio  che  oggi  ha  perduto. 

Io  credo  assolutamente  impossibile  che  spunti  il 
giorno  in  cui  la  produzione  sia  direttamente  ammi- 
ministrata  dallo  Stato,  come  vorrebbe  il  socialismo 
utopistico  del  romanziere  americano  ;  impossibile  che 
sparisca  la  concorrenza,  in  modo  che  tutti  gli  uo- 
mini si  assidano  concordi  al  banchetto  dell'eguaglianza 
sociale.  Sarebbe  un  ideale,  ma  il  mondo  non  è  fatto 
per  tali  ideali.  Tuttavia  non  mi  pare  per  nulla  invero- 
simile, mi  pare  anzi  che  già  ne  albeggino  i  primi  in- 
dizi, che  un  giorno  s'istituisca  la  cooperazione  della 
produzione,  e  si  fondi  il  capitale  della  grande  industria 
collettiva.  Il  socialismo,  ridotto  a  questa  misura  e  in 
questi  confini,  non  è  un'utopia,  esso  è  forse  la  con- 
seguenza necessaria  della  profonda  trasformazione  che 
le  forze  sociali  hanno  subito  nell'ambiente  della  vita 
e  della  scienza  moderna. 


Se  noi  dunque  guardiamo  alle  aspirazioni  del  so- 
cialismo, vediamo  che  in  mezzo    alla    confusione   e 
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al  COZZO  d'idee  ancor  vaghe  si  possono  distinguere 
due  correnti  ben  definite.  Quando  il  socialismo  in- 
sorge contro  il  presente  stato  di  cose,  e  grida  contro 
le  inimicizie  fratricide,  gli  armamenti  eh'  esauriscono 
i  paesi,  il  protezionismo  arrabbiato  ;  contro  un  ordine 
di  cose  che,  invece  di  far  degli  uomini  dei  lavoratori 
affratellati,  ne  fa  dei  combattenti  o  degl'  insidiatori 
vicendevoli  :  non  si  può  negare  che  la  sua  voce  ci 
porti  davvero  il  grido  della  coscienza  umana.  E 
quando  esso  aggiunge  che,  data  anche  quella  paci- 
ficazione politica  ed  umana,  bisognerà  pur  venire  a 
una  migliore  organizzazione  del  lavoro  nell'industria, 
così  che  il  capitale  e  il  lavoro  non  siano  più  reci- 
samente separati,  e  si  venga  a  creare  fra  i  due  ele- 
menti una  posizione  normale  ;  ci  pare  che  il  socia- 
lismo sia  ancora  nel  vero,  e  non  faccia  che  affer- 
mare quello  che  gradatamente  si  va  elaborando  nella 
opinione,  nelle  abitudini  e  nella  legislazione  dei  po- 
poli più  civili. 

Questa  però  è  la  corrente  pratica  e  moderata  dei 
socialismo.  Ma  la  teoria  socialista  non  si  ferma  qui. 
Essa  anzi  disprezza  codeste  miti  aspirazioni  ;  tende 
a  ben  altro  ideale,  ed  è  con  questo  che  vuol  solle- 
vare le  masse.  Queir  ideale  è  l' abolizione  assoluta 
della  proprietà,  del  monopolio  proprietario,  come  lo 
chiamano,  e  la  creazione  dell'assoluta  collettività  nel 
risparmio,  nel  lavoro.  Qui  è  veramente  il  punto  es- 
senziale della  questione,  sul  quale  dovrebbero  medi- 
tare tutti  coloro  che  si  sentono  bensì  attratti  dai  lu- 
minosi orizzonti  del  socialismo,  ma  pur  vogliono 
riflettere  da  sé  stessi   prima    di  prendere    una   data 
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Strada.  È  possibile  codesto  radicale  rovesciamento 
della  società  ?  È  possibile  la  creazione  d'una  nuova  so- 
cietà che  non  sia  basata  sul  principio  della  proprietà  ? 
E  quando  si  discute  la  possibilità  d'una  cosa,  non  bi- 
sogna ragionare  sopra  schemi  teorici,  com'ha  fatto 
il  romanziere  americano  che  descrive  la  società  del- 
l'anno 2000  ;  bisogna  ragionare  sulla  realtà  delle  cose 
e  degli  uomini. 

Certo,  è  possibile  immaginare  una  società  che  non 
sia  costituita  sul  principio  della  proprietà.  Forse,  se 
potessimo  fare  una  corsa  al  pianeta  Marte  o  al 
pianeta  Venere,  ve  la  troveremmo  ;  ma  ciò  vorrebbe 
dire  che  là  esiste  un'umanità  diversa  della  nostra, 
con  altre  passioni  ed  altri  istinti.  L'istinto  è  un  fatto 
primordiale,  che  si  può  modificare,  ma  non  distrug- 
gere. Ora,  l'istinto  della  proprietà  individuale,  sulla 
terra,  è  comune  a  tutti  gli  esseri  viventi.  Io  non  ho 
mai  visto  un  cane,  che  avendo  addentato  un  osso, 
chiami  altri  cani  a  rosicchiarlo  in  sua  compagnia  ; 
ho  sempre  visto  quel  cane  porre  la  zampa  sull'osso, 
e  ringhiare  ai  compagni  che  gli  s'avvicinano.  Ebbene, 
l'uomo  selvaggio  ringhia  come  un  cane.  L'uomo  ci- 
vile ha  imparato,  nella  convivenza  sociale,  a  mode- 
rare quell'istinto,  a  dominare  l'egoismo  col  senti- 
mento della  pietà.  Ma  l'istinto  persiste,  è  infìtto  nel 
fondo  dell'essere  suo,  e  non  v'ha  forza  di  teoria  che 
ne  lo  possa  svellere. 

Il  socialismo  che  vuol  distruggere  la  proprietà 
individuale  per  creare  la  proprietà  collettiva,  dimentica 
che,  a  questo  mondo,  di  reale  non  c'è  che  l'individuo, 
e  che  la  collettività  è  un'astrazione.  Non  è  possibile 


296  LE    PREVISIONI    DEL    SOCIALISMO 

strappare  l'uomo  alla  realtà  delle  cose  in  cui  si  muoi^e 
e  per  cui  è  creato,  e  tenerlo  sospeso  in  aria,  fra  le 
nebbie  dell'astrazione.  La  terra  eserciterà  la  sua  forza 
d'attrazione,  ed  egli  vi  ricadrà  subito.  Probabilmente 
nella  caduta  si  romperà  una  gamba  o  un  braccio, 
e  questo  sarà  il  guadagno  finale  del  suo  volo  nel 
pallone  dal  socialismo  collettivo.  Del  resto,  la  storia 
è  lì  per  provarlo.  Son  parecchie  migliaia  d'anni  che 
l'umanità  esiste,  e  nel  succedersi  dei  secoli,  infinite 
cose  si  son  mutate,  tutto  anzi  s'è  mutato  ;  ma  il 
principio  della  proprietà  individuale  è  rimasto  intatto. 
L'uomo  che  levigava  lo  strumento  di  pietra,  lo  sen- 
tiva come  lo  sente  l'industriale  moderno.  Ciò  vuol 
dire  che  esso  è  uno  di  quegl'istinti  che  non  si  sra- 
dicano. 

I  socialisti  stessi  ci  offrono,  nelle  loro  schiere,  le 
prove  più  convincenti  di  questo  fatto.  Il  grido  di 
guerra  del  socialismo  moderno  è  :  Giù  la  borghesia  ! 
Or  son  cent'anni,  si  mandava  un  uomo  alla  ghi- 
gliottina chiamandolo  un  aristocratico  ;  oggi,  se  la  ghi- 
gliottina fosse  ancor  di  moda,  ve  lo  si  manderebbe 
chiamandolo  un  borghese. 

E  indescrivibile  il  sentimento  di  rabbia,  di  rancore, 
di  sprezzo,  con  cui  il  socialismo  radicale  pronunzia 
la  parola  "  borghesia  „.  Ebbene  qui  c'è  una  strana 
illusione,  che  dimostra  ancora  una  volta  la  potenza 
della  parola  nel  creare  fantasmagorie  che  si  prendono 
poi  per  realtà.  Si  direbbe  che  la  borghesia  sia  qual- 
cosa d'analogo  all'antica  nobiltà:  una  classe  definita, 
determinata,  tutta  chiusa  in  sé  stessa,  una  specie  di 
fortezza  circondata  da  un    muraglione    che  bisogna 
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distruggere  a  cannonate.  Niente  di  meno  vero.  La 
borghesia  non  è  se  non  la  riunione  sempre  mutabile 
di  tutti  coloro  che  posseggono  qualche  cosa.  L'ope- 
raio che  ha  un  libretto  alla  Cassa  di  risparmio,  il 
contadino  ch'è  proprietario  d'un  pezzo  di  terra,  l'av- 
vocato, l'ingegnere,  il  giornalista,  son  tutti  borghesi. 
Ogni  giorno  entrano  a  schiere  i  nuovi  aderenti  alla 
borghesia,  e  ogni  giorno  altri  ne  escono,  pure  a 
schiere. 

A  me  pare  che  l'errore  fondamentale  del  socia- 
lismo sia  quello  di  considerare  lo  stato  sociale  come 
una  lotta  fra  il  milionario  e  il  proletario,  fra  Roth- 
schild  e  il  miserabile.  Il  vero  è  che  tra  quei  due 
estremi  si  frappone  una  scala  lunghissima  e  continua, 
sui  gradini  della  quale  gli  uomini  si  trovano  sca- 
glionati. Se  ogni  uomo  vede  un  borghese  (nel  senso 
che  lo  abbiamo  definito  noi)  in  colui  che  sta  su  un 
gradino  più  alto  del  suo,  ogni  uomo  diventa  a  sua 
volta  un  borghese  per  colui  che  sta  su  un  gradino 
più  basso.  Certo,  è  assai  facile  persuadere  un  uomo 
di  spogliare  a  proprio  vantaggio  coloro  che  stanno 
più  in  su  ;  ma  è  altrettanto  difficile  persuaderlo  di  la- 
sciarsi spogliare  a  vantaggio  di  coloro  che  stanno 
più  in  giù.  Il  socialismo  teorico  crede  di  aver  di- 
strutto nei  suoi  seguaci  l'individualismo.  Ma  è  in  un 
grave  errore  :  l'individualismo  tace,  perchè  è  persuaso 
di  lavorare  per  sé;  ma  il  giorno  in  cui  s'accorgesse 
d'aver  lavorato  per  gli  altri,  egli  insorgerebbe  più  fe- 
roce di  prima. 

Fra  i  socialisti  stessi,  son  legione  coloro  che,  mal- 
grado il  nome  di  cui  s'ornano,  sono    borghesi    belli 
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e  buoni,  i  quali,  urlando  contro  gli  altri,  fanno  credere 
di  non  esser  di  coloro  contro  cui  essi  urlano.  Las- 
salle,  uno  dei  principi  del  socialismo,  era  uno  splen- 
dido borghese.  E  non  veggo  che  i  dottori  del  socia- 
lismo collettivista  siano  disposti  ad  abbandonare  al 
collettivismo  i  loro  guadagni  e  i  loro  risparmi.  Non 
abbiamo  mai  assistito  a  un  sacrifizio  di  questo  genere; 
più  volte  invece,  a  uno  spettacolo  completamente 
diverso.  Quando  un  uomo  che  non  aveva  niente 
riesce  a  possedere  qualche  cosa,  sia  pure  un  lembo  di 
terra,  esso  diventa  subito  un  conservatore  feroce,  un 
proprietario  tenace.  La  novità  dell'acquisto  acuisce 
in  lui  l'istinto  della  proprietà.  La  memoria  del  tempo 
in  cui  egli  non  possedeva  nulla,  non  giova  se  non 
a  rendere  più  implacabile  la  tenacità  del  possesso, 
più  stretta  la  presa  della  zampa  sull'osso  di  cui  s'è 
impadronita.  Questa  impossibilità  di  applicazione 
del  canone  fondamentale  del  socialismo,  provata  da 
tutta  la  storia  e  riprovata  dal  presente,  dimostra  che 
quel  canone  trova  un  ostacolo  insormontabile  nella 
natura  umana.  La  quale  è  quello  che  è.  Si  potrà 
mitigarla,  modificarla,  ma  non  la  si  può  mutare  nella 
essenza.  L'individualismo  sta  alla  radice  della  vita.  È 
stato  creato  l'uomo,  non  l'umanità.  Si  potranno  per- 
suadere gli  uomini  a  metter  d'accordo,  con  reciproche 
transazioni,  i  diritti  degl'individui  ;  ma  alla  rinunzia 
di  questi  diritti  non  ci  sarà  mai  nessun  predicatore 
che  li  potrà  persuadere. 

Da  che  mondo  è  mondo,  non  c'è  stato  se  non  un 
solo  socialista  che  abbia  praticato  il  socialismo  :  e 
fu  il  soave  Maestro,  che  diciannove   secoli  or   sono 
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percorreva  la  città  e  i  villaggi  della  Palestina,  inse- 
gnando, con  la  parola  e  con  l'esempio,  a  vivere  solo 
per  gli  altri,  in  una  completa  rinunzia,  in  un  continuo 
esercizio  d'amore  e  di  carità.  L'esistenza  d'un  so- 
cialista praticante  il  socialismo  parve  cosa  sì  strana, 
sì  anormale  e  miracolosa,  che  gli  uomini  si  convin- 
sero che  la  soave  apparizione  non  poteva  esser 
quella  d'un  uomo,  che  fosse  invece,  quella  d'un  Dio. 
Ebbene  la  propaganda  del  cristianesimo,  la  quale  in 
origine  fu  una  vera  propaganda  sociale  perchè  tutta 
rivolta  a  sollevare  i  miseri  e  gli  oppressi  e  a  de- 
primere i  potenti,  riuscì,  è  vero,  ad  abbattere  il 
mondo  e  la  civiltà  pagana  ;  ma  la  società  ricostituita 
sulle  ruine  dell'antica,  ha  conservata  la  base  fonda- 
mentale della  sua  esistenza.  Se  le  aspirazioni  degli 
uomini  sono  ora  diverse  da  quelle  degli  uomini 
d'allora,  è  pur  sempre  il  diritto  romano  che  regge 
tutti  i  loro  rapporti  ;  e  quel  diritto  è  l' espressione 
pili  rigorosa  che  mai  si  sia  data  al  principio  di  pro- 
prietà. 

Se  il  socialismo  radicale  contenesse  davvero  la 
dottrina  e  il  sistema  dell'avvenire,  dovremmo  veder 
gl'inizii  della  sua  applicazione  nei  paesi  più  civili,  più 
ricchi  e  più  colti.  E  questo  non  è.  Il  socialismo  è 
molto  più  forte  in  Russia  che  in  America  e  in  Au- 
stralia, perchè  in  questi  ultimi  paesi,  che  son  mo- 
derni per  eccellenza,  esso  trova,  nel  gioco  stesso 
della  libertà  e  nell'attrito  delle  opinioni  e  dei  voleri, 
una  forza  di  resistenza  davanti  a  cui  si  piega.  Non 
v'ha  il  più  leggiero  indizio  che  il  principio  della 
proprietà   individuale   sia    prossimo   a  venire   abolito 
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nell'uno  o  nell'altro  di  quei  paesi.  L'America  e  la 
Australia  sono  nazioni  nate  ieri,  libere  da  ogni  im- 
paccio di  tradizioni  fastidiose  e  pesanti,  e  potrebbero 
quindi  plasmarsi  facilmente  nello  stampo  che  paresse 
loro  più  conveniente.  Eppure,  se  vi  son  paesi  in  cui 
il  concetto  socialista  sia  represso,  in  cui  l'idea,  o  dirò 
meglio,  il  sentimento  della  proprietà  si  riveli  in  tutta 
la  sua  forza  e  la  sua  acutezza,  essi  sono  appunto 
l'America  e  l'Australia.  I  coloni  americani  che  occu- 
pano le  terre  del  Far  West,  gli  squatters  australiani 
che  conducono  i  loro  innumerevoli  armenti  nelle  so- 
litudini del  loro  continente,  non  pensano  punto  a 
fondare  comunità  socialistiche;  essi  ci  danno  invece  lo 
spettacolo  d'un  individualismo  portato  all'estremo  della 
sua  intensità.  L'aiuola  che  ci  fa  tanto  feroci,  chia- 
mava Dante  la  terra  in  generale  ;  ebbene,  ogni  co- 
lono d'America  e  d'Australia  potrebbe  applicare  al 
suo  pezzetto  di  terra  il  verso  del  nostro  poeta.  Certo, 
in  America,  e  più  ancora  in  Australia,  c'è  minor 
miseria  che  in  questa  decrepita  Europa  ;  ma  ciò  è 
l'effetto  di  un'assai  maggiore  intensità  produttiva  e 
della  conseguente  prosperità. 

Il  socialismo  crede  di  poter  largire  all'Europa  una 
eguale,  anzi  una  maggiore  prosperità,  col  cambiare 
la  base  sociale.  Qui  sta  l'errore.  La  prosperità  non 
è  se  non  il  prodotto  dell'energia  individuale,  che  li- 
bera s'espande  in  un  ambiente  nel  quale  le  forze 
naturali  non  son  rattrappite  o  deviate.  L'avvenire 
dell'umanità  non  sta  nell'abolizione  della  proprietà 
individuale,  ch'è  il  canone  supremo  del  socialismo, 
bensì  nella  divisione,  che  vuol  dire  nella  diffusione, 
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di  quella  proprietà.  Una  società  perfettamente  orga- 
nizzata non  sarebbe  quella  in  cui  nessuno  fosse 
proprietario,  bensì  quella  in  cui  tutti  fossero  proprietari. 

La  solidità  incrollabile  del  principio  di  proprietà 
in  paesi  essenzialmente  moderni  come  l'America  e 
l'Australia,  dove  esso  si  difende,  direi  quasi,  da  solo 
a  solo  con  le  proprie  forze,  è  un  fatto  di  somma 
importanza,  che  c'insegna  come  l'umanità,  nella  sua 
evoluzione  e  nei  suoi  progressi,  non  tenga  la  strada 
del  socialismo  collettivista.  Quando  questo  socia- 
lismo è  combattuto  dalla  forza  materiale,  esso  può 
dire  che  dopo  tutto  la  ragione  è  con  lui,  e  che  per- 
tanto la  vittoria  finale  sarà  sua  ;  ma  quando  il  so- 
cialismo, combattuto  con  la  libertà,  è  costretto  a  ce- 
dere, esso  ci  rivela  il  suo  punto  debole,  il  suo  tal- 
lone d'Achille. 

Il  socialismo  temperato,  che  tende  a  ristabilire  l'equi- 
librio fra  il  capitale  e  il  lavoro,  e  a  riporre  la  società  in 
una  condizione  di  normale  svolgimento,  è  una  dot- 
trina che  ha  per  sé  l'avvenire.  Ma  il  socialismo,  il 
quale  vuol  creare  un'eguaglianza  fittizia,  e  soffocare 
l'individuo,  insieme  coi  diritti  che  gli  provengono  dalla 
sua  natura,  in  una  ben  livellata  collettività,  si  tra- 
sforma in  un  moto  d'usurpazione  e  di  violenza.  La 
società,  che  si  sente  minacciata,  reagisce  con  la  forza 
che  dà  l'istinto  della  propria  conservazione,  e  gli  vieta 
di  passare  al  di  là  di  quella  linea  che  divide  l'utopia 
dalla  realtà. 
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La  catastrofe  dell'impero  napoleonico,  nel  1870, 
fu  preceduta  da  un  episodio  tragico  e  misterioso,  il 
suicidio  di  Anatolio  Prevost-Paradol.  Giovane  ancora, 
salito  rapidamente  in  altissima  fama,  scrittore  bril- 
lante, polemista  terribile,  nemico  inconciliabile  del- 
l'Impero autoritario,  circondato  del  favore,  quasi  direi 
dell'adorazione  di  quanti  rappresentavano  l'aristocra- 
zia della  coltura  e  l'eleganza  delle  abitudini,  di  quanti 
nutrivano  il  desiderio  della  libertà  parlamentare,  il 
Paradol  poteva  considerarsi  come  uno  dei  promotori 
più  efficaci  della  trasformazione  a  cui  il  sistema  im- 
periale aveva  finito  col  piegarsi. 

Napoleone  III,  sentendo  d'aver  perduto,  dopo  il 
Messico  e  dopo  Sadowa,  quasi  tutto  il  suo  prestigio, 
volle  crearsi  una  nuova  base,  e  andò  a  cercarla  in 
quel  parlamentarismo  ch'egli  aveva  sempre  combat- 
tuto come  un  sistema  esiziale.  Egli  credette  di  poter 


^  Prevost-Paradol;  étiule  par  Octave  Gréard.   1894. 
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trovare  in  un  impero  parlamentare  la  forza  di  resistere 
alla  demagogia  fremente,  e  la  possibilità  di  un'esi- 
stenza assicurata.  Non  sapremmo  dire  se  tale  esperi- 
mento fosse  fatto  con  intera  lealtà,  sia  da  coloro  che 
lo  offrivano,  sia  da  coloro  che  lo  accettavano  ;  il  più 
leale  di  tutti,  probabilmente,  era  l'imperatore  stesso, 
il  quale  portava  in  ogni  cosa  una  curiosità  di  dilet- 
tante e  di  scettico.  Ma  il  suo  spirito  e  la  sua  vo- 
lontà erano  già  in  piena  decadenza.  Egli  non  era  piìi 
che  uno  strumento  in  mano  degli  altri  ;  e  coloro  che 
stavano  più  vicini  al  suo  fianco,  uomini  e  donne, 
erano  meno  leali  di  lui,  e  non  sognavano  se  non  il 
ritorno  all'antico.  La  stolta  precipitazione  della  guerra 
del  1870  fu  appunto  la  conseguenza  di  quei  segreti 
desiderio  Ma  anche  quelli  che  accettavano  il  parla- 
mentarismo imperiale,  non  lo  facevano  senza  sottin- 
tesi e  senza  aspirazioni  a  un  mutamento  ben  più 
radicale.  I  partigiani  che  s'aggruppavano  intorno  al 
Gambetta,  e  quegli  altri  che  s'aggruppavano  intorno 
al  Thiers,  serbavano  in  petto  troppi  rancori,  per  po- 
tersi sperare  la  pacifica  loro  conversione  a  un  Impero 
riveduto  e  corretto.  La  dinastia  napoleonica,  come 
tutte  le  dinastie  nuove  che  non  hanno  la  base  d'una 
tradizione  secolare,  non  poteva  vivere  se  non  di  vit- 
torie e  di  successi  continui.  Imporsi  con  la  riuscita  era 
per  essa  il  solo  modo  di  poter  vivere.  In  ogni  im- 
presa a  cui  s'avventurasse,  in  ogni  tentativo  a  cui 
ponesse  mano,  essa  impegnava  tutte  le  sue  forze.  Non 
aveva  nessuna  riserva,  che  le  permettesse  di  far  male 
o  d'esser  debole.  I  suoi  nemici  sentivano  che  il  co- 
losso oscillava,  e  stavano  in  agguato  per  dargli  il 
colpo  che  lo  gettasse  a  terra. 
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Il  Prevost-Paradol  sembrò  porsi  fra  coloro  che  più 
apertamente  e  cordialmente  avevano  accolta  la  con- 
versione dell'Impero  alla  libertà  parlamentare.  Dopo 
di  avere  per  dieci  anni  scagliate  le  sue  frecce  av- 
velenate contro  il  tiranno  e  il  suo  Governo,  dopo 
d'aver  gioito  d'ogni  loro  errore,  ch'egli  illuminava  coi 
fuochi  d'artifizio  del  suo  spirito  inesauribile,  lo  spie- 
tato polemista  non  esitò  un  istante  a  schierarsi  fra 
i  sostenitori  dell'Impero,  appena  questo  fece  la  sua 
conversione,  e  chiese  di  servirlo.  Il  suo  desiderio  fu 
tosto  esaudito,  con  la  nomina  ch'egli  ottenne  di  mi- 
nistro di  Francia  a  Washington.  Egli  partiva,  nel 
luglio  del  1870,  pieno,  pareva,  di  speranze  e  sicuro 
dell'avvenire.  Dodici  giorni  dopo  d'essere  sbarcato, 
il  Prevost-Paradol  s'uccideva  con  un  colpo  di  pistola. 


L'impressione  di  questo  suicidio,  che  spegneva  nel 
pieno  vigore  delle  sue  forze  un  uomo  a  cui  sembrava 
tutto  avesse  sorriso,  proprio  nel  momento  in  cui  egli 
raccoglieva  il  frutto  della  vittoria  riportata  dalla 
causa  da  lui  difesa,  per  quanto  profonda  negli  amici, 
rimase  attenuata  e  presto  cancellata  dalle  preoc- 
cupazioni della  catastrofe  in  cui  precipitava  la  Fran- 
cia. Ma  l'uomo  aveva  troppo  brillato,  e  lasciato 
troppe  memorie  e  troppi  amici,  perchè  il  lenzuolo 
dell'oblio  non  dovesse  venir  sollevato.  Quella  inte- 
ressante personalità  doveva  essere  amorosamente  ana- 
lizzata e  discussa,  a  fin  di  trovare  la  ragione  intima 
della  tragedia  che  l'aveva  spenta.  Il  libro  che  un  suo 
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amico,  Octave  Gréard,  gli  ha  dedicato,  è  uno  studio 
che  ci  dice  intorno  a  lui  tutto  ciò  che  si  poteva  dire, 
e  ce  lo  dice  con  quella  critica  ispirata  dall'affetto, 
con  quella  larghezza  di  spirito  e  di  vedute,  con  quella 
limpidità  di  giudizio  e  di  stile,  che  già  altre  volte 
ammirammo  nella  biografìa  scritta  dal  Gréard  d'un 
altro  suo  amico,  Edmondo  Scherer  ^.  Se  non  che  la 
vita  dello  Scherer,  perfettamente  logica  nel  suo  svol- 
gimento, non  aveva  angoli  oscuri  e  inesplorati  ;  e  ciò 
non  può  dirsi  della  vita  del  Paradol.  Il  fenomeno  umano 
qui  è  assai  più  complesso  e  aggrovigliato.  Ridurlo  a 
una  formola  semplice  ed  esauriente,  credo  impossibile. 
Tuttavia  son  questi  appunto  gli  uomini  che  c'interes- 
sano e  che  anche  c'inquietano  di  più,  e  ai  quali  per- 
tanto la  nostra  curiosità  si  rivolge  con  un  desiderio 
sempre  rinascente  e  non  mai  sodisfatto. 

Il  Prevost-Paradol  era  un  uomo  d'un  ingegno  gran- 
dissimo. Alcune  fra  le  lettere,  che  troviamo  nel  vo- 
lume del  Gréard,  da  lui  scritte  nella  prima  gioventù, 
sono  mirabili  per  la  larghezza  del  colpo  d'occhio  filoso- 
fico. Di  alcuni  anni  più  giovane  del  Renan,  egli  era 
coetaneo  del  Taine,  al  quale  lo  legava  una  fraterna 
amicizia.  E  il  Paradol  era  degno  di  formar  con  quei  due 
una  trinità  intellettuale.  Se  non  che,  mentre  il  Taine 
desiderava  rinchiudere  tutta  la  sua  esistenza  nella  ri- 


^  [Cfr.  nei    %timori   mondani,  il    Saggio    su    Edmondo  Scherer.  Delle  Opere  di 
G.  'Njeari,  voi.  Ili,  pag.  285  ss,]. 
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cerca  della  verità,  e  armonizzava  alla  pura  ricerca  tutte 
le  sue  azioni  e  l'esercizio  del  suo  spirito,  il  suo  amico 
non  sognava  che  di  gettarsi  nelle  lotte  del  mondo, 
di  vivere  una  vita  di  piaceri  e  di  combattimento. 

«  Sì  »,  egli  esclamava  a  diciannove  anni,  «  io  ho  molte  ra- 
gioni d'essere  ambizioso,  di  amare  la  vita.  Vorrei  esser  po- 
tente, ricco,  amato  ». 

Il  Taine  era  un  uomo  in  cui  il  pensiero  soffocava 
le  passioni,  così  da  dominare  esclusivo  e  sovrano  ;  il 
Paradol  era  uno  in  cui  le  passioni  erano  così  forti 
da  dominare  le  esigenze  del  pensiero,  conturbarne 
la  purezza,  squilibrarne  le  intime  facoltà.  Il  Taine, 
anima  profonda  e  severa,  sentiva  il  pericolo  a  cui 
l'amico  correva  incontro. 

«  Più  d'una  volta  »,  scrive  il  Gréard  in  una  bella  pagina, 
«  quando  il  Taine  lo  vedeva  solo  con  me,  veniva  per  cercar 
d' assicurare  la  sua  conversione  oscillante.  Io  non  conosco 
nulla  di  più  forte  e  insieme  di  più  dolce,  di  più  nervoso,  di  più 
amabile,  dei  discorsi  ch'ei  gli  faceva  per  disinteressarlo  dall'azione 
e  farlo  definitivamente  rientrar  nel  convento.  Ei  gli  dimostrava  la 
vanità  degli  sforzi  dell'uomo  politico,  dell'oratore,  del  giornalista 
che  si  consuma  giorno  per  giorno,  il  più  delle  volte  senza 
profitto  per  lui  e  per  gli  altri;  come  sia  più  invidiabile  la  po- 
tenza del  filosofo  che  raccoglie,  analizza,  coordina,  condensa 
tesori  di  cognizioni  e  di  pensiero  pel  proprio  perfezionamento 
e  pel  progresso  generale  dell'umanità.  Lo  metteva  in  guardia 
dalle  seduzioni  della  retorica,  dai  lacci  ch'essa  tende  alla  va- 
nità troppo  facilmente  sodisfatta,  dai  dolori  che  può  creare 
(profezia  dolorosa!)  una  mossa  inopportuna.  Nuovo  Poliuto  — 
questo  paragone  gli  era  familiare  — ,  egli  adoperava  tutti 
gli  argomenti  per  strappare  quella  cara  intelligenza  al  culto 
degl'  idoli  e  per  ricondurla  all'  amore  del  vero  dio.  Oh  l' in- 
dimenticabile   contrasto    eh'  era    quello  di  quei  due    spiriti,  di 
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prim'ordine  e  l'uno  e  l'altro,  che  s'erano  trovati  uniti  al  punto 
di  partenza,  per  la  solidarietà  delle  idee  filosofiche  non  meno 
che  per  la  reciprocanza  d'un  afì'etto  sincero,  e  ehe  ai  primi 
passi  si  trovavano  irresistibilmente  spinti  in  senso  opposto 
dall'  originalità  stessa  e  dalla  potenza  del  loro  talento  :  l'uno 
grave,  sereno,  lipiegato  in  sé  stesso,  lieto  della  ricerca  so- 
litaria e  della  più  piccola  particella  di  verità  conquistata  come 
del  bene  supremo  ;  l'altro  non  meno  acuto  e  profondo,  per  poco 
ch'egli  approfondisse  il  suo  pensiero,  ma  sollecitato  da  ogni 
sorta  di  passioni,  innamorato  di  tutti  i  godimenti  del  mondo, 
divorato  dal  desiderio  d'assaporarne  l'ebbrezza.  Io  non  credo 
che  il  Prevost-Paradol  abbia  mai,  per  un  sol  momento,  ispi- 
rato, al  Taine  il  desiderio  o  semplicemente  il  gusto  dell'azione. 
Io  so  che  i  ragionamenti  del  Taine  hanno  più  d' una  volta 
toccato  lo  spirito  impressionabile  del  Prevost-Paradol  ;  ma  essi 
non  hanno  mai  potuto  smuoverlo.  La  sua  risoluzione  era  presa: 
gettarsi,  appena  lo  potesse,  nella  grande  avventura  della  vita  ». 

Questo  dibattito  fra  il  Paradol  e  il  Taine,  così  ben 
descritto  dal  Gréard,  ha  veramente  un  alto  interesse. 
È  l'antico  contrasto  fra'  due  modi  opposti  di  sentire 
e  d'intendere  la  vita  e  il  mondo:  il  contrasto  fra 
Marta  e  Maddalena,  fra  l'azione  e  la  contemplazione. 
Se  il  Taine  difendeva,  con  quella  profondità  di  con- 
vinzione che  gii  veniva  dalla  coscienza  della  sua  vo- 
cazione, la  causa  di  Maddalena,  Paradol  trovava  pa- 
role eloquenti  per  mettere  in  luce  e  per  illustrare  i 
doveri  di  Marta.  A  proposito  "  dell'amore  sincero  e 
violento  per  la  verità  filosofica  „  che  trasportava  l'a- 
mico, egli  scriveva  : 

«  Anche  don  Giovanni  aveva  questo  amore  per  la  donna 
ideale.  Egli  corse  il  mondo,  stringendo  e  soff"ocando  per  di- 
spetto nelle  sue  braccia  tutte  le  immagini  imperfette  che  egli 
per    un    istante    s'illudeva    d'amare;    ed    egfi  è  morto,  sfinito. 
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CLiisumato  dal  suo  amore  insaziabile.  Chi  sa  se  la  verità  as- 
solata, la  tua  cara  e  pura  amante,  non  ti  fuggirà  ognora  con 
la  sta  corsa  leoo-iera  ed  eterna  ?  Ciii  sa  se  la  dottrina  che  tu 
string'  ora  nelle  tue  braccia  non  è  una  di  quelle  immagini 
imperfette  che  hanno  ingannata  e  riposata  per  un  istante  l'a- 
nima aàda  di  don  Giovanni,  e  se  al  pari  di  lui  tu  non 
arriverai  alla  tua  ultima  ora  senz'  aver  raggiunto  il  tuo 
ideale?  La  tua  vita  sarebbe  allora  perduta,  nobilmente  per- 
duta, è  vero,  in  una  bella  ricerca  e  in  una  grande  illu- 
sione. Ma  quel  tempo  d'ozio,  in  cui  ì  don  Giovanni  potevano 
senza  rimorso  bruciar  così  la  loro  vita,  è  passato.  Allora  essi 
non  erano  che  infelici,  oggi  sono  colpevoli.  Nella  grande 
arena,  ch'è  aperta  e  in  cui  si  dibattono  le  sorti  del  mondo, 
ognuno  deve  entrare  "alla  sua  ora,  entrare^  combattere,  tener 
fermo  fino  all'ultimo.  Il  tuo  amico  non  vi  mancherà,  a  meno 
che  il  cholera  non  gli  dia,  in  un  momento,  o  il  riposo  com- 
pleto o  il  motto  dell' enimma  che  tu  insegui  cosi  vigorosa- 
mente ». 

Chi  aveva  ragione  dei  due  ?  E  l'uno  e  l'altro.  L'u- 
manità non  può  far  senza  né  della  contemplazione  né 
dell'azione.  La  contemplazione  crea  l'ambiente  in  cui 
l'azione  si  svolge  e  procede.  Sotto  un  certo  rispetto, 
la  contemplazione  è  azione  anch'essa.  Pertanto  le  due 
forme  dell'umana  attività  si  equivalgono  ;  non  vi  ha  fra 
esse  gerarchia.  Ma  Tuna  e  l'altra  devono  rispondere 
a  una  condizione  senza  di  cui  ogni  loro  efficacia  è 
perduta:  di  essere  perfettamente  armoniche  ed  equi- 
librate in  ogni  loro  parte,  e  coordinate  in  ogni  loro 
manifestazione  alla  legge  di  un'idealifà  rigorosamente 
razionale.  Ora,  dei  due  amici,  colui  che  ha  adempiuto 
tutt'i  doveri  della  sua  vocazione,  la  cui  opera  per- 
tanto è  stata  veramente  utile,  e  sarà  duratura  nei 
suoi   effetti,  è  stato  il  Taine.  Egli    ha   propriamente 
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esaurito  il  suo  compito,  e  ci  ha  lasciato,  nel  granae 
edifizio  d'idee  da  lui  innalzato  nella  serenità  d^Ua 
sua  ragione,  e  nella  serenità  immacolata  di  tut'a  la 
sua  vita,  un  monumento  ammirabile,  e  l'esempio  cor- 
roborante d'una  personalità  che  vedeva  chiaramente 
la  meta  a  cui  era  chiamata,  e  ha  voluto  e  saputo 
raggiungerla.  Invece  il  Paradol,  che  si  proponeva  di 
scendere  nell'arena,  che  trovava  senza  valore  una 
vita  che  si  svolgesse  fuori  del  combattimento,  e  di- 
chiarava che  avrebbe  tenuto  fermo  fino  all'ultimo, 
ha  fuorviato  dal  retto  sentiero  e  ha  troncata,  con  la 
più  compassionevole  catastrofe,  un'esistenza  pur  tanto 
promettente.  Gli  è  che  il  Paradol  era  un  uomo  in  cui 
l'ingegno  e  il  carattere  non  s'armonizzavano  perfet- 
tamente l'uno  con  l'altro.  L'ingegno  era  altamente 
speculativo.  Gli  accenni  che  troviamo  nelle  sue  lettere 
di  quella  sua  tendenza,  sono  di  natura  tale  da  non 
lasciarci  dubbio  ch'egli  avrebbe  potuto  alzarsi,  nel 
pensiero  scientifico  e  filosofico,  a  eccelse  cime.  Ma 
il  carattere  era  governato  dalle  passioni  e  dall'inquie- 
tudine dell'ambizione.  Egli  voleva  agire;  ma  in  fondo 
il  suo  ingegno  non  era  fatto  per  l'azione  :  di  qui  uno 
squilibrio,  uno  scontento,  un'amarezza  latente,  che  ha 
minata  la  sua  esistenza  e  l'ha  fatta  poi  crollare  nel 
vuoto  formatosi  al  di  sotto. 


* 
*  * 


Il  substrato  di  pensiero  filosofico  che  esisteva  nel 
Paradol,  e  che  fu  da  lui  messo  insieme  nei  primi 
anni  della  sua   giovinezza,   è    così  ricco  e  pieno  di 
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suggestioni,  l'uomo  vi  si  mostra  così  geniale,  che  vai 
la  pena  di  fermarcisi  su  un  istante,  prima  di  parlare 
della  parte  politica  sostenuta  da  lui. 

Il  Paradol,  che  fin  da  giovinetto,  mercè  la  lettura 
dei  naturalisti  e  dei  fisici,  s'era  formato  il  concetto 
deirunità  meccanica  del  mondo  e  s'era  accorto  del- 
l'illusione che  s'annida  nella  distinzione  di  spirito  e 
materia,  venne  iniziato  al  pensiero  metafìsico  dal 
Taine,  che  gli  fece  leggere  Spinoza.  "  Io  ti  ho  dato 
Spinoza  „,  gli  scriveva  il  Taine,  "  tu  mi  hai  dato 
Burdach  e  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Io  ti  ho  iniziato  alla 
metafisica,  tu  mi  hai  insegnato  la  fìsica  e  la  fisiolo- 
gia „ .  Da  quel  giorno  il  Paradol  divenne  un  panteista 
ardente,  che  immedesimava  Dio  nel  mondo,  e  fa- 
ceva del  mondo  la  rivelazione  continua  di  Dio.  Un 
brano  d'una  sua  lettera  al  Taine  è  l'inno  più  entu- 
siasta al  Dio  immanente  che  mai  sia  sgorgato  da 
un'anima  di  panteista.  "  È  possibile  „,  egli  si  chiede, 
"  di  stabilire  nel  panteismo  un  misticismo  ragione- 
vole ?  Io  intendo  con  questa  parola  una  legittima  sodi- 
sfazione  a  quell'istinto  dell'anima  umana  che  le  fa 
desiderare  d'essere  in  rapporto  diretto  con  l'infinito  „. 
E  dopo  aver,  con  singolare  eloquenza,  risposto  affer- 
mativamente a  questa  domanda,  egli  conclude: 

«  La  natura  divina  non  è  forse  un  tempio  per  il  mistico  ? 
Non  può  egli  forse  conservarsi  in  relazione  continua  coli'  a- 
nima  universale,  mescolarsi  al  coro  e  cantare  all'unisono  ? 
Ascoltar  in  un  bosco  gli  uccelli  che  cantano,  veder  le  foglie 
aprirsi  al  soie,  e  sentir  nel  medesimo  tempo  nel  nostro  pen- 
siero Dio  allietarsi  della  sua  vita  e  inebbriarsi  della  sua  eterna 
fioritura,  non  è  forse  l'osanna  di  cui  parla  il  Vangelo,  il  vero 
cantico  degne  dei  beati,  l'adorazione    conveniente    e  dolce  del 
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vero  Dio,  in  questo  mondo   e    altrove,  dovunque    egli    vegeta, 
respira  e  pensa  ?  ». 

Non  dobbiamo  però  credere  che  questo  entusiasmo 
mistico,  che  ispirava  al  Paradol  una  pagina  tanto 
eloquente,  esprimesse  un'inclinazione  reale  e  profonda 
del  suo  carattere,  che  fosse  insomma  per  lui  una 
religione.  Egli  lo  sentiva  da  dilettante.  Con  la  mi- 
rabile facilità  ch'egli  possedeva,  sotto  l'impulso  di 
un'ispirazione  fugace,  egli  sapeva  trarre  dal  sistema 
filosofico  che  a  lui  pareva  più  razionale  un  grido 
infiammato;  ma  era  un  fuoco  fatuo,  che  non  lasciava 
traccia  nell'anima  sua.  Il  Paradol  non  aveva  un'anima 
religiosa.  Parlava  stupendamente  dei  rapporti  coli'in- 
finito,  ma  in  fondo  non  si  preoccupava  se  non  dei 
rapporti  col  finito.  Cosa  singolare,  che  rivela  la  so- 
stanziale contradizione  di  quest'uomo! 

Egli  ha  parole  singolarmente  profonde,  che  ri- 
velano in  lui  quel  colpo  d'occhio  sicuro  che  va 
dritto  al  nucleo  delle  questioni  e  dei  problemi  più 
ardui  della  speculazione  e  della  storia.  Egli  dirà,  per 
esempio  :  "  La  mia  personalità  e  la  tua  sono  come 
le  creste  di  due  onde  che  sorgono  dal  medesimo 
mare.  Ci  guardiamo  l'un  l'altro  dall'alto  della  nostra 
onda.  Fra  un  istante,  noi  saremo  confusi  „.  E  in  un 
altro  luogo  :  "  Se  Spinoza  avesse  torto,  Kant  avrebbe 
ragione.  Se  noi  non  fossimo  Dio,  noi  non  avremmo 
nessun  modo  di  conoscerlo  „.  Frase  questa  traboc- 
cante di  pensiero,  e  che  afferma  il  dilemma  fra  cui 
si  dibatte  senz'uscita  l'umanità  religiosa  :  o  la  razio- 
nalità del  panteismo  o  l'illusione  dell'antropomorfismo, 
o  l'idea  d'un  dio   impersonale,  sostanza  del  tutto,  o 
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l'illusione  d'un  dio  personale  che  imperi  al  tutto.  Fra 
questi  due  termini,  dal  primo  momento  in  cui  è  ap- 
parsa la  coscienza,  oscilla  il  pensiero  dell'umanità. 

Sarebbe  impossibile  indicare  con  maggior  preci- 
sione la  causa  della  vittoria  del  cristianesimo,  e  in- 
sieme delle  moderne  difficoltà  sociali,  di  quello  che 
abbia  fatto  il  Paradol  con  queste  poche  parole: 

«  L'antichità  amava  l'ineguaglianza,  e  la  maggioranza  degli 
uomini  era  miserabile.  Il  cristianesimo  stabili  l' eguaglianza 
davanti  al  mondo  e  davanti  a  Dìo,  proclamando  il  nulla  as- 
soluto del  primo  e  la  potenza  assoluta  del  secondo.  Q.uesta 
dottrina  è  caduta,  e  abbiamo  ricominciato  ad  amare  il  mondo  ; 
ma  l'eguaglianza  è  rimasta  stabilita  :  tutti  credono  ora  di  aver 
un  eguale  diritto  di  posseder  il  mondo,  come  già  credevano  di 
aver  un  egual  diritto  di  posseder  Dio  ». 

E  chi  mai  più  del  Paradol  ha  profondamente  sen- 
tita, ed  efficacemente  espressa,  l'impossibilità  in  cui 
è  l'uomo  di  conoscer  la  verità  assoluta  ? 

«  Ci  sembra  talvolta  »,  egli  dice^  «  che  i  diversi  sentieri  pei 
quali  c'incamminiamo  verso  la  verità,  siano  tracciati  in  una 
specie  di  parco,  rinchiuso  per  ogni  lato  da  un  muro  insupera- 
bile. Gli  uni  vanno  diritto  al  muro,  e  si  rompono  la  testa  ; 
altri  se  n'allontanano,  ma  non  tardano  guari  a  raggiungerlo  ; 
altri  infine  fanno  mille  giri,  si  perdono  sotto  folte  ombrie, 
vanno  sii,  vanno  giù,  ed  evitano  con  tanta  cura  il  muro  fa- 
tale che  quasi  s'illudono  d'averlo  superato.  Ma  a  un  tratto 
questo  ricompare  a  una  svolta  del  sentiero,  e  ci  riempie  d'im- 
pazienza contro  noi  stessi  e  contro  la  guida  troppo  abile  che 
ci  ha  cullati  in  una  vana  speranza.  Noi  allora  invidiamo  co- 
loro i  quali,  non  cercando  alcun  sentiero  e  quieti  al  loro  po- 
sto, non  vedono  nemmeno  l'ostacolo  che  ci  ferma,  mentre 
essi  con  una  fede  tranquilla  contemplano,  molto  molto  al  di  là, 
regioni  piene  di  luce  ». 


316  LA    TRAGEDIA   d'uNO    SPOSTATO 

Non  si  può  dir  meglio  di  così,  ne  dimostrare  una 
maggiore  larghezza  di  pensiero  o  serenità  di  spirito 
filosofico.  L'uomo  che,  giovanissimo  ancora,  scriveva 
in  tal  modo,  pareva  destinato  a  condurre  un'esistenza 
da  saggio.  Che  in  meno  di  vent'anni  quella  serenità 
dovesse  ottenebrarsi  al  punto  da  condurlo  al  suicidio, 
nessuno,  certo,  poteva  prevederlo,  e  doveva  anche 
parere  la  cosa  più  improbabile  di  questo  mondo.  Eppure 
Tuomo,  nella  sua  intima  essenza,  non  era  quell'equi- 
librato e  sicuro  pensatore,  soprattutto  non  quel  ricer- 
catore d'idealità  che  appariva  da  alcune  potenti  ma- 
nifestazioni del  suo  ingegno.  Egli  era  uno  che  faceva 
del  piacere  il  nucleo,  il  perno  di  tutta  la  sua  vita,  e 
poneva  nella  sodisfazione  delle  passioni  lo  scopo 
supremo  dell'azione.  Sin  da  giovinetto,  in  una  cu- 
riosa lettera  al  Taine,  egli  cercava  di  dare  una  base 
razionale  e  morale  al  suo   modo    d' intender  la  vita. 

«  L'uomo  ha  in  sé  il  desiderio,  il  quale  si  manifesta  col 
mezzo  delle  passioni,  che  sono  per  sé  stesse  tanto  legittime 
e  salutari  quanto  il  fuoco  dei  soh,  la  corrente  delle  acque,  il 
girar  dei  mondi,  ma  che  l'ignoranza  delle  vere  leggi  del  loro 
sviluppo  ci  obbliga  a  imbrigliare^  col  mezzo  della  morale,  per 
la  salvezza  della  società.  Ma  l'uomo  non  è  fatto  per  questo 
rude  combattimento,  per  questa  eterna  miseria  ;  egli  deve  cercar 
di  liberarsene.  Ora,  ecco  il  problema  :  trovare  la  legge  dello 
sviluppo  naturale  delle  passioni  umane,  e  regolare  su  questa 
legge  un  ordine  di  cose  in  cui  P  uomo  trovi  la  felicità  nel 
compimento  del  suo  destino  reale  ». 

Questo,  di  trovar  le  leggi  dello  sviluppo  naturale 
delle  passioni,  è  un  modo  eccellente  per  giustificare 
l'esercizio  delle  proprie  passioni.  In  fondo,  la  filosofia 
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del  Paradol  è  tutta  basata  sull'idea  del  piacere  :  essa 
è  ]a  più  pericolosa  delle  filosofìe,  perchè  conduce  a 
un  inevitabile  disinganno,  e  non  di  rado  alle  cata- 
strofi, di  cui  quest'uomo  di  grande  ingegno  è  stato 
un  esempio  interessante  e  cospicuo. 


Il  Prevost-Paradol  non  si  sarebbe  mai  rassegnato 
a  vivere  in  qualche  liceo  o  in  qualche  Università  di 
provincia,  tutto  assorto  nell'  adempimento  dei  suoi 
doveri  o  nell'erezione  di  qualche  vasto  monumento 
di  pensiero.  Voleva  muoversi,  agire,  pascere  l'am- 
bizione, godere  i  piaceri  del  mondo,  brillare  sulla 
scena  della  politica  e  della  mondanità.  Ma  quale 
strada  avrebbe  preso,  da  qual  parte  si  sarebbe  volto  ? 
Il  Paradol  aveva  poco  più  di  vent'anni  quando  av- 
venne il  due  dicembre.  Egli  ne  fu  vivamente  offeso, 
come  d'un  atto  brutale  con  cui  la  violenza  e  la 
rozzezza  calpestavano  il  diritto  e  la  coltura  ;  e  da 
quel  giorno  diventò  un  nemico  inconciliabile  dell'Impero. 
Pertanto  la  sua  parte,  poiché  egli  voleva  agire  nella  vita 
pubblica  e  farsi  avanti,  era  tracciata  :  doveva  schie- 
rarsi fra  gli  oppositori  dell'Imperatore  e  del  suo  Go- 
verno. Se  non  che,  l'eleganza  della  coltura  e  la  piega 
aristocratica  dell'ingegno  non  gli  permettevano  di 
prender  posto  fra  i  radicali.  L'ambiente  adatto  alla  sua 
azione  era  nell'opposizione  monarchica,  nel  dottrinari- 
smo parlamentare  ;  egli  doveva  brillare  in  quel  partito 
di  cui  la  Revue  des  deux  niondes  e  i  Déhais  erano 
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gli  organi  più  autorevoli  e  riconosciuti.  Chiamato, 
infatti,  a  Parigi  nel  1858,  alla  redazione  dei  Débats, 
vi  si  rivelò  subito  come  il  polemista  più  acerbo,  più 
terribile,  e  insieme  più  elegante,  che  mai  avesse  ma- 
neggiata la  penna  contro  la  mole  dell'Impero  napo- 
leonico. La  freccia  alata  e  avvelenata  della  sua  ironia 
s'infiggeva  nelle  carni  del  nemico  e  vi  lasciava  una 
ferita  inguaribile. 

Il  Paradol  fu  per  un  decennio  una  vera  potenza. 
Dimentico  affatto  di  quella  più  alta  vocazione  a  cui 
sarebbe  stato  chiamato,  ei  si  gettò,  corpo  ed  anima, 
in  una  guerra  implacabile.  Acclamato,  festeggiato  da 
tutta  l'opposizione,  portato,  giovanissimo  ancora,  agli 
ambiti  onori  dell'Accademia,  ricco  delle  seduzioni  della 
persona  e  dell'ingegno  e  di  quelle  altre  seduzioni  che 
vengono  dal  successo  e  dall'ammirazione  che  s'ispira, 
il  Paradol  pareva  un  uomo  invidiabile  e  chiamato 
ad  alti  destini.  Non  c'erano  che  applausi  per  lui,  e 
i  giudici  più  difficili  non  rifinivano  d'ammirare  quella 
sua  polemica,  che  l'acerbo  e  spiritoso  Daudan  defi- 
niva "  una  miscela  di  vetriolo  e  di  vino  di  Cham- 
pagne, che,  certo,  non  è  una  bevanda  rinfrescante  pei 
Poteri  costituiti  „.  Il  Paradol  è  stato  uno  dei  fattori 
più  efficaci  di  quell'ambiente  d'odio  in  cui  l'Impero 
si  trovò  immerso,  e  in  cui  non  poteva  vivere  se  non 
a  patto  di  riuscire  vittorioso  in  ogni  cosa,  e  di  non 
far  mai  spropositi.  Ora  un'istituzione  condannata  a 
questa  condizione  di  perfezione  impossibile,  è  de- 
stinata a  una  morte  inevitabile  ;  come  difatto  avvenne. 

La  storia  imparziale,  che  giudica  le  cose  con  la 
temperanza    che    oramai  consente  la  lontananza  dei 
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tempi,  dovrebbe,  mi  pare,  riconoscere  che  quei  ne- 
mici accaniti  dell'Impero  e  dell'Imperatore,  tanto  più 
accaniti  quanto  più  nascondevano  la  loro  ferocia  col- 
l'eleganza  del  sarcasmo  e  dell'ironia,  hanno  doppia- 
mente errato.  Non  hanno,  da  una  parte,  tenuto  alcun 
conto  d'un  elemento  personale  di  grandissimo  valore 
nella  questione;  dall'altra  essi  si  nutrivano  di  un'il- 
lusione dottrinaria,  e  quindi  sono  stati  imprevidenti. 
Nessuno  di  loro,  e  il  Paradol  meno  di  tutti,  s'è  mai 
accorto,  o  non  ha  mai  voluto  accorgersi,  che  l'uomo 
che  essi  colpivano  non  meritava  i  loro  colpi.  Napo- 
leone III  è  stato  uno  di  quegli  uomini  più  compli- 
cati che  mai  siano  apparsi  sulla  scena  del  mondo. 
Il  suo  ingegno  era  largo,  ma  vago,  confuso,  fecondo 
d'idee  senza  contorni  precisi,  fantastico  e  nebuloso. 
L'animo  era  buono,  profondamente  buono,  e  aperto 
a  tutte  le  aspirazioni  della  vita  moderna,  a  tutte  le 
idealità  del  progresso  umano.  I  diciott'anni  dell'Im- 
pero napoleonico  furono  per  l'Europa  un  periodo  in 
cui  pareva  che  la  società  avanzasse  a  passi  di  gi- 
gante sulla  strada  maestra  della  civiltà.  Caduto  Na- 
poleone, ogni  idealità  è  scomparsa.  Siamo  ricaduti 
nelle  passioni  medievali,  assistite  dai  raffinamenti 
della  scienza  moderna. 

Se  gli  uomini  migliori  in  Francia  si  fossero  avvi- 
cinati all'Imperatore,  sarebbe  uscita,  dal  contatto  della 
generosità  del  suo  spirito  coli'  ingegno  e  la  virtù 
degli  altri,  qualche  cosa  di  forte,  di  sano,  di  duraturo. 
Ma  i  migliori  pareva  non  avessero  altro  di  mira 
che  di  spingere  Napoleone  in  mezzo  ai  peggiori.  La 
passione  li  accecava.  Essi    non    vedevano    possibile 
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salvezza,  se  non  nella  realizzazione  d'un  pregiudizio 
della  loro  mente.  E  qui  è  l'illusione,  a  nutrir  la  quale 
il  Paradol  fu  magna  pars.  Quel  pregiudizio  era  la 
fede  nel  parlamentarismo  con  la  responsabilità  del 
potere  esecutivo  ;  quel  sistema,  che  pur  aveva  fatto 
così  cattiva  prova  sotto  la  monarchia  orleanese  e 
l'aveva  condotta  alla  rovina,  pareva  a  loro  l'unico,  il 
supremo  obbiettivo  della  vita  pubblica.  E  insistettero 
tanto,  tanto  gridarono,  tanto  agitarono  l'opinione 
pubblica,  che  trascinarono  l'indebolito  Imperatore  a 
concedere  quel  ch'essi  volevano,  a  regalare  di  nuovo 
alla  Francia  il  regime  in  cui  il  dottrinarismo  vede  il 
vertice  della  civiltà. 

Curiosa  cosa  davvero,  che  la  teoria  e  la  dottrina 
possano  nascondere  interamente  la  realtà  !  Immagi- 
narsi che  un  Parlamento  raffiguri  effettivamente  un 
popolo,  così  che  un  governo  di  Parlamento  sia  dav- 
vero un  governo  di  popolo,  è  la  più  grande,  la  più 
irragionevole  delle  illusioni.  Un  governo  di  popolo, 
dato  che  fosse  bene  ottenerlo,  non  si  potrebbe  avere 
se  non  con  uno  strumento  ben  diverso  d' una  piccola 
consorteria,  raccolta  artificiosamente,  che  si  muove 
per  ragioni  e  per  passioni  sue  proprie,  in  una  specie 
di  microcosmo  staccato  affatto  dal  macrocosmo  che 
la  circonda.  Che  si  possa  affermare  che  anche  tale 
sistema,  come  ogni  cosa  al  mondo,  ha  insieme  coi 
difetti  i  suoi  pregi  e  i  suoi  vantaggi,  lo  ammetto. 
Ma  vedervi  la  panacea  universale,  un  bene  tanto 
grande  da  giustificare  un  odio  furibondo  e  cieco 
contro  colui  che  ce  lo  ha  tolto,  è  una  conseguenza 
del  dottrinarismo  che  non  sa  mai  venire  al  contatto 
della  realtà. 
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L'infelice  Napoleone,  infiacchito  di  mente  e  di  vo- 
lontà, si  lasciò  guadagnar  la  mano  dai  dottrinari,  e 
volendo  quasi  fare  ammenda  degli  errori  da  lui  com- 
messi, inaugurò  l'impero  parlamentare.  Lo  inaugurò 
senza  un  concetto  ben  chiaro  e  sicuro  di  quel  che 
faceva,  senza  una  norma  ponderata  della  sua  con- 
dotta nell'evoluzione  verso  cui  s'era  piegato.  Così  è 
che  ben  presto  egli  si  lasciò  ancora  prender  la  mano 
dalle  consorterie  di  Corte,  le  quali  volevano  riacqui- 
stare il  terreno  perduto,  ridonando  con  la  guerra 
l'antico  fascino  all'Impero.  Napoleone,  spinto  da 
quest'insana  influenza  a  cui  il  rinato  parlamentarismo 
non  seppe  opporre  nessuna  resistenza,  cadde  nel 
laccio  tesogli  dalla  geniale  prontezza  del  principe  di 
Bismarck,  e  la  Francia  fu  precipitata  alla  catastrofe 
del  1870. 


Ritorniamo  al  Prevost-Paradol.  La  conversione 
dell'Impero  al  parlamentarismo  poteva  quasi  dirsi  una 
vittoria  sua.  Nessuno  aveva  contribuito  più  efficace- 
mente di  lui  a  creare  l'ambiente  in  cui  quella  con- 
versione era  diventata  necessaria.  Pare  quindi  che 
egli  avrebbe  dovuto  esserne  sodisfatto,  e  sentir  la 
compiacenza  d'esser  riuscito  a  raggiungere  l'obbiet- 
tivo per  cui  aveva  così  a  lungo  strenuamente  com- 
battuto. Niente  affatto.  Le  confidenze  fatte  da  lui  in 
quel  tempo  a  un  amico,  lo  dimostrano  stanco,  irri- 
tato, quasi  nauseato  della  sua  vita  e  della  sua  opera 
di   scrittore   e   di  polemista.  Non  ne  poteva  più,  e 

21 
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provava  un  ardente  desiderio  di  trasportarsi  in  altro 
più  largo  e  più  sano  campo  d'  azione.  Qui  ap- 
pare la  contradizione  immanente  di  quest'  uomo.  Ei 
sentiva  la  nostalgia  dell'alta  vocazione  a  cui  il  suo 
ingegno  lo  avrebbe  chiamato.  La  sua  mente  gli  mo- 
strava quanto  fosse  meschina  la  parte  di  polemista  gior- 
nalistico da  lui  sostenuta.  Applaudito,  festeggiato  da 
uomini  e  da  donne,  ei  si  sentiva  uno  spostato;  do- 
veva essere,  malgrado  la  brillante  mondanità  della 
sua  vita,  un  infelice.  Ritornare  al  pensiero  puro,  se- 
guir l'esempio  che  gli  dava  il  suo  grande  amico,  il 
Taine,  gli  era  ormai  impossibile  :  s'era  troppo  immerso 
nelle  passioni,  aveva  troppo  partecipato  alle  lotte  del 
giorno.  Credette  di  trovar  l'uscita  dall'antinomia  psi- 
cologica in  cui  si  dibatteva,  col  buttarsi  all'azione:  non 
voleva  più  scrivere,  voleva  fare. 

Nella  sua  impazienza,  egli  mosse  un  passo  falso, 
eh'  ebbe  terribili  conseguenze  :  chiese  d' entrare  al 
servizio  del  Governo  imperiale.  Questo,  lieto  d'aver 
guadagnato  un  avversario  di  tanta  forza  e  di  poterlo 
mostrare  come  un  segno  di  vittoria,  lo  nominò  a  un 
posto  eminente,  ministro  di  Francia  a  Washington. 
La  nomina  venne  accolta  con  grande  stupore  ;  il 
Paradol,  avvezzo  agli  applausi,  a  esser  portato  alle 
stelle,  si  trovò  d'un  tratto  in  un  ambiente  di  diffi- 
denza. Nello  squilibrio  del  suo  spirito,  egli  non  aveva 
calcolate  le  conseguenze  morali  del  passo  che  mo- 
veva ;  non  aveva  compreso,  nell'impazienza  di  uscir  da 
un  mestiere  che  gli  era  venuto  in  uggia,  che  egli 
aveva  troppo  accanitamente  combattuto  l'Impero,  e 
soprattutto  l'Imperatore,  perchè  potesse  dignitosamente, 
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al  primo  indizio  di  conversione  alle  sue  idee,  met- 
tersi al  servizio  di  quell'organismo  e  di  quell'uomo, 
ed  esserne  pagato.  D'un  salto  ei  discendeva  di  pa- 
recchi gradini  dal  vertice  della  piramide  su  cui  l'opi- 
nione pubblica  l'aveva  collocato.  Ed  egli  era  troppo 
acuto  osservatore  per  non  accorgersene,  e  partiva  con 
una  spina  al  cuore. 

Non  v'era  per  lui  se  non  una  speranza,  che  l'Im- 
pero parlamentare  mettesse  profonde  radici  in  Francia, 
così  che  si  aprisse  al  nuovo  regime  un'era  di  lungo 
e  tranquillo  svolgimento.  Ma  egli  aveva  un  dubbio 
e  una  convinzione  che  gli  turbavano  profondamente 
l'anima:  il  dubbio  che  l'Impero  covasse  l'intenzione 
della  guerra  con  la  Germania,  la  convinzione  che 
quella  guerra  sarebbe  riuscita  un  disastro  per  la 
Francia.  La  sicurezza  della  previsione,  che  forse  allora 
egli  era  il  solo  ad  avere,  basterebbe  a  dimostrare  la 
acutezza  del  suo  spirito.  Prima  di  partire,  egli  aveva 
avuto  un'  udienza  dalla  coppia  imperiale,  ed  era 
uscito  da  quel  colloquio  profondamente  preoccupato. 
Riportiamo  la  nota,  scritta  dal  Paradol  subito  dopo 
quell'udienza  :  essa  ha  un  grande  interesse  storico, 
diremo  anzi  psicologico. 

«  L'Imperatrice,  dopo  alcuni  istanti  di  colloquio  banale  sui 
trattati  di  commercio,  sulle  dogane  e  sulle  tariffe  —  una  le- 
zione imparata  al  mattino  — ,  entra  di  botto  nell'argomento 
che  occupa  il  suo  spirito,  e  parla  con  un'estrema  abbondanza 
e  una  passione  estrema  —  qui  tutto  usciva  di  getto  dal  cuore 
—  della  Prussia  e  delle  rappresaglie  da  prendere,  come  se  noi 
avessimo  qualche  ingiuria  da  vendicare,  e  della  necessità  della 
Francia  di  riprendere  il  suo  posto,  come  se  noi  fossimo  sotto 
il  colpo  d'un  complotto  europeo.  Si  vede  che    adora  il   figlio, 
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è  pronta  a  far  tutto  per  preparargli  la  successione^  ancora  in- 
certa sulla  portata  della  politica  del  2  gennaio,  ed  ha  il  suo 
partito  di  Corte.  Bisognerà  guardarsi  bene  da  questo  lato,  il 
giorno  in  cui  faremo  qualche  cosa....  L'Imperatore,  affabilis- 
simo e  preoccupato  di  piacere,  discorre  liberamente  e  natural- 
mente, da  uomo  che  si  è  scaricato  di  una  responsabilità;  si 
direbbbe  anzi  che  è  felice  di  tentare,  dopo  tutte  le  altre,  anche 
questa  suprema  avventura.  Un  poco  triste  (forse  è  davvero  am- 
malato come  si  dice),  parla  bene  del  coronamento  dell'edifizio, 
della  stampa,  dei  servigi  che  essa  rende  in  Inghilterra,  delle 
passioni  che  suscita  in  Francia,  della  smania  ch'essa  vi  man- 
tiene di  discutere  la  forma  del  Governo.  Una  lettera  di  Gam- 
betta era  apparsa  al  mattino.  —  E  la  repubblica  vicina.  — 
Che  volete,  sire  ?  Vi  sono  tre  o  quattro  governi  che  aspettano, 
col  cappello  in  mano,  il  grande  sproposito  che  permetterà  loro 
di  entrare.  —  Egli  dichiara  che  vuol  la  pace;  noi  non  pos- 
siamo affrontar  la  guerra  se  non  con  le  mani  piene  d'al- 
leanze ». 

In  questo  dialogo  abbiamo  veramente  la  spiega- 
zione della  follia  del  1870.  Napoleone  aveva  la  co- 
scienza delle  difficoltà  della  situazione,  e  la  sincera 
intenzione  di  procedere  tranquillamente  per  la  via 
ch'egli  s'era  aperta;  ma  influenze  funeste  s'impa- 
dronirono della  sua  infiacchita  volontà,  e  lo  precipi- 
tarono alla  rovina. 

La  passione  dell'Imperatrice  aveva  colpito  il  Pa- 
radol.  Perchè  quei  discorsi  sulla  Prussia  ?,  egli  ripe- 
teva ritornando  a  Saint-Cloud.  Ma  il  linguaggio  così 
chiaro  dell'Imperatore  dissipava  le  sue  inquietudini. 
Egli  s'imbarcava  per  Nuova- York  il  1.^  luglio  con 
un  solo  desiderio,  quello  di  riuscire  in  breve,  mercè 
la  sua  condotta  e  i  suoi  successi,  a  vincere  le  dif- 
fidenze che  la  sua  troppo  rapida  evoluzione  verso 
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l'Impero  aveva  sollevate.  Sbarcando  in  America,  vi 
trova  il  telegramma  che  annunzia  lo  scoppio  della 
guerra  tra  la  Francia  e  la  Germania!  Pochi  giorni 
dopo,  il  Prevost-Paradol  s'uccideva  con  un  colpo  di 
rivoltella. 

Il  suicidio,  che  troncava  a  quarant'anni  una  delle 
esistenze  più  brillanti  che  abbiano  figurato  nelle  vi- 
cende e  nei  rivolgimenti  del  secondo  Impero,  è  an- 
cora in  gran  parte  misterioso  nella  sua  causa.  Anche 
il  libro  d'un  intimo  amico  quale  il  Gréard,  non  può 
disperdere  interamente  le  tenebre  che  lo  involgono. 
Certo,  l'annunzio  improvviso  della  guerra,  in  cui 
vedeva  la  rovina  del  Governo,  ch'egli  s'era  risolto  a 
servire  malgrado  la  disapprovazione  espressa  o  tacita 
de'  suoi  amici,  diede  l'impulso  determinante  alla  fa- 
tale risoluzione  ;  ma  per  sé  stesso  non  poteva  costi- 
tuire una  ragione  sufficiente  all'atto  disperato.  Se  il 
Paradol  si  fosse  ucciso  dopo  Sédan,  si  sarebbe  ca- 
pito ;  ma  suicidarsi  per  una  semplice  previsione,  è 
cosa  poco  ammissibile.  Bisogna  dire  che  nell'animo 
del  Paradol  già  fosse  la  preparazione  al  suicidio,  che 
già  v'esistesse  in  potenza  la  risoluzione.  Una  scossa 
improvvisa  la  tradusse  in  effetto. 

Il  vero  è  che  la  vita  di  quest'uomo  di  grandissimo 
ingegno  era  stata  sbagliata.  L'ingegno  egli  lo  aveva 
sciupato  in  un  lavoro  effimero.  Nulla  di  lui  sarebbe 
rimasto  ;  eppure  egli  avrebbe  potuto  far  tanto  !  Egli 
aveva  troppo  ferocemente  combattuto  uomini  e  cose, 
che  poi  s'era  troppo  facilmente  risolto  a  servire.  Ed 
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ecco  che  gli  avvenimenti  prendevano  quella  piega 
ch'egli  prevedeva  funesta,  e  venivano  quindi  a  dargli 
torto  e  ad  aumentare  la  responsabilità  della  sua  pre- 
cipitata conversione.  Le  difficoltà  pratiche  che  pare 
incontrasse  nei  primi  giorni  della  sua  missione,  quelle 
difficoltà  che  gli  uomini  i  quali  vivono  polemizzando 
nei  libri  e  nei  giornali  non  immaginano  neppure,  gli 
si  presentano,  nell'esaltamento  nero  in  cui  si  trovava, 
ancor  più  gravi  di  quel  che  fossero  in  realtà.  Egli  è 
profondamente  disgustato  di  tutto  ;  è  convinto  che 
la  sua  vita,  da  qualunque  parte  la  si  osservi,  è  un 
disastro.  Lo  scopo  che  fin  da  giovinetto  egli  aveva 
posto  all'esistenza,  la  sodisfazione  delle  sue  passioni, 
e  ch'ei  definiva  col  grido  '"  Voglio  essere  ricco,  po- 
tente, amato!  „,gli  appare  insufficiente  e  vano.  Non 
sa  resistere  all'apparizione  della  dura  realtà,  non  sa 
reagire,  perchè  non  trova  in  sé  quelle  forze  morali 
che  gli  avrebbero  ricreato  il  valore  della  vita  ;  ed  al- 
lora egli  afferra  l'arma,  ed  esce,  con  lo  strappo  su- 
premo, dai  nodi  che  lo  stringono  e  ch'ei  non  può 
discìogliere. 

Il  suicidK)  del  Prevost-Paradol  è  uno  dei  fatti  più 
suggestivi  di  riflessione  e  più  sintomatici  dell'anima 
moderna.  Non  è  un  suicidio  che  sia  stato  imposto 
dalle  circostanze  esterne  ;  esso  fu  imposto  da  una 
specie  di  tedio  che  s'era  nutrito  di  sé  stesso.  L'uomo 
che  in  ogni  sua  azione  non  è  se  non  un  dilettante, 
che  non  sa  porre  lo  scopo  della  vita  fuori  di  sé, 
nella  felicità  degli  altri,  in  un  obbiettivo  che  abbia 
un  valore  indipendente  dalla  sua  persona;  quando  non 
sia  un    uomo  volgare,  va  incontro  al    disinganno  e 
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alla  sazietà  dell'esistere.  La  sensibilità  morbosa  del- 
l'uomo moderno,  l'abitudine  dell'analisi  portata  all'e- 
stremo, lo  fanno  accorto  del  vuoto  in  cui  si  muove, 
della  vanità  di  tutta  l'opera  sua.  La  vita  vissuta  per 
sé  stessa,  senza  legame  con  un'idea  superiore  alla 
soggettività  dell'  individuo  e  senza  i  doveri  che 
ne  conseguono,  è  buona  per  l'egoista  volgare,  ma 
estremamente  pericolosa  per  l'uomo  superiore  che 
sente  la  falsità  della  posizione  in  cui  s'è  messo.  Le 
vittorie  ch'egli  ottiene,  non  lo  sodisfano  e  in  breve 
lo  stancano.  La  prima  sconfìtta  lo  lascia  disarmato 
davanti  alla  disperazione.  L'ingegno,  in  questi  casi, 
non  è  un  rimedio  o  una  difesa;  è  un  tormento  che 
acuisce  il  male.  La  passione  rendeva  egoista  il  Pa- 
radol  ;  l'ingegno  gli  mostrava  l'errore  in  cui  era  ca- 
duto, gl'infondeva  il  sentimento  di  un  più  largo  e 
vero  sentimento  umano,  e  gli  versava  nell'anima 
una  profonda  amarezza.  Come  Amleto,  egli  do- 
veva rodersi  continuamente  da  sé  medesimo,  e  con- 
sumarsi nella  voluttà  malaticcia  dell'  analisi  inces- 
sante. La  sua  vita  dev'essere  stata  un  dramma  con- 
tinuo, tanto  più  triste  quanto  più  nascosto  sotto  il 
sorriso ,  quanto  più  accompagnato  dagli  applausi. 
Egli  aveva  scavato  il  vuoto  sotto  ai  suoi  piedi,  e 
vi  si  teneva  sospeso  a  forza  di  artifìzi,  aggrappan- 
dosi con  le  mani  agli  orli  dell'  abisso  ;  un  giorno 
il  contatto  della  realtà  lo  ha  disgustato  al  punto 
che,  abbandonato  ogni  artifizio,  allentate  le  mani, 
egli  vi  s' è  lasciato  cadere,  troncando  in  sul  fiore  una 
vita  ch'era  stata  sì  feconda  di  meravigliose  promesse. 

1894. 
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I. 


Confesso  che,  leggendo  il  libro  Per  lo  Spiritismo, 
del  professor  Angelo  Brofferio,  ho  provata  un'im- 
pressione prima  di  stupore,  poi  di  spavento.  Mi  pa- 
reva d' essere  violentemente  staccato  da  quella  sponda 
di  sicuro  razionalismo  a  cui  la  mente  moderna  è  an- 
corata, e  d'essere  spinto  in  un  mare  ignoto,  su  cui 
traballavo  senza  timone  e  senza  bussola.  Ma  come  ? 
Quel  soprannaturale  che  l'umanità  ha  tanto  lavorato 
per  espellere  dal  mondo,  ecco  che  ci  ritorna;  e  ci  ri- 
torna, parrebbe,  coir  aiuto  di  quella  scienza  stessa 
che  n'era  stata  la  nemica  acerrima  e  vittoriosa!  Quelle 
norme,  quelle  leggi,  che  si  credevano  i  cardini  incrol- 
labili della  coltura  e  della  civiltà^  dovranno  dunque 
essere  scosse,  e  il  miracolo,  questo  sovrano  spode- 
stato, riprenderà  ancora  il  suo  regno  quaggiù? 

Non  avevo  mai  data,  e  credo  che  con  me  saranno 


^  Angelo  Brofferio,  Per  lo  spiritismo  ;    1892.    —    Alfred    Binet,  Les  aliéra- 
iions  de  la  personnctlUé  ;  1892. 
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moltissimi,  nessuna  importanza  allo  spiritismo;  non 
ci  avevo  mai  pensato  seriamente,  ci  avevo  sempre 
veduta  la  manifestazione  d'ingegni  superstiziosi;  lo 
avevo  insomma  considerato  un'  infermità  più  ridicola 
che  pericolosa.  Il  libro  del  Brofferio  è  stato  per  me 
una  rivelazione.  La  credenza  nello  spiritismo  è  assai 
più  diffusa  di  quello  che  immaginassi.  Esiste  tutta  una 
letteratura  spiritistica  ;  fra  i  credenti  si  contano  alcuni 
uomini  d' indiscutibile  valore.  Il  libro  del  Brofferio  ne 
è  la  prova  luminosa.  Pensatore  sottile  e  profondo, 
rotto  a  tutte  le  esigenze  della  critica  e  dei  metodi 
moderni,  il  Brofferio  è  uno  spiritista  infervorato.  Il 
suo  libro  ha  tutta  l'efficacia  che  viene  da  una  forte 
convinzione,  espressa  in  una  forma  sempre  perspi- 
cua e  molte  volte  arguta.  Il  Brofferio  dice  che  il  suo 
libro  è  scritto  male.  Io  che  dissento  da  lui  in  tutto, 
come  ora  dirò,  comincio  col  dissentire  in  questo.  Se 
scriver  bene  vuol  dire  sapersi  impadronir  del  lettore, 
così  da  non  lasciarlo  più  sfuggire,  il  Brofferio  è  mae- 
stro di  stile. 

Se  il  libro  mi  ha  scosso  e  spaventato,  finito  che 
l'ebbi,  ho  fatto  uno  sforzo  su  me  stesso,  mi  sono 
strappato  alla  sua  influenza,  e  ho  riafferrata  la  sponda, 
lontano  dalla  quale  a  me  pare  non  siavi  salvezza.  Io 
non  voglio  abbandonare  la  base  su  cui  s' è  innalzata 
tutta  la  coltura  moderna.  E  impossibile  che  noi  ab- 
biamo torto  e  che  il  medio-evo  avesse  ragione.  Ci 
dev'essere  in  questo  movimento  spiritista  un  errore 
fondamentale,  un  errore  di  giudizio,  di  procedimento. 
Cerchiamolo. 
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Il  ragionamento  su  cui  si  svolge  il  libro  del  Brof- 
ferio,  in  ultima  analisi,  è  questo.  I  fenomeni  spiritici 
si  sono  verificati  infinite  volte,  e  sono  stati  consta- 
tati da  testimoni  segni  di  fede,  fra  i  quali  l' autore  pone 
naturalmente  sé  stesso.  Egli  passa  in  rassegna  le  di- 
verse spiegazioni  che  si  possono  dare  di  quei  feno- 
meni, e  non  trovandone  alcuna  che  sia  del  tutto  so- 
disfacente, finisce  coli' attribuirli  alle  anime  dei  morti  ; 
le  quali  ricompaiono  con  una  forza  occulta,  e  si  ma- 
nifestano quando  trovano  le  condizioni  necessarie  alla 
loro  rivelazione. 

Questa  dimostrazione  è  fatta  dal  Brofferio  con  un 
apparato  di  logica,  con  un'  abbondanza  di  prove  e  di 
ragioni,  con  una  pienezza  traboccante  di  persuasione, 
che  finisce  coli' imporsi.  Ma  noi  tutti  sappiamo  che 
la  logica  può  anche  esser  funesta.  La  validità  dei  ri- 
sultati a  cui  arriva,  dipende  interamente  dalla  validità 
della  premessa  da  cui  parte.  Sbagliata  la  premessa, 
r  edifizio  logico  può  cadere,  da  un  momento  all'altro, 
sulla  testa  di  chi  vi  entra.  Ora,  il  ragionamento  da 
noi  riferito  dà  per  ammesso  che  i  fenomeni  spiritici 
abbiano  un'esistenza  oggettiva,  fuori  di  noi.  E  qui 
intendo  per  fenomeni  spiritici  tutti  quelli  che  non  pos- 
sono esser  prodotti  da  nessuna  forza  conosciuta,  da 
nessun  processo  spiegabile  ;  che  devono  quindi  aver 
la  loro  origine  in  una  forza  occulta.  Tali  sarebbero, 
fra  gli  altri,  il  sollevamento  per  aria  d'un  uomo  o 
d'un  oggetto,  senza  che    vi   sia  nulla  di  tangibile  o 
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nessuno  che  lo  sollevi,  la  scrittura  diretta,  gli  apporti, 
cioè  la  comparsa  in  un  ambiente  chiuso  di  corpi  che 
prima  non  v'erano,  soprattutto  l'apparizione  di  fan- 
tasmi oggettivi. 

Se  avessi  larghezza  di  spazio,  vorrei  citare  alcuni 
degli  esempi,  fra  i  moltissimi  che  il  Brofferio  narra 
e  descrive,  per  ognuna  delle  categorie  di  fenomeni 
spiritici.  Cose  da  gettar  per  terra  un  uomo  dallo  stu- 
pore! Del  resto,  quelle  citazioni  sarebbero  superflue 
al  caso  nostro,  perchè  io  qui  voglio  fare  semplice- 
mente una  questione  di  principio.  Combattere  gli  spi- 
ritisti, cercando  di  dimostrar  loro,  caso  per  caso,  che 
sono  vittime  d' un  inganno  che  subiscono  o  che  fanno 
inscientemente  a  sé  stessi,  è  impresa  disperata,  per- 
chè essi  rispondono  vittoriosamente  che  hanno  ve- 
duto. Bisogna  prendere  la  questione  da  più  alto,  e 
domandarsi  se  V  aver  veduto  è  un  criterio  assoluto 
per  giudicare  della  realtà  dei  fenomeni  che  si  ve- 
dono. 

Io  rispondo  che  non  lo  è.  Se  il  mondo  è  progredito 
di  tanto,  e  nelle  scienze  e  nella  civiltà,  è  appunto  per- 
chè ha  abbandonato  quel  criterio  affatto  primitivo,  e 
n'  ha  trovato  un  altro  nella  rispondenza  dei  fenomeni 
alla  razionalità  delle  leggi  della  natura.  Un  fatto  al 
quale  quest'ultimo  criterio  non  sia  applicabile,  è  un 
fatto  che  non  può  esser  reale,  ci  siano  pure  migliaia 
di  testimoni  ad  affermarlo.  Guai  se  l'umanità  abban- 
donasse questa  rupe  su  cui  s'  è  finalmente  arrampi- 
cata !  Essa  ricadrebbe  ancora  nei  flutti  spaventosi 
della  superstizione.  Quando  nei  secoli  scorsi  si  bru- 
ciava una  donna  perchè    c'era    chi    diceva   d'averla 


IL   PROBLEMA  DELLO   SPIRITISMO  335 

veduta  volar  per  l'aria  a  cavallo  d' una  scopa,  in  com- 
pagnia d'un  uomo  peloso  dalla  coda  lunga  e  dai  piedi 
di  capra,  i  giudici  sentenziavano  su  testimonianze 
eh'  erano  genuine  e  sincere.  Chi  diceva  d' aver  veduto, 
aveva  effettivamente  veduto.  Ebbene,  per  quanti  pro- 
gressi abbia  fatto  lo  spiritismo,  noi  siamo  ancora  fortu- 
natamente così  fermi  sulla  nostra  rupe  razionale,  che 
quelle  testimonianze  non  avrebbero  nessuna  influenza 
.sui  nostri  magistrati,  e  neanche  sui  nostri  giurati. 

La  sensazione  della  vista,  come  le  altre  tutte,  è  un 
fenomeno  soggettivo  ;  è  il  risultato,  la  traduzione  d'un 
determinato  movimento  delle  molecole  d'una  deter- 
minata parte  del  cervello.  Per  ciò  noi  non  possiamo 
essere  certi  che,  a  quel  che  vediamo,  corrisponda 
sempre  la  realtà,  perchè  quel  movimento  può  esser 
prodotto  o  da  cause  diverse  da  quelle  che  suppo- 
niamo, o  anche  da  energie  intrinseche  delle  molecole 
stesse.  Ogni  visione  pertanto  è,  come  disse  il  Taine, 
un'allucinazione.  Molte  volte  è  un'allucinazione  che 
corrisponde  a  un  fatto  reale,  ma  può  anche  non  cor- 
rispondervi. Non  basta  quindi  vedere,  per  affermare 
un  fatto  ;  bisogna  sottoporlo  a  molte  prove,  e  prima 
fra  tutte  a  quella  della  sua  possibilità  teorica. 


Il  Brofferio  ha  sentito,  mi  pare,  la  verità  di  questo 
principio  ;  tanto  è  vero  che  nella  prima  parte  del  suo 
libro  ei  si  sforza  di  dimostrare  che  i  fenomeni  spi- 
ritici sono  possibili.  È  quindi  chiaro  che,  se  la  di- 
mostrazione non  gli  fosse  riuscita,  egli  pure  non  ere- 
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derebbe  ai  fenomeni  spiritici,  anche  quando  li  avesse 
veduti.  Ora,  la  dimostrazione  posa  su  un  errore  fon- 
damentale. Il  Brofferio  deduce  dalla  nostra  ignoranza 
il  concetto  di  possibilità.  Siccome  noi  non  possiamo 
conoscer  tutto,  così  nulla  per  noi  può  essere  impos- 
sibile a  priori.  Questo  a  me  non  pare  esatto.  I  li- 
miti della  possibilità  esistono,  e  son  rivelati  dalla  po- 
tenzialità essenziale  delle  forze  della  natura.  Nulla 
che  sia  in  contradizione  con  queste  forze,  può  esser 
vero,  perchè  la  logica  della  natura  è  assolutamente 
intangibile. 

Il  Brofferio  scrive: 

«  Sarebbe  contro  la  legge  di  gravitazione  che  un  tavolo  sì 
alzasse  da  sé  ;  ma  una  forza  può  vincerne  un'altra:  così,  il  ma- 
gnetismo della  calamita  può  vincere  la  gravità  del  ferro,  la 
corrente  elettrica  può  vincere  l'affinità  chimica,  l'urto  può  vin- 
cere la  coesione.  Certo,  bisognerà  ammettere  che  questa  forza 
è  finora  occulta,  ma  voi  non  avrete  la  pretensione  di  cono- 
scerle tutte.  Non  c'è  dunque  contradizione  di  legge,  ma  oppo- 
sizione di  forze,  di  cui  una  occulta  ». 

Qui  io  veggo,  se  non  m' inganno,  un  errore  di  prin- 
cipio. Non  è  vero  che  le  forze  siano  in  opposizione, 
non  è  esatto  dire  che  una  forza  può  vincerne  un'  al- 
tra. Le  opposizioni  non  sono  che  apparenti  ;  nella 
realtà  e'  è  un'  armonia  perfetta.  Guardiamo,  per  esem- 
pio, la  gravità.  Tutte  le  apparenti  infrazioni  ne  sono 
invece  un'  applicazione,  una  conferma  :  per  la  gravità 
il  pallone  s' innalza  nell'  aria,  per  la  gravità  l' uccello 
vola  ;  in  armonia  alla  legge  della  gravità  io  sollevo 
un  bastone  e  la  calamita  un  pezzo  di  ferro.  Nella 
gravità  è  assolutamente  sovrano  il  concetto  di  peso  : 
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i  suoi  effetti  sono  il  risultato  dei  rapporti  di  peso  fra 
i  diversi  corpi.  Certo,  nel  braccio  che  solleva  il  ba- 
stone e  nella  calamita  che  solleva  il  ferro,  si  svilup- 
pano certe  energie  speciali  che  in  altri  corpi  sono  la- 
tenti :  calore  trasformato  in  forza  muscolare  nel  brac- 
cio, magnetismo  nella  calamita.  Ma  queste  energie 
agiscono  in  obbedienza  alle  leggi  della  gravità  o  dei 
rapporti  di  peso;  tanto  è  vero  che  io  che  brandisco 
un  bastone,  non  potrei  brandire  una  clava,  e  che,  se 
si  pone  alla  calamita  un  pezzo  di  ferro  più  grosso 
del  primo,  la  calamita  lo  lascerà  cadere.  L'opposi- 
zione vi  sarebbe  quando  una  forza,  che  si  manife- 
stasse in  un  corpo  imponderabile,  agisse  su  un  corpo 
pesante,  o  quando  un  corpo  meno  pesante  ne  soste- 
nesse uno  più  pesante  ;  quando,  per  esempio,  un 
uomo  andasse  per  l'aria  seduto  su  una  piuma,  un 
sasso  galleggiasse  nell'acqua,  una  palla  da  cannone 
rimanesse  sospesa  a  un  filo  di  refe.  Orbene,  fatti  del 
genere  di  questi,  nei  quali  si  rivelerebbe  davvero  un 
dualismo  nella  natura,  una  forza  in  antagonismo  della 
gravità  di  cui  sarebbe  vittoriosa,  e  nei  quali  si  ve- 
drebbe interrotto  il  determinismo  logico  dei  fenomeni 
naturali,  sono  assolutamente  impossibili,  e  quindi  in- 
credibili anche  quando  venissero  affermati  da  testi- 
moni oculari.  Noi  abbiamo  il  diritto,  anzi  il  dovere, 
di  dire  a  costoro:  quello  che  dite  non  è;  voi  avete 
veduto  male  ! 


Una  gran  parte    dei    fenomeni    spiritici,  anzi  tutti 


338  IL   PROBLEMA   DELLO   SPIRITISMO 

quelli  che,  appunto  perchè  non  si  possono  spiegare 
in  nessun  altro  modo,  s'adducono  a  prova  inconte- 
stabile dell'azione  delle  anime  dei  morti,  entrano  in 
codesta  categoria  di  fenomeni  impossibili,  contro  i 
quali  bisogna  opporre  un  —  Non  credo  quia  absur- 
dum,  che  abbia  una  tenacia  maggiore  del  Credo 
quia  ahsurdum  degli  antichi  credenti.  Chiunque  sia 
che  me  lo  affermi,  io  non  crederò  mai  che  un  om- 
brello siasi  sollevato  dall'  angolo  in  cui  giaceva,  e  sia 
venuto  a  posarsi  sul  capo  d' uno  dei  presenti  ;  non 
crederò  mai  che  un  uomo  siasi  sollevato  per  l'aria 
fino  a  picchiar  del  capo  nel  soffitto  ;  che  un  fanta- 
sma siasi  materializzato  così  da  esser  possibile  ta- 
gliargli una  ciocca  di  capelli,  da  conservarsi  poi  in  un 
tiretto  della  scrivania;  che  un  oggetto  reale  sia  en- 
trato in  una  camera  chiusa  dove  prima  non  esisteva, 
filtrando  attraverso  le  pareti;  e  così  via.  Il  Brofferio 
dice  :  Come  mai  potete  dichiarar  impossibili  a  priori 
certe  cose,  mentre  sono  innumerevoli  gli  esempi  di 
fatti  che  si  sono  verificati,  dopo  ch'erano  stati  rite- 
nuti impossibili?  Prima  che  si  scoprissero  nei  mari 
tropicali  i  pesci  volanti,  chi  avrebbe  creduto  alla  pos- 
sibilità della  loro  esistenza  ;  e  chi  avrebbe  creduto 
possibile  il  fonografo,  prima  che  si  fosse  inventato? 
Qui  io  vedo  sempre  lo  stesso  errore  sul  concetto 
di  possibilità.  Chi  avesse  affermato  impossibile  l' esi- 
stenza di  pesci  i  quali,  provvisti  d'uno  speciale  ap- 
parato di  pinne  adatte  al  volo,  potessero  volare, 
sarebbe  stato  un  imprudente  ;  ma  chi  affermasse,  oggi 
ancora,  l'impossibilità  che  una  trota  o  un'  anguilla  bal- 
zassero fuori  dell'acqua    e    prendessero  il  volo,  non 
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correrebbe  nessun  pericolo  d' essere  smentito  dai  fatti. 
Così,  l'invenzione  del  fonografo  non  aveva,  in  sé 
stessa,  nulla  d' impossibile.  Dal  momento  che  il  suono 
è  il  prodotto  di  determinate  onde  aeree  le  quali  ven- 
gono a  colpire  il  nervo  acustico,  era  chiaro  che,  tro- 
vato il  modo  di  raccogliere  le  onde  sonore,  emesse 
da  una  persona  o  da  uno  strumento,  per  quindi  ri- 
produrle, si  sarebbe  ricreato  il  suono.  Si  poteva  rite- 
nere estremamente  improbabile  che  l'uomo  conse- 
guisse tanta  delicatezza  di  trovati  meccanici  da  rag- 
giungere quel  risultato,  ma  chi  conosce  la  potenza 
dell'  ingegno  umano  sa  che  le  cose,  quando  non  sono 
che  improbabili,  son  sempre  possibili.  Così  pure  non 
è  impossibile  che  l' uomo  giunga  a  inventare  un  con- 
gegno tanto  potente  e  insieme  tanto  leggiero  che,  ap- 
plicandoselo alle  spalle,  gli  riesca  di  volare.  Dirò  di 
più.  Se  il  Brofferio  mi  affermasse  che  in  questi  ul- 
timi mesi  s'è  scoperta  un'isola  remota,  in  cui  vive 
una  razza  d'uomini,  forniti  d'uno  speciale  apparato 
osseo  e  muscolare,  col  quale  s' innalzano  nell'  aria,  e 
volano  di  pianta  in  pianta,  io  direi  :  la  cosa  mi  pare 
estremamente  inverosimile.  Ma  s'egli  mi  soggiun- 
gesse ;  un  esemplare  di  quella  razza  è  testé  sbarcato 
a  Genova,  e  io  l'ho  veduto  coi  miei  occhi;  io  gli 
crederei,  per  quanto  mi  dovesse  costare  uno  sforzo 
non  piccolo  quell'atto  di  fede.  Per  contrario,  s'egli 
mi  dicesse:  ieri,  nell'andare  all'Accademia,  mentre 
passavo  per  via  Borgonuovo,  ho  veduto  aprirsi  la  fi- 
nestra d'un  balcone,  affacciarsi  un  uomo,  salire  sul 
parapetto,  saltar  giù,  e  invece  di  vederlo  stramazzare 
al  suolo,  l'ho  veduto  volar  sul  tetto;  io  non  crederei. 
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E  se  il  Brofferio  soggiungesse  :  Lei  m' offende  col 
non  credere  ciò  che  io  affermo  d' aver  veduto  ;  io  ri- 
sponderei :  Ne  sono  assai  dolente,  ma  è  inutile,  non 
posso  credere.  E  s' egli  mi  prendesse  per  un  braccio 
e  mi  conducesse  in  via  Borgonuovo,  e  io  medesimo 
vedessi  quell'uomo  saltar  giù  dal  balcone  e  volar 
sul  tetto  ;  ebbene  io  non  crederei  ai  miei  occhi,  e 
sciogliendomi  dal  braccio  del  mio  compagno,  corre- 
rei a  casa  per  mettermi  a  letto  ed  applicarmi  sulla 
testa  una  vescica  piena  di  ghiaccio. 


Saper  trincerarsi  in  una  negazione  incrollabile  da- 
vanti a  qualsiasi  affermazione  che  implichi  una  con- 
tradizione con  la  logica  della  natura,  è  la  virtù  essen- 
ziale dell'uomo  moderno.  Lo  ripeto:  tutta,  tutta  in- 
tera la  nostra  civiltà,  posa  su  tale  virtù.  Guai  se  si 
cedesse  solo  d' un  punto,  se  la  ragione  indietreggiasse 
solo  d'un  passo  davanti  alla  fantasia  !...  Tutte  le  no- 
stre conquiste  più  preziose  sarebbero  perdute. 

Che  nella  natura  vi  siano  forze  le  quali  agiscano 
in  una  materia  imponderabile,  è  conosciuto  :  la  luce 
per  la  prima,  la  quale  si  manifesta  con  le  ondula- 
zioni d'una  sostanza  che  noi  non  conosciamo,  che 
non  pesiamo,  e  che  chiamiamo  etere. 

La  forza  psichica,  eh' è  quella  di  cui  gli  spiritisti 
dispongono,  si  manifesta  anch'  essa  in  una  sostanza 
imponderabile,  e  con  movimenti  tenuissimi  ;  e  con 
questi  movimenti  l' energia  fondamentale,  per  un  pro- 
cesso che  noi  non   potremo    mai    analizzare,  si  tra- 
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sforma  nel  nostro  cervello  in  pensiero.  La  forza  psi- 
chica trasmette  essa  pure  i  suoi  movimenti  attra- 
verso lo  spazio,  e  quindi  produce  anch'  essa  i  suoi 
effetti  meccanici,  ma  questi  effetti  devono  essere  con- 
tenuti nei  rapporti  necessari  di  peso  e  di  massa.  Se 
r  azione  della  forza  psichica,  la  quale  si  esercita  in 
una  sostanza  imponderabile,  riuscisse  a  sollevare  un 
uomo  da  terra,  quella  forza  si  porrebbe  in  antago- 
nismo con  la  gravità,  e  si  dovrebbe  veramente  gri- 
dare al  miracolo,  perchè  l'uomo  non  può  sollevarsi 
da  terra  se  non  spostando  una  massa  d'aria  che 
pesi  più  di  lui,  o  se  non  è  sollevato  da  un  agente 
che  sia  piìi  pesante  di  lui.  Lo  studio  della  trasmis- 
sione dei  movimenti  psichici  apre  un  campo  sconfi- 
nato, che  la  fisica  e  la  fisiologia  han  già  cominciato 
a  esplorare,  nel  quale  si  troveranno  le  spiegazioni  di 
molti  fenomeni  che  ci  sembrano  oscuri,  e  ove  si  ve- 
rificheranno anche  le  cose  che  or  sembrano  più  im- 
probabili. Ma  ripetiamolo,  non  si  verificherà  mai  che 
un  movimento  psichico  si  trasformi  direttamente  in 
un  movimento  che  vinca  la  gravità. 

Certo,  è  un  movimento  psichico  del  mio  cervello 
che  mi  fa  dire  :  voglio  sollevare  il  braccio  ;  ma  per- 
chè io  lo  sollevi,  è  necessario  che  i  miei  muscoli  fac- 
ciano da  leva.  Se  i  muscoli  rimangono  inoperosi,  il 
mio  desiderio  di  sollevare  il  braccio  non  è  seguito 
da  nessun  eftetto.  Per  questa  stessa  ragione,  la  forza 
psichica,  sia  che  si  supponga  emanata  dal  cervello 
d'un  uomo  o  da  uno  spirito  incorporeo  e  imponde- 
rabile, non  potrà  mai  sollevare,  non  dirò  un  uomo 
o  un  ombrello,  ma  nemmeno  un  fuscellino  di  paglia 
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o  un  granello  di  sabbia.  Affermare  che  una  causa 
imponderabile  può  produrre  un  effetto  che  sia  misu- 
rabile dal  peso,  è  su  per  giù  come  affermare  che  si 
può  dipingere  un  quadro  suonando  il  violino  !  Se  si 
narrasse  che  nella  sala  del  Conservatorio,  mentre  si 
suonava  un  preludio  di  Bach,  la  vòlta  si  è  coperta 
d'un  bellissimo  affresco,  io  credo  che  anche  lo  spi- 
ritista più  infervorato  esclamerebbe  :  impossibile  !  Eb- 
bene, il  fatto  narrato  dal  Broff"erio,  che  un  ombrello 
s' è  sollevato  dall'  angolo  in  cui  era  deposto  ed  è  ve- 
nuto a  posarsi  sulla  sua  testa,  non  è  per  nulla  meno 
strano.  Esso  contiene  una  contradizione  non  meno 
flagrante,  ed  è  quindi  non  meno  impossibile!  ^ 


*  E  curioso  osservare  come  per  gli  uomini  sia  difficile  farsi  un  concetto 
esatto  delle  condizioni  che  determinano  la  possibilità  o  l' impossibilità  d' un 
fenomeno.  Non  è  la  stranezza  o  l'inesplicabilità  del  fenomeno  che  lo  deve  far 
dichiarare  impossibile,  ma  è  la  sua  irrazionalità,  ciò  che  vuol  dire  essere  in 
contradizione  con  le  leggi  che  reggono  i  rapporti  dei  fenomeni.  E  siccome 
tutti  i  fenomeni  si  possono  ridurre  al  fenomeno  del  moto,  così  dobbiamo  dire 
irrazionale  e  impossibile  quel  fenomeno  che  non  s'  accorda  con  le  leggi  del 
moto,  E  per  questo  che  sarebbe  irrazionale  supporre  che  un  uomo  possa  sol- 
levarsi in  aria  seduto  su  una  panca,  e  non  è  irrazionale  che  un  uomo  si  sollevi 
nella  navicella  d'un  pallone  ;  sarebbe  irrazionale  il  credere  che  un  uomo,  par- 
lando nella  sua  camera,  possa  farsi  udire  alla  distanza  d'un  chilometro,  e  non 
è  irrazionale  che  egli  possa  trovare  un  congegno  che  trasmetta  le  vibrazioni 
dell'aria,  prodotte  dalla  sua  voce,  a  lunghissima  distanza;  sarebbe  irrazionale  il 
credere  che  la  mano  d'  un  fantasma,  che  vuol  dire  una  mano  imponderabile, 
possa  comunicarmi  la  sensazione  d'un  pugno,  o  anche  solo  di  una  carezza,  e 
non  è  irrazionale,  sebbene  stranissimo  e  inesplicabile,  che  l'illusione  di  quella 
sensazione  si  produca  in  me,  perchè  la  sensazione  è  un  fatto  soggettivo,  il 
quale  si  manifesta  anche  senza  la  corrispondenza  di  un  fatto  esterno. 

In  questi  ultimi  tempi  s'è  fatta  una  scoperta,  che  verrà  certamente  usufruita 
da  coloro  i  quali  non  ammettono  limiti  alla  possibilità  dei  fenomeni,  voglio 
dire  quella  dei  raggi  di  Rontgen.  Il  fatto  che  si  possa  avere  la  fotografia  d'un 
oggetto  nascosto  da  pareti  completamente  impervie  alla  luce,  pare  la  prova  più 
evidente  che  tutto  è  possibile,  e  che  pertanto  la  credibilità  umana  non  ha  con- 
fini insuperabili.  A  me  pare  che  la  deduzione  sia  scorretta,  perchè,  anche  qui, 
è  scorretta  l'idea  del  fenomeno.  L'uomo  è  necessariamente  condotto  a    credere 
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IL 


Se  adunque  esistessero  anche  tutte  le  prove  più 
concordi  e  sicure  della  realtà  dei  fenomeni  spiritici, 
io  non  m'indurrei  per  questo  ad  ammettere  la  loro 
oggettività.  Bisogna  tuttavia  intenderci  bene  per  evi- 
tare gli  equivoci.  Io  ammetto  l'infinita  possibilità  de- 
gli effetti  di  quella  che  chiamiamo  forza  psichica,  nel 


nell'oggettività  dei  fenomeni  quali  a  lui  si  rivelano.  Anche  la  luce,  pertanto, 
a  lui  pare  un  fatto  concreto,  oggettivo.  Ciò  posto,  è  evidente  che  l'ottenere 
fenomeni  luminosi  dove  la  luce  non  può  entrare,  sarebbe  un  miracolo,  nel 
senso  più  preciso  della  parola.  Il  vero  è  che  la  luce  non  è  un  fenomeno  og- 
gettivo, non  è  che  un  fenomeno  nostro  ;  fuori  di  noi  non  c'è  la  luce,  non  ci 
sono  che  modalità  d'un  fenomeno  unico,  che  è  il  moto.  E  l'ampiezza  e  la  ra- 
pidità, o  diremo  con  una  parola  sola,  è  la  forma  delle  onde  del  moto  etereo, 
che  le  rende  atte  o  disadatte  a  passare  attraverso  la  compagine  molecolare  di 
dati  corpi.  Le  onde  eteree  che,  venendo  a  contatto  coi  nostri  nervi  ottici, 
producono  in  noi  la  sensazione  della  luce,  attraversano  il  vetro  e  non  attra- 
versano il  legno.  Il  fatto  di  attraversare  il  vetro,  non  è  meno  strano  di  quello 
per  cui  altre  onde  di  forma  diversa  attraversano  i  muscoli  o  il  legno.  Le  onde 
eteree  di  Rontgen  non  producono  in  noi  sensazioni  luminose,  ma  hanno  una 
determinata  potenzialità  chimica.  Ora,  non  c'è  nulla  d'irrazionale  nel  fatto  che 
queste  onde,  le  quali  sono  .di  forma  diversa  da  quelle  che  in  noi  producono  la 
sensazione  luminosa,  passino  per  medii  che  son  chiusi  a  queste  ultime,  per  la 
medesima  ragione  per  la  quale,  per  filtrare  dei  liquidi,  occorrono  filtri  diversi, 
a  seconda  della  diversità  dei  liquidi  che  vi  devono  passare.  Il  fenomeno  a  noi 
pare  inesplicabile,  perchè,  siccome  la  fotografia  ci  dà  l'immagine  dell'oggetto 
nascosto,  noi  crediamo  che  l'oggetto  sia  stato  illuminciio  attraverso  a  una  parete 
che  non  è  trasparente  alla  luce.  Ma  il  vero  è  che  l'oggetto  non  è  stato  illiir- 
minaio,  bensì  toccato  da  certe  onde  eteree,  capaci  di  passare  nella  compagine 
molecolare  di  quelle  pareti  non  trasparenti  alle  onde  produttrici  in  noi  della 
luce,  e  quelle  onde,  dotate  di  potenzialità  chimica,  fermate  dall'oggetto  che 
hanno  trovato  nel  loro  cammino,  hanno  poi  reagito  sulla  lastra  fotografica  e 
lasciatavi  un'impronta  che  per  noi  è  l'immagine.  Concludiamo  dunque  ancora, 
sulla  base  di  questa  scoperta  cosi  strana  e  così  splendida,  che  l'uomo  non  deve 
mai  dalla  propria  ignoranza  dedurre  la  possibilità  di  fenomeni  che  siano  irra- 
zionali. Il  mondo  è  pieno  di  misteri;  ma  sotto  di  essi  c'è  sempre  il  peso  e  la 
misura.  Deus  omnict  fedi  pondera  et  mensura,  è  il  motto  del  razionalismo  feno- 
menale su  cui  è  costrutta  la  conoscenza. 
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campo  delle  psiche.  Ammetto  cioè  che  i  tenuissimi 
movimenti  che,  verificandosi  in  una  materia  affatto 
imponderabile,  si  manifestano  a  noi  col  pensiero,  si 
possano  trasmettere  oggettivamente,  e  possano  quindi 
produrre  alla  loro  volta  movimenti  ed  effetti  analoghi. 
Ma  non  ammetto  che  il  pensiero  possa  combattere  e 
vincere  la  gravità,  né  che  esistano  spiriti  imponde- 
rabili, che  rappresentino  i  morti  e  agiscano  su  noi  e 
sugli  oggetti  che  ci  circondano.  In  quest'ultima  af- 
fermazione si  trova  lo  spiritismo  vero  e  completo.  Ho 
già  dette  le  ragioni  per  cui  a  me  pare  che  non  si 
possa  accogliere  una  dottrina  la  quale  scuoterebbe  la 
base  fondamentale  della  nostra  coltura,  ed  ho  affer- 
mato che  l'aver  veduto  non  è  un  criterio  assoluto 
di  certezza.  Aggiungo  che  lo  spiritismo  manca  inte- 
ramente di  tutto  quel  complesso  di  prove  seconda- 
rie, che  pur  sono  indispensabili  a  generare  la  con- 
vinzione. 

In  primo  luogo,  queste  anime  dei  defunti,  questi 
spiriti,  mostrano  una  povertà  di  spirito,  s'è  lecito  il 
bisticcio,  veramente  compassionevole.  Finora  non 
hanno  mai  detto  niente  che  avesse  il  più  piccolo  va- 
lore, e  molte  volte  han  dette  delle  sciocchezze  ;  e  gli 
uomini  grandi  che  all'appello  del  medio  s'incomo- 
dano a  venirci  a  trovare  dall'  altro  mondo,  li  vediamo 
diventati  estremamente  piccini.  Il  Brofferio,  che  non 
può  negare  questo  fatto,  si  sforza  d'attenuarlo,  di 
trovarci  un  perchè.  Ma  il  fatto,  per  ogni  mente  spre- 
giudicata, rimane  inesplicabile,  e  basterebbe  da  solo 
a  far  nascere  dubbi  insuperabili.  Un  esempio  tra  mille. 
Il  Brofferio  ci  regala  una  sestina,  che  lo  spirito  del 
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Manzoni  avrebbe  recitata  ad  alcuni  spiritisti  che  l'a- 
vevano evocato,  e  dice  trionfante  :  Questi  versi  non 
son  brutti,  nelle  poesie  del  Manzoni  ne  trovate  di 
peggiori.  E  quanto  alla  tecnica  del  verso,  io  non  lo 
voglio  negare.  Ma  con  tutto  questo,  quella  sestina 
non  può  essere  del  Manzoni.  Il  Manzoni,  giovane  an- 
cora, aveva  rinunziato  a  scriver  versi,  perchè,  egli 
diceva,  la  Masa  lo  abbandonava.  Con  ciò  egli  non 
voleva  dire  che  non  sapesse  più  far  versi,  bensì  che 
gli  veniva  meno  l'ispirazione  poetica,  la  quale  sola 
può  giustificare  lo  scrivere  in  versi.  Figuriamoci  se  il 
Manzoni,  che,  vivo,  era  tanto  difficile  nella  scelta  del 
pensiero  poetico,  morto,  dovrebbe  ritornare  al  mondo 
per  dirci,  con  sei  versi  pomposi  e  sonori,  una  cosa 
tanto  semplice  come  questa  :  lasciatemi  in  pace  !  — 
perchè  quei  sei  versi,  con  le  loro  perifrasi  e  le  loro 
amplificazioni,  non  dicono  altro.  Quella  sestina  de- 
v'essere il  lavoro  d'uno  scolaretto,  che  ha  cercato 
d'imitare  il  verso  del  Manzoni,  ma  non  conosceva 
affatto  l'uomo.  Se  non  è  così,  bisogna  argomentarne 
che  i  morti  valgono  meno  dei  vivi.  Conclusione  dav- 
vero singolare  e  poco  consolante  ! 


Se  non  che  il  Brofferio,  preoccupato,  forse  più  di 
quel  che  appare,  di  questo  fatto  strano  :  che  le  ri- 
velazioni dei  morti  finora  non  hanno  avuta  nessuna 
importanza,  così  che  in  nulla  hanno  giovato  al 
progresso  della  conoscenza  umana,  e  se  non  le 
avessero    fatte,  il    mondo    non    ci    avrebbe    perduto 
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niente  ;  ci  viene  a  dire  :  In  fondo  non  è  se  non  da 
una  quarantina  d'anni  che  gli  spiriti  son  riusciti  a 
far  comprendere  che  vogliono  comunicare  con  noi  ; 
lasciate  tempo  al  tempo,  e  vedrete  che  a  poco  a 
poco  le  comunicazioni  diventeranno  più  facili,  più 
numerose  e  più  feconde.  —  Ecco,  il  ragionamento, 
già  per  sé  stesso,  non  mi  persuade.  Io  comprendo 
che,  col  tempo,  si  migliori  una  macchina,  perchè  col 
tempo  aumentano  le  nostre  cognizioni  di  fìsica  e  di 
meccanica  ;  ma  un  fenomeno  di  volontà  è  quello  che 
è  fin  da  principio.  Qui  mi  pare  si  continui  la  confu- 
sione tra  i  fenomeni  psichici  e  i  fenomeni  materiali 
e  meccanici. 

E  del  resto,  ogni  obiezione  teorica  è  superflua, 
perchè  quel  ragionamento  è  distrutto  da  un  fatto  che 
è  capitale.  Non  è  vero  che  siano  appena  quaranta 
anni  che  i  così  detti  spiriti  favoriscano  il  genere 
umano  delle  loro  apparizioni  :  per  secoli  e  secoli  il 
mondo  è  stato  popolato  da  essi.  Quanto  più  indie- 
treggiamo nella  notte  dell'ignoranza,  tanto  più  po- 
tenti li  vediamo  diventare.  E  quanti  errori,  quante 
tragedie  sono  avvenute,  quanto  sangue  s'è  sparso, 
a  causa  loro  ! 

Fu  l'aurora  del  pensiero  scientifico  che  fece  im- 
pallidire quelle  tristi  visioni,  e  fu  il  raggio  benefico  del 
suo  sole  che  le  fece  svanir  del  tutto.  Ed  ecco  che  ora 
esse  osano  ricomparire  timidamente,  ma  vogliono 
essere  esse  pure  in  progresso,  ed  esigono  una  larva 
di  apparato  scientifico. 

Ma  vedete  che  genìa  bizzarra  e  irragionevole  è 
questa  degli  spiriti  !  Quando  la  loro  apparizione  era 
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causa  di  mali  infiniti,  di  giudizi  atroci,  di  tormenti, 
di  sospetti,  di  paure,  essi  percorrevano  in  folla  il 
mondo,  e  ognuno  senza  tante  cerimonie  se  li  tro- 
vava al  fianco.  Ora  che  potrebbero  venire  con  la 
fiducia  di  trovare  gli  uomini  meno  paurosi  e  meno 
corrivi  a  tormentare  i  loro  simili,  fanno  gli  schifiltosi, 
vogliono  l'intromissione  d'un  personaggio  misterioso 
che  si  chiama  il  medio,  e  lesinano  le  loro  preziose 
rivelazioni  !  Quando  si  trattava  di  far  il  male,  an- 
davan  giù  alla  buona  e  si  mescolavano  familiar- 
mente con  tutti  ;  ora  che  il  male  sarebbe  meno  facile, 
son  diventati  pieni  di  sussiego,  e  bisogna  pregarli 
e  ripregarli  per  aver  da  loro  qualche  magra  comuni- 
cazione !  Davvero,  non  solo  nell'ingegno,  ma  anche 
nell'indole  i  morti  varrebbero  meno  dei  vivi  ! 

Qui  sta  per  me  una  delle  considerazioni  che  do- 
vrebbero fare  maggior  impressione  su  un  animo 
sereno.  Se  si  crede  all'oggettività  degli  spiriti  odierni, 
non  c'è  alcuna  ragione  per  non  credere  all'oggetti- 
vità degli  spiriti  del  passato.  Noi  abbiamo  condan- 
nata come  superstizione  la  credenza  al  soprannatu- 
rale e  al  miracolo,  di  cui  erano,  o  almeno  a  noi 
parevano,  infette  le  passate  generazioni.  A  noi  era 
parso  d'  esser  liberati  da  un  peso  opprimente,  e  di 
poter  finalmente  procedere  con  sicurezza  nella  luce 
della  verità.  Ebbene,  era  un'illusione,  un  errore.  La 
verità  stava  appunto  nella  superstizione,  e  noi  ab- 
biamo avuto  torto  di  deridere  e  condannare,  in  nome 
d'una  pretesa  conoscenza,  d'una  pretesa  logica,  i 
risultati  e  le  conseguenze  d'una  comprensione  più 
profonda  e   più    immediata   della    realtà  !    Davanti  a 
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codesta  inevitabile  deduzione,  Tuomo  moderno  si  ri- 
bella in  me  con  una  convinzione  che  nulla  potrebbe 
vincere,  e  io  mi  sento  la  forza  di  gettar  la  mia  ne- 
gazione in  faccia  a  qualsiasi  fantasma  ! 

L'umanità,  per  sua  fortuna,  non  indietreggia  e  non 
abbandona  le  sue  conquiste  ;  ma  guai  se  dovesse 
seriamente  diventar  spiritista  !  Tutti  gli  orrori  che 
l'hanno  contristata  nei  secoli  scorsi,  si  rinnovereb- 
bero. Quegli  orrori  erano  la  conseguenza  logica  d'una 
data  premessa.  Dal  momento  che  si  credeva  all'e- 
sistenza oggettiva  di  spiriti  che  agiscono  volonta- 
riamente su  noi  e  sulle  cose  che  ci  circondano,  era 
naturale  supporre  che,  come  v'erano  spiriti  buoni,  vi 
fossero  spiriti  cattivi,  e  quindi  attribuire  a  questi  tutto 
quello  che  ci  avviene  di  male.  Di  qui  la  necessità 
di  spaventarli,  di  punirli,  e  soprattutto  di  sopprimere 
quelle  persone,  che  oggi  si  chiamano  medii  e  una  volta 
si  chiamavano  streghe,  le  quali  fanno  da  introdut- 
trici  degli  spiriti!  In  una  società  che  fosse  tutta  e 
davvero  spiritista,  l'Eusapia  Palladino,  che  pare  sia 
il  più  gran  medio  che  esista  in  Italia,  passerebbe  dei 
cattivi  quarti  d'ora.  La  sicurezza  dell' Eusapia,  dopo 
tutto,  sta  in  noi  ;  e  fortunatamente  per  noi  e  per  lei, 
noi  siamo  legione,  e  non  crediamo  punto  alle  sue  pro- 
dezze. 


* 
^  * 


E  passiamo  a  un'altra  considerazione,  che  mi  pare 
di  non  piccola  forza  contro  le  pretese  dello  spiri- 
tismo. I  fenomeni  spiritici  non  si  verificano  se  non  alla 
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presenza  di  un'assemblea  di  credenti,  o  almeno  di  per- 
sone ben  disposte  e  desiderose  di  credere.  Se  è  presente 
un  incredulo  incorreggibile,  uno  che  neghi  e  soprattutto 
che  rida,  i  fenomeni  non  avvengono  più.  Questa 
è  una  cosa  ben  singolare  !  Quando  i  fenomeni  sono 
veramente  oggettivi,  la  disposizione  di  chi  li  vede  e 
di  chi  li  sperimenta  non  conta  niente.  Io  posso  ne- 
gare fin  che  voglio  l'impenetrabilità  dei  corpi,  ma  se 
vado  contro  un  muro  mi  romperò  la  fronte  ;  posso 
negar  la  gravità,  ma  se  salto  giìi  dalla  finestra  mi 
romperò  le  gambe.  Così,  se  gli  spiriti  fossero  reali, 
io  potrei  deriderli,  schernirli,  ma  essi  comparireb- 
bero a  mio  dispetto.  Questa  necessità  del  consenso 
anticipato  è  una  delle  prove  maggiori  che  il  feno- 
meno, quando  avviene  senza  frode,  dev'essere  inte- 
ramente soggettivo.  Ma  lo  spiritista  convinto  non  cede, 
e  risponde  :  Gli  spiriti  hanno  anch'essi  una  volontà 
e  hanno  le  loro  debolezze  ;  ora,  è  troppo  naturale 
che  uno  spirito  che  sia  deriso,  non  voglia  presentarsi 
a  chi  lo  deride.  Provatevi,  osserva  il  Brofferio,  a  chie- 
dere a  un  amico  un  prestito  di  mille  lire  ridendogli 
in  faccia,  e  vedrete  che  effetto  avrà  la  vostra  do- 
manda !  E  come  volete  che  uno  spirito  vi  faccia  il 
favore  di  comparirvi  davanti,  se  voi  lo  canzonate, 
prima  ancora  di  vederlo? 

Ecco  un'obbiezione  stupefacente  ;  ed  io  mi  sento 
ripreso  da  quella  meraviglia  di  cui  ho  parlato  co- 
minciando. Gli  spiritisti,  dalla  condotta  che  hanno 
gli  spiriti  e  da  quanto  dicono,  devono  concludere 
che  i  morti  conservano  tutte  le  qualità,  tutti  i  difetti, 
tutte  le  abitudini  dei  vivi.  Non  v'è    nessun    cambia- 
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mento.  I  vivi,  è  vero,  si  vedono  e  si  pesano  ;  i 
morti  non  si  lasciano  vedere  se  non  da  alcuni  pri- 
vilegiati, e  non  pesano  punto.  Ma,  fuori  di  ciò,  i 
morti  sono  le  vere  ed  esatte  riproduzioni  dei  vivi  : 
s'impazientano,  s'indispettiscono,  si  contradicono,  di- 
con  bugie,  si  divertono  a  fare  scherzi,  proprio  come 
potrebbe  far  un  vivo  in  una  riunione  di  conoscenti. 
Questo  a  me  pare  semplicemente  assurdo.  Vedo  qui 
un  vecchio  fondo  d'antropomorfismo  incorreggibile, 
una  specie  di  Divina  Commedia  (senza  la  poesia 
di  Dante,  s'intende  !),  una  riprova  di  quella  tendenza, 
che  pare  irresistibile  nell'uomo,  a  immaginare  la  vita 
futura  come  la  riproduzione  della  vita  presente. 

Il  Brofferio,  sul  finir  del  suo  libro,  viene  a  parlare 
dell'  immortalità,  ed  eseguisce,  con  molta  abilità,  un 
movimento,  dirò  così  strategico.  Egli  dimostra  che 
la  scienza  moderna  non  ha  argomenti  vàlidi  da  op- 
porre all'  ipotesi  dell'  immortalità,  e  sta  bene  ;  ma 
nella  sua  dimostrazione,  confonde  la  causa  dell'im- 
mortalità con  quella  dello  spiritismo,  così  che  par- 
rebbe che  chi  crede  nell'una  creda  implicitamente 
nell'altro.  Immortalità  e  spiritismo  sarebbero  sinonimi. 
E  siccome  la  fede  nell'immortalità,  più  che  una  con- 
vinzione, è  un  istinto,  e  pertanto  sarà  sempre  impos- 
sibile strapparla  dalla  maggior  parte  degli  uomini  ; 
così  il  Brofferio,  col  suo  movimento  girante,  viene  a 
far  prigioniero  il  grosso  delle  truppe  nemiche,  lo  di- 
sarma, e  lo  manda  senz'altro  a  servire  nelle  file  del- 
l'esercito spiritista.  Contro  questa  manovra,  ammira- 
bile dal  punto  di  vista  militare,  io  protesto  con  tutta 
la  forza  dell'anima. 
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L'idea  dell'immortalità  è  istintiva  nell'uomo,  ed  è 
certo  il  sintomo,  l'indizio  d'una  suprema  verità.  Ma 
non  bisogna  confondere  l'idea  dell'immortalità  con 
quella  della  persistenza  dell'  individualità  relativa. 
Quest'  ultima  idea  non  è  se  non  la  forma  con  cui 
noi  vestiamo  una  realtà  che  non  possiamo  conoscere. 
L'immortalità  non  può  essere  se  non  il  ritorno  del 
relativo  all'assoluto,  il  rituffarsi  della  nostra  indivi- 
dualità nell'ente  fondamentale  che  tiene  in  sé  stesso 
il  segreto  del  mondo  e  della  vita.  Il  mondo,  non  quale 
è  ma  quale  a  noi  sembra  che  sia  per  effetto  delle 
nostre  sensazioni,  e  col  mondo  il  nostro  pensiero  e 
la  nostra  volontà  individuale,  sono  un  prodotto  del 
nostro  organismo.  Distrutto  questo,  scompare  la  per- 
sonalità dell' /o.  Il  Brofferio,  che  ammette  l'esistenza 
di  spiriti  i  quali,  privi  di  cervello,  pensano  e  vogliono 
come  noi,  dice  :  In  quel  modo  che  si  può  vedere  con 
gli  occhi  chiusi,  si  potrà  pensare  senza  cervello.  Mi 
par  facile  rispondere.  Io  posso  avere  l'allucinazione 
della  visione,  anche  se  chiudo  gli  occhi,  perchè  il 
fenomeno  della  vista  non  avviene  negli  occhi  ma  nel 
centro  cerebrale  a  cui  metton  capo  i  nervi  ottici,  e 
dove  le  loro  oscillazioni  si  trasformano  nella  sensa- 
zione. L'analogia  quindi  non  regge. 

La  verità  starebbe  piuttosto  in  questa  proposizione  : 
in  quel  modo  che,  senza  cervello,  è  impossibile  il 
fenomeno  relativo  della  vista,  senza  cervello  è  im- 
possibile il  fenomeno  relativo  del  pensiero.  Ma 
non  viene  da  ciò  la  conseguenza  che,  distrutto 
che  sia  1'  organo  del  pensiero  relativo,  sia  in- 
sieme distrutta  ogni   attività   psichica.  Nessuno  può 
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affermarlo,  perchè  nessuno  conosce  la  sostanza  as- 
soluta, fondamentale  del  mondo.  È  anzi  probabile 
che  quella  sostanza  non  sia  se  non  attività  psichica, 
e  che  in  quella  noi  ritroveremo  noi  stessi.  Ma  quale 
che  sia  il  nostro  rinascimento  nell'  assoluto,  è  indu- 
bitabile che  tutte  quelle  manifestazioni  relative,  le 
quali  si  connettono  al  nostro  organismo,  dovranno 
scomparire  coll'organismo  stesso  ;  scomparire  quindi 
le  sensazioni,  e  scomparire  quella  volontà  e  quel 
pensiero  individuale  che  non  vivono  se  non  di  distin- 
zioni e  di  rapporti,  i  quali  nell'assoluto  non  hanno  ra- 
gione di  esìstere. 

Se  il  mondo  d'oltretomba  dovess'  essere  la  conti- 
nuazione esatta  del  mondo  di  quaggiiì,  la  vita  sa- 
rebbe una  commedia  priva  affatto  di  soluzione.  Se 
dopo  la  morte  noi  dovessimo  ritrovarci  con  tutti 
quegli  elementi  che  costituiscono  l'individualità  umana, 
con  tutte  le  nostre  qualità  e  con  tutti  i  nostri  di- 
fetti ;  e  ritrovare  tutte  le  conseguenze  che  provengono 
dai  reciproci  rapporti,  ritrovar  i  poeti  che  fanno  i 
versi,  gli  oratori  che  fanno  i  discorsi,  i  burloni  che 
fanno  gli  scherzi....  e  i  critici  che  fanno  gli  articoli  ; 
ritrovar  intatto  questo  nostro  mondo,  così  pieno  di 
brava  gente,  ma  altresì  di  gente  noiosa  ;  se  doves- 
simo portar  con  noi  un  profumo  permanente  delle 
brighe  di  quaggiù :  ah,  questo  è  un  pensiero  che  op- 
prime !  Me  lo  perdonino  gli  spiritisti  ;  ma  quasi  vorrei 
dire  che  in  questo  caso  proprio  non  varrebbe  la  pena 
di  morire! 
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III. 

Io  dunque  non  posso  avere  il  più  piccolo  dubbio. 
Lo  spiritismo,  inteso  come  la  scienza  che  ci  mette 
in  comiunicazione  con  le  anime  dei  morti,  e  che  pro- 
voca dei  fenomeni  che  sono  in  opposizione  con  la 
razionalità  delle  leggi  naturali,  non  può  essere  se  non 
il  prodotto  d'una  fantasia  esaltata.  Detto  questo,  io 
non  voglio  tuttavia  e  non  posso  negare  che  nei  fe- 
meni  spiritici  ci  sia  una  gran  parte  di  vero  ;  che  quei 
fenomeni  siano  sintomi  di  fatti  reali,  psichici  e  fisio- 
logici ;  che  il  loro  studio  possa  pertanto  essere  sug- 
gestivo di  risultati  grandissimi. 

L'errore  dello  spiritismo  è  un  errore  d'interpreta- 
zione. Invece  di  considerare  lo  spiritismo  come  una 
scienza  arcana,  una  magia  ricomparsa,  bisogna  ap- 
plicare ai  suoi  fenomeni  quei  medesimi  processi  di 
studio  che  si  applicano  ai  fenomeni  ipnotici  ed  iste- 
rici ;  ed  ecco  cha  essi  rientrano  nell'ordine  dei  fatti 
naturali,  misteriosi  sempre  nella  loro  essenza,  ma  non 
nei  loro  processi  di  svolgimento. 

Se  guardiamo  ai  recenti  studii  e  ai  progressi  com- 
piuti dalla  psico-fisiologia,  battendo  la  strada  mae- 
stra dell'osservazione  e  dell'esperienza,  noi  restiamo 
attoniti  innanzi  ai  nuovi  orizzonti  che  ci  sono  aperti, 
e  sentiamo  la  profonda  verità  di  quei  versi  dello 
Shakespeare  : 

There  are  more  things  in  heaven  and  earth,  Floratio, 
Than  are  dreamt  of  in  your  philosophy  !  ^ 


1  [Hamlei,  a.  I,  se.   5,  v,   164-65.   «  Vi  sono   più  cose  nel  cielo   e  nella  terra, 
Orazio,   di  quante  ne  sogni  la  vostra  filosofia  ».  -  Sch.]. 
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Sì,  il  mondo  è  pieno  di  sorprese,  di  meraviglie, 
che  la  mente  umana  non  può  prevedere  nemmeno 
coi  voli  più  arditi  della  speculazione  astratta  e  della 
fantasia  poetica.  Ma  appunto  per  toccare  e  per  com- 
prendere quelle  meraviglie,  non  dobbiamo  uscir  dai 
confini  del  razionalismo  naturale,  anzi  rinchiudervici 
dentro,  nella  certezza  che  solo  ne'  suoi  confini  sta 
la  verità;  almeno  quella  parte  di  essa,  ed  è  inesau- 
ribilmente grande,  che  all'uomo  è  concesso  di  cono- 
scere. 

Per  dar  un'idea  de'  recenti  progressi  della  psico- 
logia fìsica,  diamo  un'occhiata  al  libro  che  abbiamo 
annunziato  insieme  con  quello  del  Brofferio,  e  che, 
sebbene  non  abbia  con  questo  nessun  nesso  diretto, 
pure  contiene  la  spiegazione  di  tante  delle  cose  che 
il  primo  ci  narra.  Esso  contiene  insomma,  a  me 
sembra,  le  chiavi  dello  spiritismo. 

Il  libro  di  Alfredo  Binet  :  Les  altérations  de  la 
personnalité^  scritto  con  una  perfetta  e  serena  tran- 
quillità, con  una  chiarezza  e  una  misura  che  non  si 
smentiscono  mai;  questo  libro  che  è,  direi  quasi, 
una  raccolta  di  processi  verbali  delle  esperienze  ese- 
guite da  prudenti  e  sicuri  scienziati  nei  più  famosi 
laboratori  di  fisiologia  ;  questo  libro  che  si  presenta  con 
una  forma  così  modesta,  è  in  fondo  un  libro  terribile. 
Vi  si  vede  adombrata,  anzi  già  iniziata,  la  più  grande 
rivoluzione  che  mai  si  possa  tentare  nel  campo  del 
pensiero  speculativo  ;  una  rivoluzione  che,  se  potesse 
realmente  essere  portata  a  termine  e  assodata  in  tutte 
le  sue  conseguenze,  muterebbe  radicalmente  la  base 
d'ogni  nostra  concezione. 
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Se  v'ha  principio  che  pare  debba  essere  al  sicuro 
da  ogni  possibile  attacco,  un  principio  granitico,  privi 
del  quale  ci  parrebbe  d'essere  immersi  in  un  mondo 
che  si  scompone  nelle  nostre  mani  e  intorno  a  noi, 
esso  è  il  principio  dell'  integrità,  dell'  indissolubilità 
deìVio.  La  personalità  cosciente  dell'individuo  è  sempre 
apparsa  agli  uomini,  e  appare  a  ognuno  di  noi,  come 
qualcosa  di  assolutamente  definito  e  determinato, 
come  un'entità  perenne,  sempre  eguale  a  sé  stessa, 
dalla  nascita  alla  morte  dell'individuo.  Certo,  questa 
entità  si  svolge  nel  corso  della  vita,  ma  il  suo  prin- 
cipio essenziale,  costitutivo,  è  uno  e  intangibile.  Che 
questo  principio  possa  sopravvivere  alla  dissoluzione 
della  materia,  è  negato  da  alcuni,  creduto  da  altri. 
Ma  questi  e  quelli  non  hanno  mai  elevato  alcun 
dubbio  sul  carattere  di  unità  intangibile  di  quel  prin- 
cipio durante  la  vita  nell'individuo.  Quando  dico  io, 
esprimo  un  concetto  di  assoluta  semplicità  e  di  as- 
soluta unità.  Sin  dagli  albori  della  sapienza  umana, 
quei  vetusti  pensatori  che,  sulle  rive  del  Gange  e 
deir  Indo ,  si  sprofondavano  nella  contemplazione 
dell'universo,  avevano  intuito  il  concetto  dell'  essen- 
ziale solidarietà  di  tutte  le  manifestazioni  vitali.  Essi 
sentivano  che  l'individuo,  apparendo,  non  si  distac- 
cava, non  s'isolava  dal  fondo  di  sostanza  vitale  da 
cui  era  emerso,  ma  vi  restava  radicato,  come  parte 
di  un  tutto  ;  il  suo  isolamento  era  l'effetto  d'un'illu- 
sione.  Orbene,  a  quel  concetto  geniale,  dopo  quaranta 
o  cinquanta  secoli,  noi  andiamo  forse  ancora  avvi- 
cinandoci, per  la  via  dell'esperienza. 

Se  non  che  quei  primi  pensatori,  i  quali  non  pò- 
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te  vano  avere  se  non  vaghe  intuizioni,  eran  balzati 
d'un  colpo  al  concetto  sintetico  della  vita,  senza 
passar  per  l'analisi  dell'individuo.  Le  grandi  sintesi 
metafìsiche,  sempre  incerte  e  vaghe,  son  concesse 
al  pensiero  astratto  ;  le  analisi  fisiche,  sempre  sicure 
e  determinate,  non  lo  sono  che  alla  scienza  speri- 
mentatrice.  Ed  è  appunto  l'analisi  della  psiche  umana 
che  ora  sta  facendo  la  psico-fisiologia.  Le  sue  ri- 
cerche, le  sue  scoperte,  ci  danno  un'impressione  di 
sgomento  ;  perchè,  se  noi  possiamo  intuire  che  come 
ultimo  risultato  del  suo  lavoro,  in  un  lontano  fu- 
turo, si  rialzerà  il  sublime  concetto  vedico  della  so- 
lidarietà della  vita,  per  il  momento  assistiamo  tre- 
pidanti agli  attacchi  contro  quel  nostro  io,  che  a 
noi  pareva  posto  fuori  di  ogni  possibile  minaccia. 
Uio  a  poco  a  poco  ci  vien  sottratto.  L'edifizio  della 
nostra  individualità,  che  noi  credevamo  formato  tutto 
d'un  pezzo,  quasi  un  monolite  granitico  che  rimaneva 
intatto  come  ultimo  residuo  d'ogni  lavoro  d'analisi, 
ci  appare  invece  una  fragile  composizione  di  mat- 
toni non  molto  fortemente  cementati.  Ed  ecco  che 
i  fisiologi  raschiano  il  cemento,  distaccano  i  mat- 
toni, costruiscono  nell'antico  edifizio  dell'  io  nuovi 
edifizi,  e  poi  rimettono  tutto  a  posto,  press'a  poco 
con  quella  medesima  libertà  con  cui  un  fanciullo 
gioca  coi  pezzetti  di  legno  coi  quali  fabbrica  i  suoi 
caduchi  castelli. 

Già  alcuni  anni  or  sono,  il  Ribot  aveva  scritto  : 
"  L'unità  doìVio  è  la  coesione,  durante  un  dato  tempo, 
d'un  certo  numero  di  stati  di  coscienza  chiari,  ac- 
compagnati da  altri    meno    chiari,  e   di  una  folla  di 
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stati  fisiologici  che,  senza  essere  accompagnati  di 
coscienza  come  i  loro  stati  congeneri,  agiscono  al 
pari  di  questi.  Unità  vuol  dire  coordinamento  „. 
Tale  è  il  concetto  che  nella  psico-fisiologia  diventa 
dominante,  e  che  le  esperienze  méttono  in  luce 
sempre  più  chiara  ;  ed  è  il  concetto  che  viene  sin- 
golarmente illustrato  dal  nuovo  libro  del  fisiologo 
francese. 

Ciò  che  noi  chiamiamo  il  nostro  spirito,  non  è 
se  non  un  gruppo  di  avvenimenti  interni,  estrema- 
mente numerosi  e  varii  ;  l' unità  del  nostro  essere 
psichico  non  dev'esser  cercata  se  non  nella  sintesi, 
nel  coordinamento  di  tutti  quegli  avvenimenti.  Ciò 
posto,  deve  venire  la  possibilità  di  distruggere  quel 
coordinamento,  di  ottenere  la  completa  disgregazione 
degli  elementi  che  costituiscono  Vio^  e  quindi  la  sua 
scomparsa  ;  e  dovrebbe  anche  venire  la  possibilità 
di  ricomporre  gli  elementi,  stati  disgregati,  e  di  rior- 
ganizzarli secondo  un  nuovo  schema  di  coordina- 
mento, creando  per  tal  modo  una  personalità  nuova 
e  diversa  dalla  normale.  Sono  appunto  questi  cu- 
riosi fenomeni  che  le  esperienze  riescono  a  tradurre 
in  effetto.  E  non  basta.  Un'altra  cosa  esse  ci  dimo- 
strano ancora  :  che  cioè,  sebbene  l' io  normale  non 
abbia  coscienza  di  questa  nuova  personalità,  venuta 
dal  diverso  aggruppamento  degli  elementi  che  lo  co- 
stituivano, questa  nuova  personalità  che  si  sviluppa 
in  noi,  ha  una  coscienza  alla  quale  noi  rimaniamo 
estranei. 

Sarebbe  impossibile  dar  qui  un'idea  esatta  delle 
esperienze  che  conducono  a  questi  strani  e,  vorremmo 


358  IL    PROBLEMA   DELLO    SPIRITISMO 

dire  se  la  parola  non  si  prestasse  all'equivoco,  mi- 
racolosi risultati.  Bisogna  leggerle  nei  libri  degli 
autori,  perchè  le  esperienze  scientifiche  devono  es- 
sere riferite  in  gran  numero  e  con  la  più  scrupolosa 
e  minuta  esattezza.  Solo  quando  possiamo  abbrac- 
ciarle nel  loro  insieme,  noi  ne  possiamo  dedurre 
un  criterio  di  certezza.  Tuttavia  non  resisto  alla  ten- 
tazione di  riferirne  qualcuna,  per  dare  almeno  una 
idea  dei  metodi  d'  osservazione  e  d' interpretazione 
che  conducono  a  così  strani  risultati.  Non  occorre 
ch'io  soggiunga  che  le  esperienze  eseguite,  non  già 
da  uomini  illusi  o  esaltati  che  vi  cercano  quello  che 
hanno  già  pensato  di  trovarvi,  ma  da  scienziati  pru- 
denti sicuri  e  rigorosi,  come  Gurney,  Richet,  Char- 
cot,  Janet,  Pitres,  Ribot  e  lo  stesso  Binet,  ci  si 
presentano  con  tutti  gli  elementi  dell'evidenza  e  della 
certezza. 


Il  Gurney,  davanti  a  una  persona  ipnotizzata,  re- 
citava qualche  frase,  dei  nomi,  delle  cifre,  una  poesia. 
La  persona,  risvegliatasi,  ignorava  completamente  ciò 
ch'era  avvenuto  e  ciò  ch'era  stato  detto.  Lo  sperimen- 
tatore poneva  la  mano  del  soggetto  sopra  una  tavo- 
letta speciale,  munita  d'una  punta  di  matita,  e  nascon- 
deva dietro  un  riparo  il  braccio  e  la  mano  agli  occhi 
del  soggetto.  Dopo  alcuni  istanti,  senza  che  questi 
avesse  la  coscienza  di  ciò  che  faceva,  la  mano  s'a- 
gitava, e  la  matita  segnava  sulla  carta  ciò  che  lo 
sperimentatore  aveva  detto.  Bisogna    notare    che    la 
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persona,  rirvegliandosi,  non  dimostra  alcuna  sponta- 
taneità.  Passivamente,  senza  sapere  che  si  voglia  da 
lei,  si  lascia  mettere  la  mano  sull'istrumento,  e  V  io 
si  disinteressa  completamente  di  quello  che  la  mano 
fa  :  non  se  n'accorge  nemmeno.  Ciò  vuol  dire  che 
l'io  è  in  quel  momento  in  uno  stato  di  sdoppia- 
mento ;  sono  in  lui  due  persone,  Tuna  è  la  persona 
normale  che  parla  coi  presenti,  T  altra  quella  che 
scrive.  La  prima  non  si  occupa  di  ciò  che  fa  la  se- 
conda. Qui  dunque  si  constata  che  un  gruppo  di  fe- 
nomeni psicologici  può  coordinarsi  a  parte,  e  vivere 
fuori  della  coscienza  normale.  Questa  coscienza  se- 
condaria, nei  casi  d'ipnotismo  naturale  di  cui  il  libro 
del  Binet  ci  offre  esempii  interessantissimi,  non  viene 
alla  superfìcie  se  non  quando  la  coscienza  principale 
si  cancella.  Vi  è  allora  alternanza;  e  qui  invece  v'è 
coesistenza.  In  un  medesimo  istante,  le  due  coscienze 
vivono  a  fianco  l'una  dell'altra. 

Il  Gurney  ha  dimostrato  eh' è  proprio  la  coscienza 
ipnotica  che  sopravvive  alla  coscienza  normale  risve- 
gliata. Difatto,  se  si  ricolloca  il  soggetto  nella  con- 
dizione ipnotica,  egli  si  ricorda  perfettamente  d'aver 
usato  la  tavoletta  e  d'avere  scritto  le  parole.  La  me- 
moria collega  dunque  i  due  movimenti,  e  dimostra 
l'unità  psicologica. 

Ma  ciò  che  è  ancora  più  strano,  è  che  questa 
personalità  seconda,  oltre  a  essere  cosciente,  è  altresì 
intelligente.  Per  provarlo,  il  Gurney  diceva  al  soggetto 
ipnotizzato  alcune  cifre,  e  lo  invitava  a  farne  l'ad- 
dizione ;  poi  lo  svegliava  subito,  prima  ch'egli  avesse 
potuto   far  il   calcolo.  Ebbene,  l'addizione  era  fatta, 
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all'infuori  della  coscienza  dell'individuo,  dalla  mano 
posata  sulla  tavoletta. 

Le  esperienze  più  meravigliose  e  più  suggestive 
son  quelle  eseguite  da  Pierre  Janet  con  personaggi 
isterici,  sui  quali  egli  agisce  per  distrazione.  Mentre 
il  soggetto  è  intensamente  occupato  in  una  conver- 
sazione con  un'altra  persona,  lo  sperimentatore  desta 
a  poco  a  poco  in  lui  una  seconda  personalità,  la 
quale  entra  in  rapporto  con  lui,  e  scrive  e  parla  senza 
che  la  personalità  normale  abbia  la  coscienza  di 
quello  che  essa  fa.  In  tal  modo  due  personalità  coe- 
sistono e  agiscono  contemporaneamente  nel  medesimo 
individuo,  rimanendo  affatto  separate,  anzi  estranee 
runa  all'altra. 

Più  singolare  è  che^  ipnotizzando  il  soggetto, 
questi  perde  completamente  la  memoria  di  ciò  che 
ha  fatto  o  detto  la  personalità  normale,  e  ricorda  in- 
vece ciò  ch'ha  fatto  e  detto  la  personalità  secondaria. 
Questo  proverebbe,  meglio  ancora  della  esperienza 
del  Gurney,  che  in  noi  si  può  cogli  elementi  del 
nostro  io  costrurre  un  nuovo  personaggio,  una  nuova 
coscienza,  la  quale  può  avere  una  continuità  di  ma- 
nifestazioni. Questa  coscienza  secondaria  nella  vita 
normale  è  depressa,  è  tenuta  indietro  dalla  coscienza 
principale,  la  quale  nei  soggetti  sani  è  onnipotente  ; 
ma  se  s'ottiene  un  indebolimento,  un  offuscamento 
di  questa,  l'altra  s'innalza  dal  fondo  in  cui  giace, 
ne  prende  il  posto,  e  l'unità  dell'ho  è  completamente 
distrutta. 

Questo  sdoppiamento  dell' /o,  per  effetto  del  quale 
si  creano  nell'  individuo  personalità  e  coscienze  eoe- 
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sistenti,  è  dimostrato  da  infinite  altre  esperienze  ;  fra 
le  quali  hanno  un  valore  grandissimo  quelle  che  si 
chiamano  di  anestesia  sistematica.  A  un  soggetto 
ipnotizzato  si  fa  la  suggestione  di  non  vedere,  sve- 
gliato che  sia,  una  determinata  cosa,  una  determi- 
nata persona  ;  ebbene,  la  suggestione  riesce  nella  co- 
scienza principale,  che  perde  la  percezione  della  cosa 
e  della  persona,  ma  pur  si  può  provare  che  la  per- 
cezione esiste  in  una  coscienza  secondaria,  alla  quale 
la  prima  è  del  tutto  estranea.  Sono  classiche  le  espe- 
rienze di  Pierre  Janet. 

«  A  un  soggetto  ipnotizzato  si  mostrano  cinque  carte  bianche, 
due  delle  quali  son  segnate  da  una  piccola  croce  ;  gli  si  dà 
l'ordine  di  non  vedere,  svegliandosi,  queste  carte  così  segnate. 
Poi,  mentre  la  personalità  principale  obbedisce  alla  sugge- 
stione, e  vede  svegliandosi  solamente  le  carte  bianche,  la  per- 
sonalità secondaria  agisce  diversamente.  Se  le  si  parla  a  voce 
bassa,  o  le  si  domanda  di  descrivere  quello  che  ha  sulle  gi- 
nocchia, essa  risponde  che  ci  son  due  carte  segnate  con  una 
piccola  croce.  La  stessa  esperienza  può  esser  ripetuta,  sosti- 
tuendo alle  croci  alcuni  punti  di  riconoscim.ento,  molto  più 
complicati,  che  anche  esigono  un  calcolo  per  esser  ritrovati. 
Per  esempio,  si  può  suggerire  al  soggetto  di  non  vedere  le 
carte  che  hanno  un  numero  pari,  un  multiplo  di  sei,  ecc.  Il 
risultato  di  questa  esperienza  è  esattamente  eguale  a  quello 
delle  esperienze  precedenti,  sebbene  la  seconda  coscienza  non 
possa  limitarsi  a  un  semplice  colpo  d'occhio  per  riconoscere 
le  carte  che  l'altra  coscienza  non  può  vedere.  Ciò  dimostra 
che  questa  seconda  coscienza  può  fare  atto  di  ragionamento.... 
Dobbiamo  dunque  concludere  che  la  percezione  non  è  sop- 
pressa, distrutta,  ma  può  esser  ritrovata  come  parte  di  un'altra 
coscienza  ». 

Questo  fatto  è  posto  in  tutta  luce  da  un  caso  spe- 
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ciale,  nel  quale  lo  sperimentatore  ha  chiesto  al  per- 
sonaggio secondario  :  Perchè  Lucia  (così  si  chiamava 
il  soggetto  normale)  non  mi  ha  rimesse  le  due  carte  ? 
—  E  il  personaggio  secondario  risponde  :  Essa  non 
può,  essa  non  le  vede.  —  Qui  si  ha  un  personag- 
gio subcosciente,  che  non  solo  si  rende  conto  di  ciò 
che  vede,  ma  giudica  l' altro  personaggio  ;  il  subco- 
sciente sa  quel  che  costui  può  vedere,  può  dire,  può 
fare. 

Finiamo,  a  proposito  di  esperienze,  col  ricordare 
quelle,  pur  così  strane  e  importanti,  nelle  quali  il  sog- 
getto ipnotizzato  è  costretto  dallo  sperimentatore  a 
risvegliarsi,  ricollocandosi  in  un'epoca  anteriore  della 
sua  esistenza,  e  rivivendo  una  parte  della  sua  vita 
già  da  tempo  chiusa  e  dimenticata.  Queste  esperienze, 
come  dice  il  Binet,  e'  insegnano  che  una  quantità  di 
memorie  antiche,  che  noi  credevamo  spente  perchè 
siamo  incapaci  di  richiamarle  a  nostra  volontà,  con- 
tinuano a  vivere  in  noi  ;  per  conseguenza,  i  limiti 
della  nostra  memoria  personale  e  cosciente  non  sono 
limiti  assoluti.  Al  di  là  di  quella  linea,  vi  sono  me- 
morie, percezioni  e  ragionamenti.  Ciò  che  noi  cono- 
sciamo di  noi  stessi,  non  è  se  non  una  parte,  forse 
una  piccolissima  parte,  di  quello  che  noi  siamo. 


Questi  studii  tanto  interessanti,  queste  esperienze 
meravigliose  sulla  possibile  coesistenza  di  diverse 
personalità  nel  nostro  individuo,  ci  danno  la  chiave 
dei  fenomeni  spiritici.  Parlo,  s' intende,  di  quei  feno- 
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meni  i  quali  non  possono  qualificarsi  vere  e  proprie 
allucinazioni,  di  quelli  nei  quali  una  persona,  che 
nello  spiritismo  ufficiale  è  chiamata  il  medio,  dice  o 
scrive  cose,  o  eseguisce  azioni,  di  cui  non  ha  la  co- 
scienza, e  che  vengono  attribuite  a  un'altra  perso- 
nalità, la  quale  si  manifesta  pel  suo  tramite. 
Già  il  Taine,  molti  anni  or  sono,  aveva  scritto  : 

«  Le  manifestazioni  spirìtiche  ci  mostrano  la  coesistenza, 
nel  medesimo  istante,  nel  medesimo  individuo,  di  due  volontà, 
dì  due  azioni  distìnte,  dell'una  delle  quali  egli  ha  la  coscienza, 
mentre  non  l'ha  dell'altra,  ch'egli  attribuisce  ad  esseri  invisì- 
bili. Ho  veduto  una  persona  la  quale,  mentre  parla  o  canta, 
scrive,  senza  guardar  sulla  carta,  frasi  intere,  senza  aver  la 
coscienza  dì  ciò  che  scrìve.  Lo  scrìtto  finisce  sempre  con  una 
firma,  che  è  di  persona  morta,  e  rivela  pensieri  intimi,  un  se- 
condo fondo  mentale,  che  lo  scrittore  non  vorrebbe  divulgare. 
Certo  qui  si  constata  uno  sdoppiamento  dell'/o,  la  presenza  si- 
multanea dì  due  persone  morali,  poste  l'una  presso  l'altra  nel 
medesimo  cervello,  ognuna  delle  quali  attende  a  un  lavoro 
diverso,  l'una  sulla  scena,  l'altra  nelle  quinte  ». 

La  spiegazione  intuita  dal  Taine,  riceve  una  piena 
conferma  dalle  esperienze  di  questi  ultimi  tempi.  I 
fenomeni  spiritici  son  tutti  fenomeni  di  sdoppiamento 
della  personalità,  identici  nell'essenza  a  quelli  che 
s' osservano  nei  soggetti  isterici,  o  che  si  provocano 
coir  ipnotismo  e  con  la  distrazione.  Un'esperienza  ca- 
pitale è  quella  eseguita  da  William  James,  sopra  un 
medio  che  presentava  a  un  alto  grado  il  fenomeno 
della  scrittura  automatica.  Lo  sperimentatore  punse 
con  violenza,  e  a  più  riprese,  la  mano  che  scriveva 
automaticamente.  La  personalità  normale  del  medio, 
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come  appunto  avviene  nei  casi  d' isterismo  e  d' ipno- 
tismo, non  diede  alcun  segno  d' essersi  accorta  della 
puntura  ;  ma  ben  se  n'  era  accorta  la  personalità  se- 
condaria, la  seconda  coscienza  che  nello  stato  me- 
dianico s'era  svegliata,  e  la  mano  automaticamente 
scrisse  :  Non  mi  fate  male  ! 

Senza  dubbio,  v'ha  una  differenza  fra  lo  sdoppia- 
mento della  personalità  che  si  verifica  nei  fenomeni 
isterici  e  ipnotici,  e  quello  che  s' osserva  nei  feno- 
meni spiritici.  Nei  primi,  l' io  si  sdoppia,  ma  ognuna 
delle  due  parti  conserva  la  coscienza,  il  sentimento 
dell'  io.  È  distrutta  l' unità,  perchè  è  distrutto  il  coor- 
dinamento. La  coscienza  s'è  sminuzzata  in  briciole; 
ma  ognuna  di  queste  rivive  per  proprio  conto  una 
porzione  dell'  io  primitivo.  Nello  spiritismo,  il  nuovo 
personaggio  che  nasce  dalla  scomposizione  dell'unità 
personale  del  medio,  ha  un  nome  e  una  individua- 
lità distinta  e  separata;  è  un  determinato  personag- 
gio, che  ha  o  che  ebbe  una  vita  a  sé,  che  punto  non 
si  considera  come  una  parte  del  medio,  che  punto 
non  applica  a  sé  stesso  la  memoria  del  medio. 
Donde  questa  differenza? 

«  Da  quelle  condizioDÌ  di  ambiente  mentale  »,  scrive  il  Binet, 
«  che  sono  così  importanti  in  tutte  le  esperienze  di  questo  ge- 
nere. Il  medio  che  prende  la  penna,  non  rimane,  come  gl'i- 
sterici, indifferente  e  ignorante  dello  scopo  a  cui  si  mira.  Egli 
ha  il  suo  sistema,  la  sua  credenza.  Egli  crede  agli  spiriti  e 
alla  possibilità  di  evocarli;  è  dominato  da  una  potente  preoc- 
cupazione. È  lui  stesso,  o  l'assemblea,  che  generalmente  sceglie 
lo  spirito  con  cui  si  deve  entrare  in  comunicazione.  Quan- 
d'anche ciò  non  avvenga,  il  medio  dovrà  conversare  con  un'in- 
teUigenza  distinta  della  sua.  Egli  si  trova  insomma  nella  mi- 
gliore condizione  per  far  dell'auto-suggestione  ». 
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Che  i  fenomeni  spiritici  debbano  entrar  tutti  nella 
cornice  di  questa  spiegazione  psico-fisiologica,  mi  par 
certissimo  ;  come  mi  pare  evidente  che  gli  studii  sulle 
alterazioni  della  personalità  e  sulla  possibile  coesi- 
stenza di  varie  coscienze  in  un  medesimo  individuo, 
ci  mostrino  chiaramente  che  quei  fenomeni  si  sot- 
traggono interamente  alla  categoria  del  miracolo,  e 
debbono  considerarsi  quale  una  conseguenza  delle 
condizioni  psichiche  degli  esseri  viventi.  Ciò  non  vuol 
dire  che  quei  fenomeni  non  siano  meravigliosi  e  mi- 
steriosi. Sono  meravigliosi  com'ogni  cosa  che  ci  riveli 
la  inesauribile,  infinita  complessità  della  natura  e  delle 
forze  che  vi  agiscono  ;  sono  misteriosi,  perchè  quello 
che  sappiamo  è  un  nulla  in  confronto  di  quello  che 
non  sappiamo,  perchè  la  scienza  non  fa  che  muovere 
i  primi  passi  in  queste  regioni  della  psiche,  e  perchè 
probabilmente,  anzi  certamente,  anche  ammesso  che 
si  venisse  a  sapere  tutto  quello  che  si  può  sapere, 
rimarrà  sempre  un  residuo  inaccessibile  agli  stru- 
menti analitici  del  nostro  pensiero. 

Ma  lo  spiritismo  ha  fatto  quello  che  del  resto  fa 
sempre  la  mente  umana  quando  non  è  educata  al  ri- 
gore dei  metodi  critici,  o  quando  si  lascia  prender  la 
mano  dalla  fantasia  :  non  sa  rassegnarsi  a  ignorare  e 
a  riconoscere  le  cose  a  poco  a  poco,  ma  vuol  su- 
bito spiegarle,  comprenderle,  e  quindi  pone  al  luogo 
della  spiegazione  naturale  che  non  è  ancora  venuta, 
o  non  è  venuta  che  in  parte,  la  spiegazione  fanta- 
stica, che  si  crea  d'un  colpo  per  analogia  di  fatti  o 
d'immagini.  Vedendo  che  un  individuo,  in  date  con- 
dizioni, sa,  dice  o  scrive  cose  di  cui  non  ha  coscienza, 
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lo  Spiritista,  invece  d' indurne  la  conseguenza  che  in 
quell'individuo  avvengono  fenomeni  psichici  e  fisio- 
logici di  cui  non  sa  darsi  ragione,  immagina  un  pro- 
cesso molto  più  semplice,  la  venuta  cioè  dell'anima 
d'un  morto,  che  fa  muovere,  parlare  e  scrivere  il  vivo. 
Così  gli  antichi,  non  comprendendo  cosa  fosse  il  ful- 
mine, immaginavano  che  Giove  prendesse  dal  foco- 
lare dell'Olimpo  un  tizzone  ardente  e  lo  scaraven- 
tasse sulla  terra.  E  a  quel  modo  che  la  conoscenza 
dell'elettricità  ha  spento  il  tizzone  di  Giove,  sosti- 
tuendovi un  fenomeno  ben  più  meraviglioso,  appunto 
perchè  sottratto  all'  arbitrio  d' una  volontà  capricciosa, 
così  r  analisi  della  psiche  umana  fa  svanire  gli  spet- 
tri creati  dalla  fantasia,  e  ci  fa  comprendere,  o  al- 
meno intuire,  come  quelle  apparizioni  supposte  siano 
la  conseguenza  d' un'  illusione,  nata  dall'  ignoranza  del 
delicatissimo  e  complicato  organismo  della  nostra  in- 
dividualità. 


Prima  di  finire,  abbandoniamo  la  discussione  dello 
spiritismo,  e  riconduciamoci  per  un  istante  a  quel  fe- 
nomeno che  davvero  dovrebbe  spaventarci  :  la  scom- 
posizione dell'  unità  dell'  io.  Dal  fatto  che  l' io  non  è 
che  il  risultato  d'un  coordinamento  di  elementi  di- 
stinti, rimane  del  tutto  spento  il  concetto  di  unità 
metafisica  che  siamo  soliti  di  dare,  come  per  istinto 
o  meglio  per  abitudine,  al  principio  della  nostra  in- 
dividualità. L' io  non  è  se  non  il  risultato  d' una  co- 
scienza che  si  ricorda  di  sé  stessa,  o  diremo  meglio. 
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d'una  serie  di  fenomeni,  di  atti  di  coscienza  legati, 
come  gii  anelli  di  una  catena,  con  un  processo  di 
continuità.  Quando  lo  sperimentatore  interrompe  que- 
sta catena,  egli  viene  a  creare,  co'  suoi  elementi,  una 
nuova  personalità  ;  e  talvolta  egli  può  anche  riescire 
a  far  correre  parallela  alla  catena  principale  una  se- 
condaria, tenendo  in  tal  modo  contemporaneamente 
accese  le  due  personalità. 

Ma  si  può  domandare  :  perchè  noi  non  abbiamo  co- 
scienza di  queste  molteplici  coscienze  personali,  che 
esistono  latenti  e  fra  le  quinte  del  nostro  essere,  e 
che  solo  gli  artificii  dell'  esperienza  conducono  alla  ri- 
balta ?  Si  risponde  :  perchè  aver  coscienza  vuol  dire 
pensare  e  sentir  sé  stesso.  Ora,  il  soggetto  non  può 
pensarsi  e  sentirsi  due  volte,  perchè  se  lo  facesse 
non  sarebbe  più  unOy  sarebbe  due.  La  coscienza  in 
ognuno  di  noi  è  limitata  a  sé  stessa,  per  una  legge 
di  ottica  psichica,  se  posso  così  esprimermi,  alla  quale 
non  può  sottrarsi  perchè  è  condizione  della  sua  esi- 
stenza. Noi  possiamo  vedere  questa  duplicità  di  co- 
scienza e  di  personalità  negli  altri,  non  possiamo  ve- 
derla in  noi  ;  ma  il  vederla  negli  altri  ci  assicura  che 
esiste  latente  anche  in  noi.  Di  qui  può  derivare  una 
conseguenza  d'immensa  portata,  ed  è  che  se  cade 
l'idea  d'una  coscienza  permanente  ed  una,  sorge  l'i- 
dea d'una  coscienza  la  quale  accompagna  tutte  le 
manifestazioni  della  vita,  o  diremo  meglio,  tutte  le 
manifestazioni  dell'  universo.  Le  barriere,  i  limiti  che 
noi  poniamo  alla  nostra  coscienza,  sono  illusioni,  sono 
le  condizioni  dell'apparizione  della  nostra  individua- 
lità relativa,  ma  nella  realtà  quei  limiti  non  esistono 
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punto.  Nella  realtà  forse  non  esiste  se  non  un'infi- 
nita coscienza  universale,  donde  slam  venuti  e  a  cui 
ritorneremo. 

NOTA.. 

Il  Saggio  precedente  era  già  stampato,  quando  io  fui  invitato  ad  assistere  a 
una  seduta  di  spiritismo,  nella  quale  si  fecero  delle  esperienze  col  celebre 
medio  Eusapia  Palladino.  Sono  andato,  e  sono  uscito  dalla  seduta,  certo,  tur- 
bato come  sempre  avviene  quando  ci  troviamo  in  presenza  di  qualcosa  clie  non 
sappiamo  spiegare,  ma  non  convertito. 

Comincio  coU'ammettere  che  ho  veduto,  proprio  veduto,  un  fenomeno  sin- 
golare. Un  tavolino  a  quattro  gambe,  sul  quale  noi  tenevamo  leggermente  le 
mani,  s'è  sollevato  dal  suolo  per  trenta  o  quaranta  centimetri,  ed  è  ricaduto 
quando  il  medie,  dopo  alcuni  secondi,  ha  levate  le  mani.  Non  saprei  dare  al- 
cuna spiegazione  d'un  tale  fenomeno  ;  osservo  però  che  esso  può  entrare  nella 
categoria  dei  fenomeni  incomprensibili  per  ora  ma  possibili,  giusta  la  defini- 
zione della  possibilità  da  me  data  nello  scritto  precedente.  Infatti,  si  può  sup- 
porre che  nei  corpi  umani,  date  certe  circostanze  e  certi  soggetti,  si  sviluppi 
una  specie  di  forza  magnetica,  capace  di  attrarre  la  materia  come  la  calamita 
attrae  il  ferro.  Ma  i  rapporti  di  peso,  essenziali  alla  materia,  sarebbero  rispet- 
tati, come  appunto  avviene  nel  caso  della  calamita.  E  meraviglioso  che  il  medio 
possa  sollevare  un  tavolino  posandoci  su  le  mani  ;  ma  se  il  tavolino  fosse  stato 
più  pesante,  forse  non  l'avrebbe  potuto  sollevare.  Quindi  noi  avremmo  qui  una 
forza  non  ancora  riconosciuta  e  analizzata,  che  però  agisce  secondo  la  razio- 
nalità delle  leggi  della  natura. 

Noi  non  sappiamo  cosa  sia  l'attrazione  in  sé  stessa,  come  non  sappiamo  nulla 
dell'essenza  di  qualsiasi  cosa.  Sappiamo  solo  che  si  manifesta  nell'azione  vicen- 
devole esercitata  dai  corpi  gli  uni  sugli  altri.  La  terra  attira  il  sassolino,  ma  è 
insieme  attirata  dal  sassolino.  Se  il  sassolino  cade  è  perchè  la  forza  esercitata 
dalla  massa  della  terra  è  incomparabilmente  maggiore  di  quella  esercitata  dal 
sassolino.  Però  ragionando  a  priori,  già  si  vede  la  possibilità  che  avvengano, 
nella  sostanza  e  nei  movimenti  molecolari  d'  un  corpo,  modificazioni  tali  che 
la  sua  forza  d'attrazione  riesca  accresciuta.  E  ciò  che  appunto  avviene  nella  ca- 
lamita. Probabilmente  il  magnetismo  non  è  se  non  un'attrazione  più  intensa. 
Cosi  la  calamita  solleva  e  attira  un  pezzo  di  ferro,  purché,  s'  intende,  non  sia 
troppo  pesante.  Ma  teniamo  ben  chiaro  in  mente  che  tutti  i  fenomeni  d'attra- 
zione esigono  la  presenza  della  materia.  Un'  attrazione  che  si  manifesti  fuori 
della  materia  ponderabile,  è  un  assoluto  nonsenso.  Che  un  oggetto  si  sollevi 
al  contatto  o  alla  vicinanza  di  un  altro  oggetto,  non  appare  razionalmente  im- 
possibile ;  che  un  oggetto  si  sollevi  da  solo,  se  non  fa  leva  sull'aria  circostante, 
è  razionalmente  impossibile. 

Ciò  posto,  per  quanto  la  cosa  sia  incomprensibile,  straordinaria,  improbabile, 
non  vi  ha  un'assoluta  impossibilità  nell'ipotesi  che  la  potenza  d'attrazione  nel 
corpo  umano,   in   date  condizioni,  si  renda  così  intensa  da  sollevare    per    alcuni 
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istanti  un  tavolino  da  terra  solo  col  toccarlo  lievemente.  Perchè  mai  questa 
forza  non  si  manifesti  se  non  coli'  alzamento  dei  tavolini,  è  cosa  che  diffìcil- 
mente si  può  capire.  Ma  lasciamo  andare.  Se  fossi  proprio  messo  al  muro,  e  do- 
vessi scegliere  l'una  di  queste  due  spiegazioni  :  o  una  forza  d'attrazione  naturale 
al  corpo  umano,  o  uno  spirito  al  servizio  dell'Eusapia  ;  io  non  esiterei  a  pre- 
ferire la  prima. 

Questa  esperienza  è  stata  fatta  al  lume  della  lucerna,  e  mi  par  proprio  d'aver 
veduto  bene.  Dopo  s' è  spento  il  lume,  e  mi  son  trovato  nella  più  perfetta 
oscurità;  e  allora  son  successe  cose  davvero  stupefacenti.  Io  ed  un  altro  invi- 
tato all'esperimento  sedevamo  ri  fianchi  dell'Eusapia,  e  le  tenevamo  ciascuno  di 
noi  una  mano.  Uno  spirito,  che  dai  compagni  dell'Eusapia  era  chiamato  John, 
discese  in  mezzo  a  noi,  ed  esegui  gli  scherzi  più  curiosi.  Egli  rispondeva  alle 
domande  che  gli  facevano,  con  fortissimi  colpi  sul  tavolino.  Due  colpi  volevano 
dir  no,  tre  colpi  si.  Egli  ha  portata  una  sedia  vicino  a  me,  1'  ha  sollevata  ra- 
sente la  mia  persona,  e  quando  fu  all'altezza  del  braccio  la  gettò  sul  tavolino. 
Gettò  pure  sul  tavolino  un  campanello.  Avendo  io  espresso  il  desiderio  d'avere 
il  campanello  sulla  mia  testa,  il  campanello  è  venuto  a  posarvisi.  Acceso  il 
lume,  tutti  ve  l'hanno  veduto.  S'è  spento  ancora  il  lume,  e  John  ha  continuato 
i  suoi  scherzi.  Ha  sollevata  pian  piano  la  sedia  su  cui  sedeva  uno  di  noi,  e  l'ha 
portata  su  un  tavolino  assai  lontano.  Ha  suonato  un  tamburello,  e  1'  ha  pic- 
chiato sulle  nostre  teste.  Ma  la  cosa  più  miracolosa  furono  i  contatti  delle 
sue  mani.  Io  sono  stato  più  volte  toccato,  accarezzato  e  percosso  dalla  mano 
dello  spirito.  Ho  sentita  sul  fianco  e  sulla  schiena  la  pressione  delle  sue  cinque 
dita  ;  egli  mi  ha  fatto  il  solletico  e  mi  ha  dato  leggieri  pizzicotti  ;  ha  battuto 
tre  volte  sulle  mie  spalle  ;  ha  toccato  lievemente  le  mie  dita.  Avendo  io  solle- 
vata e  agitata,  per  invito  d'uno  dei  presenti,  la  mano  sinistra  di  sopra  del  ta- 
volino, John  l'ha  percossa  più  volte  con  molta  violenza,  e  ostinandomi  io  a 
tenere  il  braccio  alzato,  egli  l'ha  preso,  e  con  un  colpo  l'ha  abbassato  sul  ta- 
volo. Si  noti  che  durante  tutti  questi  avvenimenti,  le  mani  dell'Eusapia,  che  si 
contorceva  e  pareva  soffrisse  assai,  erano  sempre  tenute  da  noi.  Quelle  mani 
s'agitavano  molto,  ma  a  me  par  proprio  di  non  avere  mai  abbandonata,  nep- 
pure un  istante,  quella  ch'era  nella  mia. 

Dunque  non  si  potrebbe  chiedere  di  più.  Qui  siamo  in  pieno  miracolo,  e  io 
fui  uno  dei  pazienti  su  cui  il  miracolo  si  esercitò.  Ci  vorrebbe  quindi  una 
gran  dose  d'incredulità  per  non  prestar  fede  ancora.  Ebbene,  quella  dose  io  la 
posseggo,  per  mia  sfortuna  o  fortuna  che  sia  ! 

Ho  detto  dianzi  che  a  certi  fenomeni  non  crederei  anche  se  li  vedessi.  E  una 
frase  un  po'  iperbolica,  ma  che  esprime  un  concetto  eh'  io  credo  giusto,  cioè 
che  le  nostre  sensazioni  non  sono  da  sé  sole  un  criterio  infallibile  della  verità. 
Ma  quando  poi  quei  fenomeni  non  li  vedo,  perchè  mi  tenete  al  buio  perfetto, 
è  naturale  che  la  mia  tendenza  all'incredulità  si  trovi  confermata.  Questo  fatto 
d'esser  nelle  tenebre,  questa  necessità  inesplicabile  dell'oscurità  per  ottenere 
l'azione  dello  spirito,  scuote  l'esperienza  alla  sua  base.  Voi  volete  che  io  giu- 
dichi coi  miei  sensi,  e  poi  mi  togliete  la  vista;  evidentemente  voi  togliete  alla 
testimonianza  dei  sensi  gran  parte  del  suo  valore.  E  si  noti  che  il  fenomeno 
che  sarebbe  avvenuto,  è  talmente  prodigioso  che,  per  esser  creduto,  avrebbe 
bisogno  del  più  largo  controllo.  Io  infatti  non  ho    provata  una   vaga    impres- 
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sione,  ho  sentito  il  contatto  preciso  e  ben  determinato  di  una  mano,  la  quale, 
quando  toccava  la  mia,  mi  pareva  leggermente  timida,  quando  mi  premeva  il 
fianco,  mi  faceva  sentire  distintamente  la  pressione  delle  sue  cinque  dita.  Quando 
fu  percossa  la  mia  mano  alzata,  io  ho  veramente  subito  ripetutamente  il  colpo 
di  un'altra  mano  composta  d'ossa  e  di  muscoli  come  la  nostra.  Ora,  data  l'a- 
zione dello  spirito,  bisognerebbe  dire  che  la  sua  mano  incorporea  si  materia- 
lizzasse in  quei  momenti  allo  scopo  di  premere  e  di  percuotere,  che  diventasse 
anche  per  1'  occasione  leggermente  sudata,  per  poi  spiritualizzarsi  ancora.  Che 
spettacolo  interessante,  se  vi  si  potesse  vedere,  questa  mano  che  appare  im- 
provvisamente e  subito  scompare  !  Ma  sventuratamente  siamo  al  buio  ;  e  l'in- 
credulità incorreggibile  ha  l'audacia  di  dichiararsi  non  vinta  ancora. 

Certo,  se  mi  si  chiedesse  come  tutto  questo  si  è  ottenuto,  io  risponderei  che 
non  lo  so,  anzi  che  non  lo  so  nemmeno  immaginare.  Ma  questo  non  vuol  dir 
niente,  perchè  io  diffido  della  mia  perspicacia  e  anche  di  quella  di  ben  più 
acuti  osservatori.  Si  mandi  l'Eusapia  nella  clinica  o  nel  laboratorio  d'un  medico 
o  d'un  fisiologo,  e  si  lasci  costui  libero  di  disporre  l'esperienza  com'egli  crede, 
nelle  condizioni  ch'egli  vuole,  col  rigore  dei  metodi  scientifici  ;  e  allora  io  dirò 
che  l'esperienza  è  fatta  con  gli  estremi  della  credibilità.  In  tal  caso,  lo  straniero 
alla  scienza  deve  credere  sulla  parola  dello  scienziato.  Ma  quando  chiamate  due 
o  tre  individui  a  un  esperimento  già  preparato,  e  li  mettete  in  una  camera  al 
buio,  voi  non  ottenete  dalla  loro  presenza  nessuna  garanzia  decisiva,  e  conti- 
nuate a  far  delle  prove,  davanti  alle  quali  lo  straniero,  appunto  perchè  stra- 
niero, deve  stare  prudentemente  in  guardia.  Non  è  nelle  esperienze  vagabonde 
che  s'è  studiato  l' ipnotismo,  bensì  nelle  cliniche  e  nei  laboratori!.  Finché  lo 
spiritismo  non  avrà  avuto  un  eguale  controllo,  sarà  sempre  permesso  di  solle- 
vare dei  dubbi  sui  suoi  risultati,  e  tanto  più  forti  quelli  quanto  più  spettacolosi 
questi. 

E  c'è  una  considerazione  morale  che  per  me  vince  tutto.  Dopo  aver  assistito 
a  una  seduta  di  spiritismo,  io  mi  sento  mosso  ad  adoperare  parole  ancor  più 
forti  di  quelle  che  si  trovano  nel  mio  Saggio.  La  puerilità  della  rappresenta- 
zione è  tale  che  ne  viene  come  un  senso  di  profanazione.  Questo  spirito  a  cui 
si  parla  con  tutta  confidenza  come  a  un  amico  sollazzevole,  che  s'irrita  se  s'ac- 
cende un  lume,  che  abborre  il  silenzio  e  pretende  che  si  ciarli  continuamente  e 
forte,  che  insomma  non  fa  che  scherzi  e  sciocchezze,  ci  fa  perdere  ogni  rispetto 
per  la  vita  d'oltretomba.  In  nome  del  cielo,  è  possibile  che  il  gran  mistero,  il 
supremo  mistero  della  morte,  si  riduca  a  questa  farsa  ridicola  ?  E  possibile  che 
lo  spirito  d'un  morto  venga  dall'altro  mondo  per  mettermi  un  campanello  snlla 
testa  ?  Davanti  a  queste  scene,  scoppia  dentro  di  me  un'irresistibile  rivolta.  No, 
il  segreto  della  morte  non  è  questo.  Io  che  contemplo  quest'immenso  universo 
con  uno  spavento  religioso,  io  che  sento  la  grandezza  infinita  dei  misteri  di  cui 
la  vita  futura  dovrebb'essere  la  rivelazione,  io  che,  al  pensiero  di  questa  vita 
e  dei  rapporti  fra  il  mondo  visibile  e  l'invisibile,  mi  sento  come  sprofondato  e 
perduto  in  im  mare  di  aspirazioni,  di  speranze,  di  sogni,  d'impressioni  che  non 
saprei  descrivere  a  me  stesso,  io  infine  che  provo,  nel  sentimento  dell'  ignoto 
e  nel  pensiero  della  morte,  i  brividi  dell'  infinito,  dovrò  veder  tutto  questo 
svanire,  lasciando  come  ultimo  e  solo  residuo  le  burle  di  John  ?  Oh  no  !  E  im- 
possibile !  L'impossibilità  morale  supera  anche  l'impossibilità  razionale  della  cosa. 
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Lasciamo  lo  spiritismo  a  chi  lo  vuole,  e  pensiamo  ad  altro.  Anche  qui  mi  soc- 
corre la  sapienza  e  il  consiglio  di  un  romanziere  prediletto  !  «  Se  qua  e  là  », 
egli  ha  scritto,  «  in  pochi  luoghi  e  fra  persone  d'  un  dato  temperamento,  op- 
pure se  anche  in  molti  luoghi  e  fra  persone  di  tutti  i  temperamenti,  alcuni 
spiriti  burloni  son  capaci  di  saltar  fuori  e  di  mettere  in  moto  i  mobili  e  gli 
utensili,  e  dir  cose  che  noi  già  conosciamo  o  che  potremmo  benissimo  far 
senza  di  conoscere  ;  io  devo  confessare  di  non  avere  che  un  debole  interesse 
per  questi  fatti,  sentendo  che  la  mia  vita  è  già  troppo  breve  per  quelle  su- 
preme e  meravigliose  rivelazioni  d'  una  natura  armonica  e  razionale,  di  cui 
pur  troppo  non  avrò  ancora  che  un'  imperfetta  conoscenza  quando  dovrò 
morire  ». 

Lo  spiritismo  esercita  un'azione  che  a  me  pare  funesta.  Certo,  alla  base  di 
questo  movimento,  c'è  quel  bisogno  prepotente  dell'immortalità  che  non  si  può 
reprimere,  e  che  assume  tutte  le  forme.  Gli  spiriti,  cacciati  dalla  porta,  rien- 
trano dalla  finestra.  Non  crediamo  più  alla  voce  divina  che  ci  prometteva  la 
vita  futura,  e  crediamo  alla  voce,  o  dirò  meglio,  ai  picchi  di  John  !  Puerile  ed 
innocua  credulità,  se  non  fosse  che  chi  ci  crede  trova  in  quei  picchi  una  su- 
prema rivelazione,  e  ci  s'appassiona,  ci  s'  infervora,  e  finisce  coli'  isterilire  la 
mente  in  una  mania  che  non  fa  che  aggirarsi  sopra  sé  stessa.  Pensiamo  da  quanti 
anni  lo  spiritismo  vive  ;  e  quale  progresso  ha  fatto  ?  Sono  ormai  cinquant'anni 
che  sull'Europa  è  passata  coni' una  bufera  la  mania  dei  tavolini  giranti.  Ebbene, 
siamo  ancora  al  medesimo  punto.  Dov'è  il  progresso  ?  Dove  il  risultato  con- 
creto, irrefutabile?  Dove  la  ricerca  sistematicamente  condotta?  Si  guardi  alla 
storia  dell'ipnotismo  tanto  più  giovane,  e  si  vedrà  la  differenza  fra  una  disci- 
plina veramente  scientifica  e  il  prodotto  di  allucinazioni  o  d'  inganni.  L' ipno- 
tismo, studiato,  seguito  in  tutti  i  suoi  fenomeni,  mercè  l'applicazione  rigorosa 
della  scienza  sperimentale,  è  diventato  un  ramo  importantissimo  della  fisiologia 
moderna  ;  lo  spiritismo  è  rimasto  un  gioco,  in  cui  il  prestigiatore  e  il  nevro- 
tico si  danno  la  mano.  Se  vi  ha  nelle  esperienze  di  spiritismo  qualche  fenomeno 
vero,  esso  entra  nell'ambito  di  altre  discipline,  e  lo  si  spiega  coi  processi  na- 
turali che  si  verificano  in  queste.  Il  nucleo  speciale,  proprio  dello  spiritismo  , 
è  la  credenza  nell'azione  dell'anima  d'un  morto.  Orbene,  dopo  aver  assistito  a 
un'esperienza,  la  mia  ragione  grida  come  prima  :  'KjOn  credo  quia  ahsurduin ;  e 
la  mia  anima  soggiunge  :  '\NjOn  credo  quia  impium. 
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Ecco  un  libro  ammirabile  e  dei  più  interessanti 
che  siano  usciti  in  questi  ultimi  tempi.  Angelo  Mosso 
è  uno  scienziato  di  prima  riga,  uno  spirito  vivace  e 
versatile,  uno  scrittore  elegante  e  rapido.  È  naturale 
che  dalla  combinazione  di  queste  qualità  preziose 
venga  fuori  qualche  cosa  di  squisito.  Guidata  dalla 
mano  del  Mosso,  la  scienza  discende  dall'eterea  so- 
litudine delle  sue  speculazioni,  e  si  mescola  alla 
folla,  vien  vicino  a  ciascun  di  noi,  così  che  possiamo, 
senza  essere  intimoriti  dal  suo  sussiego,  conversare 
familiarmente  con  lei.  La  scienza,  così  volgarizzata, 
non  è  mai  volgare  ;  essa  è  cortese,  facile,  affasci- 
nante, ma  è  sempre  contegnosa  e  pura  nell'aspetto 
e  nella  parola.  La  scienza  del  Mosso  non  si  abbassa 
mai,  e  non  rinunzia  mai  a  nessuna  delle  sue  prero- 
gative. Essa  dà  la  mano  a  coloro  che  le  si  avvici- 
nano per  innalzarli  fino  a  lei. 


^  Angelo  Mosso,  La  fatica.  1891. 
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In  verità  mi  parrebbe  difficile  trovare  altri  libri  nei 
quali  tanto  rigore  di  scienza  si  unisca  a  tanta  fa- 
cilità e  piacevolezza  d'  esposizione.  Dovrei  forse  ri- 
salire fino  a  quel  mirabile  libro  del  Tyndall,  il  Ca- 
lore, pubblicato  trent'anni  or  sono,  o  alla  Storia  di 
una  candela  del  Faraday.  Ma  c'è  ancora  una  difte- 
renza.  Il  Mosso  non  è  solo  un  espositore  di  dottrine 
altrui,  o  di  cose  già  da  tempo  nel  dominio  della 
scienza,  ma  altresì  un  ricercatore  originale,  che  invita 
il  pubblico  ad  entrar  nel  segreto  del  suo  laboratorio, 
lo  fa  assistere  al  lavoro  dell'investigazione  e  della 
scoperta.  Certo,  per  effetto  di  questo  metodo,  il  let- 
tore non  trova  qui  sempre  degli  insegnamenti  assodati 
e  sicuri.  Molte  volte  egli  vi  si  trova  davanti  a  incer- 
tezze, a  dubbi,  a  scoperte  intravvedute  più  che  rag- 
giunte. Ma  è  questa  appunto  una  delle  attrattive  e 
uno  dei  pregi  maggiori  del  libro,  perchè  ciò  che  più 
importa  pel  profano  alla  scienza,  non  è  tanto  di 
sapere,  quanto  di  sapere  come  si  fa  a  sapere,  cosi 
da  avere,  direi  quasi,  una  visione  delle  inesauribili 
possibilità  della  scienza.  Colui  che  sta  fuori  della 
scienza  e  non  ne  conosce  se  non  i  risultati  definitivi,  è 
come  un  uomo  il  quale,  dopo  aver  fatto  un  lungo 
cammino  sulle  spalle  altrui,  si  ferma  a  guardar  in- 
dietro, misura  la  via  percorsa,  e  si  compiace  della 
fatica  che  gli  altri  hanno  fatto  portandolo  sulle  loro 
spalle  fin  là.  Lo  scienziato  che  inizia  il  lettore  ai 
suoi  lavori,  fa  ch'egli  guardi  non  più  indietro,  ma 
avanti  ;  gli  dimostra  che  c'è  ancora  una  lunga  lunga 
via  da  percorrere  :  una  via,  anzi,  di  cui  non  si  vede 
il  termine   perchè  si   perde    nei    vapori   dell'infinito. 
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Questa  visione  apre  al  profano  nuovi  orizzonti,  gli 
dà  un  sentimento  più  profondo  della  misteriosa  gran- 
dezza dell'  universo,  gì'  insegna  a  essere  audace  e 
prudente  :  audace  nelle  speranze,  nelle  ricerche,  nelle 
aspirazioni,  nel  desiderio  della  verità,  prudente  nelle 
affermazioni;  gl'insegna  a  star  lontano  dalle  manife- 
stazioni d' un  orgoglio  frettoloso  ;  gli  dimostra  le 
enormi  difficoltà  che  fanno  della  scoperta  del  vero 
la  più  ardua  delle  imprese. 

Non  intendo  d'analizzare  tutto  il  libro  del  Mosso: 
me  ne  mancherebbe  lo  spazio.  E  poi,  perchè  analiz- 
zare un  libro  così  piacevole  a  leggere  ?  Il  meglio  che 
si  possa  fare  è  di  esortare  a  leggerlo.  Per  ottenere 
quest'effetto,  vorrei  discutere  brevemente  il  concetto 
fondamentale  e  filosofico  dello  scrittore,  accennare  di 
volo  ai  trovati  più  importanti  delle  sue  investigazioni, 
e  additare  finalmente  le  brillanti  disgressioni  di  cui  il 
libro  è  abbellito. 


■X- 
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Angelo  Mosso,  pensatore  e  fisiologo,  cammina 
sulla  via  maestra  della  scienza  moderna,  partecipa  a 
quel  movimento  del  pensiero  critico  e  scientifico,  che 
ha  dato  l'impronta  più  caratteristica  alle  manifesta- 
zioni dello  spirito  umano  nella  seconda  metà  del 
nosth)  secolo.  I  grandi  principii  della  conservazione 
e  della  trasformazione  della  forza,  son  diventati  la 
base  fondamentale  su  cui  si  muove  la  ricerca  scien- 
tifica e  sperimentale,  ed  hanno  essenzialmente  mu- 
tato il  nostro  modo  di   osservare  e  di  comprendere. 
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Non  è  più  ammessa  l'esistenza  di  due  mondi,  l'uno 
della  materia,  l'altro  dello  spirito,  recisamente  distinti 
e  indipendenti  l'uno  dall'altro.  Ma  si  afferma  che 
tutt'i  fenomeni,  di  qualsiasi  specie,  non  hanno  in  sé 
stessi  una  differenza  sostanziale  ;  essi  altro  non  rap- 
presentano se  non  un  grado  diverso  nei  processi  di 
trasformazione  di  un'  unica  forza.  Questo  concetto, 
che  ha  rinnovate  le  scienze  fìsiche  infondendovi  un 
nuovo  alito,  si  estese  a  poco  a  poco  anche  alle 
scienze  della  vita,  così  che  la  psicologia  è  diventata 
quella  che  oggi  si  chiama  una  psico-fìsica,  e  la  fi- 
siologia va  diventando  una  specie  di  meccanica 
molecolare.  Stabilito  il  principio  che  il  fenomeno 
psichico  è  l'effetto  d'una  trasformazione  di  quella 
medesima  forza  la  quale  si  rivela  nel  fenomeno  fi- 
sico, l'aspirazione  della  scienza  della  vita  è  ora  di 
determinare  i  rapporti  fra  le  due  serie  di  fenomeni; 
diremo  meglio,  di  determinare  il  fenomeno  fisico  che 
è  antecedente  o  condizione  del  fenomeno  psichico.  In 
questo  ambito  di  studi,  c'è  ora  un  immenso  fervore 
di  ricerche  e  di  scoperte  ;  e  la  compagine  nervosa  e 
cerebrale  dell'  essere  vivente  è  analizzata  parte  a 
parte,  e  si  scrutano  le  azioni  e  le  reazioni  che  le  cel- 
lule, in  cui  sta  il  segreto  della  vita,  producono  e  su- 
biscono, nella  lontana  e  vaga  speranza  di  cogliere  un 
giorno  quel  supremo  segreto. 

«  I  fisiologi  »,  scrìve  il  Mosso,  «  sostengono  che  i  fenomeni 
psichici  sono  una  funzione  del  cervello.  Con  ciò  essi  non  af- 
fermano di  conoscere  la  natura  del  pensiero,  ma  non  rinun- 
ziano  alla  speranza  di  riuscirvi....  Se  si  domanda  a  un  fisio- 
logo una  prova  inoppugnabile  che  nel  cervello  non  vi  è  nulla 
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di  immateriale  e  d'incorporeo  che  funzioni,  egli  non  sa  darla; 
ma  giudicando  per  analogia,  mettendo  a  raffronto  i  fenomeni 
del  cervello  con  tutti  gli  altri  fenomeni  della  natura,  egli  si 
sente  costretto  ad  ammettere  che  anche  il  cervello  sia  sog- 
getto alla  legge  della  conservazione  dell'energia.  La  probabi- 
lità almeno  è  cosi  grande,  che  per  poco  non  tocca  la  cer- 
tezza ». 

Tutto  ciò  è  assai  ben  detto.  Però  ci  si  sente  sotto 
come  il  susurro  d'un  concetto,  ora  diffuso  tra  i  fì- 
siologhi  e  i  fisici,  che  non  è,  o  almeno  a  me  non 
pare,  rispondente  alla  realtà  delle  cose.  Finché  si  dice 
che  il  fenomeno  della  sensazione  e  dell'intelligenza 
si  rispecchia  in  un  fenomeno  di  movimento  moleco- 
lare, si  è  certamente  nel  vero;  ma  se  si  pensa  che  que- 
sto movimento  sia  la  causa  efficiente  del  fenomeno 
psichico,  si  va  più  avanti  e  si  esce  dal  vero.  Ci  fu 
chi  disse  brutalmente  che  il  pensiero  è  la  secrezione 
del  cervello,  come  la  bile  è  la  secrezione  del  fegato. 
Ebbene,  se  ammettiamo  il  legame  di  causa  ed  efietto 
tra  il  movimento  delle  cellule  cerebrali  e  la  produzione 
del  pensiero,  la  frase  del  fisiologo  materialista  sa- 
rebbe esatta!  Quando  il  Mosso  dice  che  i  fisiologi 
non  disperano  di  conoscere  la  natura  del  pensiero, 
egli,  senza  volerlo,  si  avvicina  all'immagine  del  pen- 
siero-secrezione. 

La  verità  è  che  i  fisiologi,  per  quanti  squisitissimi 
congegni  essi  si  fabbrichino,  per  quante  analisi  fac- 
ciano, per  quanti  cervelli  anatomizzino,  per  quante 
rane  tormentino,  non  arriveranno  mai  a  conoscere 
la  natura  del  pensiero.  Il  fisiologo  che  vi  riuscisse, 
sarebbe    un   uomo   uscito   dai   limiti  della   umanità. 
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L'errore  proviene  dall'abitudine  di  considerare  il  feno- 
meno psichico  come  un  anello  nella  serie  dei  feno- 
meni fisici.  Or  questo  non  è.  Il  fenomeno  psichico, 
sensazione,  immagine,  coscienza,  pensiero,  non  è 
né  antecedente  né  conseguente  del  fenomeno  fisico, 
gli  è  invece  contemporaneo,  coesistente  ;  esso  è  in- 
somma la  traduzione  per  la  quale  il  fenomeno  og- 
gettivo diventa  fenomeno  soggettivo.  Fuori  di  noi, 
nel  mondo  esterno,  noi  troviamo,  come  ultimo  e 
unico  residuo  della  realtà,  un  fenomeno  solo  :  il 
moto. 

Il  moto,  comunicandosi  alle  estremità  periferiche 
dei  nervi,  li  mette,  pur  essi,  in  moto,  e  il  moto  è 
trasmesso  ai  centri  cerebrali.  Qui  il  fenomeno  gira, 
direi  quasi,  sopra  sé  stesso.  Scompare  la  faccia  fi- 
sica, e  appare  la  faccia  psichica  ;  scompare  il  mo- 
vimento, e  si  ha  la  coscienza  :  e  di  lì  s'inizia  una 
nuova  serie,  che  parte  dalla  sensazione  e  finisce  alla 
più  alta  astrazione.  Se  non  esistesse  il  cervello,  che 
traduce  le  vibrazioni  dei  diversi  movimenti  nelle  di- 
verse sensazioni,  non  esisterebbero  né  l'azzurro  del 
cielo,  né  la  luce  e  il  calor  del  sole,  né  i  mille  suoni, 
né  le  mille  e  varie  parvenze  del  mondo.  Il  mondo, 
quale  lo  vediamo  e  sentiamo,  non  é  se  non  una 
nostra  creazione  ideale  ;  il  mondo  non  esiste  che 
dentro  di  noi. 

E  dov'  é  la  realtà  ?  Sta  essa  in  questa  nostra 
creazione  ideale,  o  invece  in  quel  complesso  di  fe- 
nomeni esterni  che  noi  sappiamo  ridurre  al  movi- 
mento molecolare?  Infine,  la  realtà  é  lo  spirito  o  é 
la  materia?  That   is  the   question.  Probabilmente   la 
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realtà  è  l'uno  e  T altra  insieme.  Forse  lo  spirito  è 
la  materia  che  pensa  sé  stessa,  la  materia  è  lo 
spirito  che  si  proietta  fuori  di  sé.  Sono  due  aspetti 
diversi  d'un  ultimo  fatto,  il  quale,  appunto  perché 
ultimo,  ci  rimarrà  del  tutto  e  per  sempre  incom- 
prensibile. L'azione  del  comprendere  é  esercitata  da 
una  coscienza,  la  quale,  nella  percezione  delle  cose 
che  sono  fuori  di  lei,  ascende  da  un  effetto  a  una 
causa,  e  da  questa  a  una  causa  più  generale,  e  così 
via.  Ma  arrivati  alla  trasformazione  del  movimento 
in  pensiero,  noi  non  possiamo  più  andare  avanti  ; 
siamo  saliti  fino  al  chiodo  a  cui  è  appesa  tutta  la 
catena  della  causalità.  Quella  trasformazione  non  é 
più  un  fenomeno  esterno,  é  un  fenomeno  interno  : 
siamo  noi  il  fenomeno  ;  non  é  quindi  più  possibile 
la  distinzione  di  soggetto  ed  oggetto.  Il  voler  com- 
prendere quel  fenomeno,  sarebbe  come  un  voler  al- 
zarsi di  terra  tirandosi  pei  capelli.  Per  compren- 
derlo, dovremmo  uscir  fuori  di  noi  :  il  che  evidente- 
mente non  possiamo  fare. 

Bisogna  dunque  che  i  fisiologi  si  rassegnino.  Tutto 
lo  studio  dei  movimenti  molecolari  é  aperto  alle  loro 
indagini  ;  essi  potranno  investigare  e  definire  con 
crescente  esattezza  i  movimenti  molecolari  che  cor- 
rispondono a  dati  fatti  psichici.  Ma  non  devono  dire 
che  quei  movimenti  sono  la  causa  del  fatto  psichico. 
Non  c'è  nessun  nesso  di  successione.  Il  fenomeno 
è  unico.  Veduto  oggettivamente,  é  movimento  ;  sog- 
gettivamente, è  pensiero,  è  coscienza.  Sarebbe  al- 
trettanto inesatto  il  dire  che,  per  esempio,  certe  on- 
dulazioni eteree  sono  la  causa  del  color  rosso.  Quelle 
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ondulazioni  non  sono  che  la  causa  di  dati  movimenti 
del  nervo  ottico  e  di  determinati  centri  cerebrali.  E 
fisiologicamente  tutto  finisce  lì.  Questo  è  il  fenomeno 
oggettivo.  La  sensazione  del  rosso  non  è  se  non  la 
faccia  soggettiva  del  fenomeno  stesso. 

Per  tutte  codeste  ragioni,  la  fisiologia  è,  e  sarà,  la 
scienza  delle  condizioni  in  cui  la  vita  si  manifesta; 
ma  non  sarà  mai,  per  quanti  progressi  essa  faccia, 
la  scienza  della  coscienza.  Questa  scienza  non  è 
accessibile  all'uomo.  La  coscienza,  in  sé  stessa,  ri- 
marrà sempre  un  enimma.  Ed  è  per  questo  che,  fuori 
ed  oltre  i  confini  della  scienza,  si  apre  ancora  uno 
spazio  immenso.  La  ragione,  non  potendo  entrarvi, 
si  ferma  alla  porta,  e  lascia  che  la  speranza  e  la 
fede  si  avanzino  sole. 


Ho  detto  cominciando  che  Angelo  Mosso  è  un 
fisiologo  di  prima  forza.  Egli  ha  tutte  le  doti  che 
son  necessarie  al  suo  compito,  quella  fra  le  altre 
d'essere  uno  squisito  inventore  meccanico.  Siccome 
la  fisiologia  è  diventata  anch'essa  una  scienza  dei 
movimenti,  così  tutto  il  suo  studio  è  quello  di  scri- 
vere e  di  misurare  la  forma  e  l'intensità  dei  movi- 
menti nervosi  e  muscolari.  Da  quelle  forme  e  da  quelle 
misure  escon  fuori  le  deduzioni  più  interessanti  sul- 
r  azione  degl'impulsi  motori,  e  sulle  variazioni  che 
questi  subiscono  a  seconda  dell'ambiente  e  delle  con- 
dizioni in  cui  agiscono.  Il  Mosso,  col  suo  talento  mec- 
canico, è  l'inventore  d'uno  strumento  ingegnoso,   da 
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lui  chiamato  ergografo,  il  quale  misura  con  esattezza 
il  lavoro  dei  muscoli  dell'uomo,  e  le  variazioni  che  per 
effetto  della  fatica  posson  succedere  durante  il  lavoro 
medesimo.  E  uno  strumento  prezioso,  perchè  permette 
la  ricerca  diretta  sull'uomo,  mentre  le  ricerche,  ante- 
cedenti alla  sua  invenzione,  s'eseguivano  quasi  esclu- 
sivamente sui  muscoli  degli  animali,  soprattutto  sulla 
rana,  eh' è  la  vittima  dei  fisiologi. 

Il  Mosso  ci  descrive  molte  delle  esperienze  da  lui 
eseguite  coU'ergografo,  che  rivelano  la  diversa  fìso- 
nomia,  se  posso  così  esprimermi,  del  lavoro  musco- 
lare, a  seconda  dei  diversi  individui.  Queste  espe- 
rienze, su  cui  non  posso  qui  fermarmi,  son  descritte 
con  ammirabile  chiarezza.  L'ergografo  darà  un  pre- 
zioso contingente  di  nuove  cognizioni  alla  fisiologia 
moderna.  Voglio  solo  accennare  a  uno  dei  risultati 
più  importanti  ottenuti  dal  Mosso  :  quello  d'aver  se- 
parato affatto  l'elemento  della  volontà  negli  effetti 
del  lavoro  muscolare.  Egli  ha  dimostrato  che  il  tipo 
personale  della  fatica  rimane  identico  quando  il  mu- 
scolo si  contrae  per  l'azione  della  volontà,  e  quando 
si  contrae  per  l'azione  esclusiva  d'un  mezzo  esterno, 
per  esempio  di  una  corrente  elettrica.  Da  ciò  egli  de- 
duce che 

«  i  muscoli  hanno  un'eccitabilità  e  un'energìa  loro  propria, 
che  essi  consumano  indipendentemente  dall'eccitabilità  e  dalla 
energia  dei  centri  nervosi.  Il  muscolo  non  è  che  un  organo  che 
obbedisce  come  uno  schiavo  agli  ordini  dei  nervi,  perchè  questi 
non  possono  esaurire  l'energia  del  muscolo  in  una  maniera 
differente  da  quella  che  fa  lui  stesso  quando  lavora  senz'es- 
sere eccitato  dalla  volontà.  Per  quanto  sia  complesso  l'atto 
psichico  che  dà  origine  a  una  contrazione  volontaria,  noi  dob- 
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biamo,  in  seguito  a  questa  esperienza  riconoscere,  che  la  fun- 
zione dei  muscoli  è  per  sé  stessa  non  meno  complicata.  Il  ri- 
sultato più  interessante  di  queste  ricerche  fatte  coll'ergografo 
è  che  dobbiamo  trasportare  alla  periferia  e  nei  muscoli  certi 
fenomeni  della  fatica  che  si  credevano  d'origine  centrale  ». 

Il  Mosso  non  s'appaga  di  queste  esperienze  de- 
scrittive e  misuratrici,  e  penetra  nel  fondo  del  feno- 
meno della  fatica.  Qui  tutti  quei  lettori  che  non  sono 
al  corrente  del  progresso  della  fisiologia,  troveranno 
rivelazioni  inaspettate.  Cosa  è  la  fatica  ?  La  fatica  è 
una  specie  d'avvelenamento,  dovuto  ai  prodotti  che 
derivano  dalle  trasformazioni  chimiche  delle  cellule. 
La  mancanza  di  energia  nei  movimenti  d'un  uomo 
stanco,  dipende  dal  fatto  che  il  muscolo,  lavorando, 
produce  delle  sostanze  nocive,  le  quali  gl'impediscono 
a  poco  per  volta  di  contrarsi.  E  la  fatica  intellettuale 
ha  la  medesima  causa. 

«  Quando  è  più  intensa  »,  dice  il  Mosso,  «  la  vita  del  cer- 
vello, altrettanto  son  più  copiose  le  deiezioni  delle  sue  cellule, 
che  imbrattano  l'ambiente  in  cui  vivono  e  sporcano  il  sangue 
(se  cosi  è  lecito  esprimersi),  che,  dopo  aver  lavato  il  cervello, 
scorre  poi  in  contatto  dei  nervi  e  delle  cellule  di  altre  parti 
del  corpo  ». 

Ecco  un'immagine  che  può  fare  una  certa  impres- 
sione, e  che  riuscirà  poco  accetta  allo  spiritualismo 
superficiale.  I  più  alti  pensieri,  le  più  nobili  e  gen- 
tili ispirazioni,  le  opere  del  genio,  non  sono,  dopo 
tutto,  che  la  rappresentanza  psichica  dei  mucchi  d'im- 
mondizie che  le  cellule  del  cervello  producono  durante 
il  loro  lavoro.  E  se  non  ci  fosse  un  ingegnoso  sistema 
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di  canali  di  fognatura,  che  portano  via  tutti  i  rifiuti, 
noi  finiremmo,  pensando,  ad  avvelenarci  con  le  nostre 
secrezioni  ! 

Questo  è  dunque  la  fatica,  in  tutte  le  sue  forme  : 
un  ingombro  di  materia  di  rifiuto  che  dobbiamo  elimi- 
nare per  riacquistare  la  nostra  elasticità. 

«  Le  immondezze  che  traggono  origine  dai  processi  chimici 
della  vita  nelle  cellule,  vengono  bruciate  per  mezzo  dell'ossi- 
geno del  sangue,  o  distrutte  nel  fegato  od  eliminate  per  mezzo 
dei  reni.  Se  questi  detriti  s'accumulano  nel  sangue,  noi  ci  sen- 
tiamo stanchi;  quando  oltrepassano  il  limite,  noi  diventiamo 
malati.  Cosi  va  allargandosi  il  concetto  della  fatica.  La  fatica 
non  è  prodotta  unicamente  dalla  mancanza  di  qualche  cosa, 
essa  dipende  anche  in  parte  dalla  presenza  di  nuove  sostanze 
dovute  alla  decomposizione  dell'organismo  ». 

Stabiliti  questi  concetti  fondamentali,  il  Mosso 
passa,  nell'ultima  parte  del  suo  libro,  a  studiare  la 
fatica  intellettuale  in  tutte  le  sue  forme,  e  nelle  varie 
modificazioni  che  subisce  a  seconda  degl'individui  e 
dei  casi. 

Rimando  il  lettore  a  quegl'interessanti  capitoli,  nei 
quali  tanta  acutezza  di  ricerca  s'accompagna  a  tanta 
varietà  di  cose  e  perspicuità  d' esposizione.  Ma  non 
voglio  passare  in  silenzio  una  pagina  profonda  nel 
capitolo  sull'attenzione.  Il  Mosso,  studiandone  il  pro- 
cesso, osserva  com'essa  sia  un  meccanismo  mode- 
ratore di  suprema  importanza.  Se  tutte  le  impressioni 
s'imprimessero  con  eguale  intensità  nella  memoria, 
noi  cadremmo  sfiniti  sotto  il  cumulo  e  la  confusione 
delle  immagini.  Era  dunque  necessario  che  vi  fosse 
nel  cervello  quello  che  è  in  tanti  altri  organi,  cioè   un 
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meccanismo  il  quale  lo  facesse  funzionare  a  inter- 
valli. Come  vi  sono  nervi  i  quali,  in  dati  e  opportuni 
momenti,  eccitano  le  cellule  alla  produzione  della 
saliva,  del  succo  gastrico  e  via  via,  così  è  probabile 
che  nel  cervello  esistano  nervi  destinati  ad  attizzare 
la  vita  nelle  sue  cellule.  In  questo  caso,  l'attenzione 
sarebbe  un  movimento  riflesso.  A  quel  modo  che  in- 
volontariamente, per  un  movimento  di  cui  non  ab- 
biamo coscienza,  si  producono  la  saliva,  le  lagrime 
e  i  succhi  del  nostro  organismo,  a  quello  stesso 
modo,  per  l'azione  di  nervi  speciali,  senza  intervento 
della  volontà,  le  cellule  di  alcune  regioni  del  cervello 
divengono  più  impressionabili  e,  diremo  anche,  più 
produttive. 

«  Il  nostro  cervello  »,  dice  il  Mosso,  «  è  tanto  più  forte 
quanto  più  possiamo  bruciarlo  e  distruggerlo  rapidamente,  e 
con  altrettanta  rapidità  ripristinare  le  condizioni  della  sua 
energia.  Questi  supposti  nervi  dell'attenzione  avrebbero,  come 
i  nervi  secretori,  la  potenza  di  attizzare  i  processi  distruggi- 
tori nelle  cellule  degli  emisferi  cerebrali,  per  trasformare  l'e- 
nergia e  produrre  il  pensiero.  L'  attenzione  sarebbe,  come  la 
funzione  periodica  delle  glandole,  un  meccanismo  diretto  a  ri- 
sparmiare l'energia  degli  organi  che  devono  funzionare  solo 
nel  giusto  momento  in  cui  il  loro  consumo  è  necessario  ». 


Il  libro  del  Mosso  trabocca  di  osservazioni  e  di 
disgressioni,  che  gli  danno  un  nuovo  pregio  oltre 
quello  che  gli  viene  dal  valore  scientifico.  È  stato 
detto,  e  con  ragione,  che  un  uomo  ha  tanto  più  in- 
gegno quanto  più  numerosi  sono   i  rapporti    ch'egli 
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sa  veder  fra  le  cose.  La  coltura  è  tutta  una  que- 
stione di  rapporti.  Il  Mosso,  che  ha  la  fantasia  vi- 
vace non  meno  dell'  osservazione,  si  lascia  natural- 
mente andare  a  questa  investigazione,  dirò  così,  circo- 
lare delle  cose  e  dei  fenomeni,  per  cui  questi  gli  si 
rivelano  sotto  molteplici  aspetti,  e  nelle  varie  loro 
relazioni  con  le  cose  e  coi  fenomeni  circostanti.  I 
libri  scritti  in  codesto  modo  sono  altamente  sugge- 
stivi, perchè  non  solo  ci  ammaestrano,  ma  ci  fanno 
altresì  pensare. 

Mi  sarebbe  impossibile  dare  un'idea  dei  mille  ar- 
gomenti che  son  toccati  dal  nostro  autore,  e  delle 
deduzioni  ch'egli  ne  trae  o  che  fa  trarre  al  lettore: 
dalle  migrazioni  degli  uccelli  e  dalle  abitudini  dei 
colombi  viaggiatori,  alle  atroci  fatiche  dei  poveri 
fanciulli  nelle  zolfare  di  Sicilia,  agli  effetti  sociali 
dell'azione  intensiva  delle  macchine,  al  lavoro  nelle 
scuole,  alle  lezioni,  agli  esami,  ai  diversi  metodi  del 
lavoro  intellettuale,  alle  abitudini  d'insigni  pensatori, 
alle  varie  forme  che  assume  quello  che  egli  chiama 
lo  strapazzo  del  cervello,  e  così  via.  Insieme  con 
mille  osservazioni  acute,  con  descrizioni  e  nozioni 
piacevoli  e  istruttive,  in  cui  si  sente  sempre  il  soffio 
altamente  scientifico  che  anima  l'autore,  troviamo 
verità  profonde  argutamente  dette,  per  esempio  il 
paragone  fra  la  macchina  e  il  libro.  Sulle  prime,  ap- 
pena inventata  la  stampa,  si  credette  che  il  libro  do- 
vesse essere  un  grande  sollievo  della  memoria  ;  ma 
il  libro  è  diventato  invece  una  delle  più  grandi  fa- 
tiche dell'intelligenza,  e  quasi  un  tormento  del  cer- 
vello umano,  perchè  esso  è  insieme  il  fine  e  lo  stru- 
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mento  della  fatica  intellettuale.  Così  avvenne  anche 
della  macchina.  Pareva  che  dovesse  alleviare  il  lavoro 
umano  ;  e  lo  ha  invece  enormemente  accresciuto,  e 
reso  così  intenso  ch'esso  è  diventato  un  elemento  di- 
sturbatore, e  ha  creata  una  condizione  di  cose  che  mal 
si  regge  in  equilibrio. 

Gli  uomini,  tanto  per  la  fatica  dell'  intelligenza 
quanto  per  la  fatica  delle  braccia,  hanno  oltrepassati 
i  limiti  della  natura,  e,  con  la  potenza  della  loro  fa- 
coltà d'astrazione  costruttiva,  creato  un  mondo  in- 
tellettuale, in  cui  non  son  più  validi  i  freni  e  i  tem- 
peramenti che  la  natura  pone  allo  sviluppo  dell'indi- 
viduo e  della  specie.  Parrebbe  quasi  che  l'uomo  vada 
ricreando  il  mondo,  adoperando  le  forze  della  natura, 
ed  aggiogandole  a  servizio  dell'  idea.  Forse,  quando 
questo  mondo  ideale  sarà  perfetto,  si  vedranno  in 
azione  altri  freni  e  altri  temperamenti,  diversi  da  quelli 
imposti  dalla  natura  ;  ma  ora  siamo  nel  periodo  di 
trasformazione,  e  ci  sentiamo  sopra  una  base  assai 
oscillante. 

Tanto  per  consolarci,  e  per  correggere  il  pessimismo 
con  cui  molti  guardano  questa  fine  di  secolo,  vogliamo 
concludere  riportando,  dal  libro  del  Mosso,  il  giudizio 
d'un  fisiologo  americano. 

«  La  storia  del  progresso  mondiale,  dallo  stato  selvaggio 
alla  barbarie,  dalla  barbarie  alla  civiltà,  dai  bassi  gradi  ai  più 
elevati,  è  la  storia  dell'aumento  della  media  nella  longevità, 
aumento  che  corrisponde  a  quello  del  nervosismo,  e  l'accom- 
pagna. L'umanità  è  diventata,  a  un  tempo,  più  delicata  e  più 
resistente,  più  sensibile  alla  stanchezza  e  più  paziente  al  la- 
voro ;  impressionabile,  ma  capace  di  sopportare  potenti  irrita- 
zioni. Siamo  fatti  di  una  fibra  più  fine,  che  sebbene  apparen- 
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temente  più  fragile,  dura  più  della  fibra  rozza,  appunto  come 
gli  abiti  ricchi  e  costosi  spesso  durano  più  di  quelli  fatti  con 
tessuto  grosso  e  ordinario  ». 

Dunque,  se  siamo  diventati  più  longevi,  più  sen- 
sibili e  più  resistenti  insieme,  possiamo  esser  contenti, 
e  dobbiamo  esser  grati  ai  fisiologi  che  ne  avvertono 
coloro  che  non  se  n'erano  ancora  accorti.  Soprattutto 
dobbiamo  esser  grati  al  Mosso,  che  col  suo  bel  libro 
ci  dimostra  come  in  Italia  sia  ancor  vivace  quella 
pianta  della  fisiologia  sperimentale,  che  qui  da  noi 
aveva  messi  i  suoi  primi  germogli.  Anche  in  questa, 
come  in  tante  altre  cose,  l'Italia  ha  un  mezzo  sicuro 
per  andar  avanti  :  ripigliare  le  tradizioni  del  passato. 
Torniamo  all'antico,  è  un  detto  suscettibile  delle  più 
varie  e  feconde  applicazioni. 

1892. 
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Fra  le  regioni  che  nella  remota  antichità  furono  sede 
d'una  coltura  fiorente,  e  centro  d' espansione  di  un'a- 
zione politica  e  civilizzatrice,  nessuna  forse  è  per  noi 
più  feconda  d'insegnamenti  e  di  sorprese  che  quella  della 
or  deserta  Mesopotamia,  dove,  come  la  Genesi  narra, 
vivevano  i  padri  degli  Ebrei,  e  dove  nacquero  ed  eb- 
bero vita  secolare  le  più  formidabili  monarchie  del- 
l'antichità orientale.  I  due  nomi  di  Ninive  e  di  Ba- 
bilonia s'impongono  alla  nostra  fantasia  più  ancora 
di  quelli  di  Tebe  e  di  Roma,  e  ci  destano  immagini 
di  mostruosa  grandezza,  rese  ancora  più  strane  dalle 
leggende  e  dalle  tradizioni  sacre  a  cui  s' intrecciano. 

Certo,  nell'Egitto  abbiamo  le  tracce  di  un'età  an- 
cor più  remota,  che  ci  rende  attoniti  con  la  rivela- 
zione di  un'arte  che  già  aveva  raggiunta^  quattro- 
mila anni  prima  di  Cristo,  la  perfezione  del  verismo, 
di  un'  industria,  di  un'  agricoltura,  di  una  vita  sociale 
già  completamente  organizzata.  Ma  T  Egitto  si  rac- 
chiude in  una  storia  solitaria.  Il  suo  pensiero  ci  è 
lontano,  non  solo  pei  secoli,  ma  perchè  non  ha  avuto 
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che  un' influenza  indiretta  e  di  seconda  mano  sul  pen- 
siero del  resto  dell'  umanità.  L' Egitto  e'  interessa  per 
sé,  come  un  esempio  meraviglioso  dell'antichità  del- 
l' organizzazione  sociale.  Ma  Babilonia  e  Ninive  ci 
offrono  qualcosa  di  più  ;  esse  ci  danno  il  punto  di 
partenza  della  cosmogonia  religiosa  che  è  giunta  fino 
a  noi.  Le  leggende  bibliche  zampillarono  dal  suolo 
della  Mesopotamia,  presso  la  foce  del  Tigri  e  dell'Eu- 
frate ;  e  di  lì  si  spiccò  quel  ramo  e  quel  pensiero  se- 
mitico che  ha  dato  per  ultimo  frutto  il  monoteismo 
ebraico.  Il  cristianesimo,  conservando  intatte  le  leg- 
gende cosmogoniche  della  Bibbia,  ed  anzi  innestan- 
dovi più  tardi  la  sua  teologia,  ha  conservati  insieme 
i  vincoli  che  ci  uniscono  a  quegli  antichissimi  padri 
del  pensiero  religioso.  Cosa  sorprendente  davvero  !  Se 
per  un  processo  fisiologico,  analogo  a  quello  col  quale 
il  romanziere  americano  ha  condotto  un  nostro  con- 
temporaneo fra  le  meraviglie  dell'  anno  duemila,  oggi 
si  risvegliasse  un  Caldeo  ipnotizzato  in  Mesopotamia 
quattro  o  cinque  mila  anni  or  sono,  ed  egli  percor- 
resse i  luoghi  che  son  la  sede  della  nostra  civiltà,  vi 
troverebbe  ogni  cosa  tanto  mutata  ch'egli  più  non 
riconoscerebbe  il  suo  mondo  e  la  sua  umanità.  Ma 
se  quel  Caldeo  fosse  condotto  in  una  scuola  elemen- 
tare, e  vi  udisse  la  maestra  insegnar  gli  elementi 
della  storia  sacra,  io  credo  che  egli  manderebbe  un 
grido  di  stupore,  osservando  che  quella  maestra  in- 
segna oggi  ancora  le  identiche  cose  che  tante  mi- 
gliaia d' anni  or  sono  erano  a  lui  pure  insegnate  dai 
sacerdoti  del  dio  Belo  e  dalle  sacerdotesse  della  dea 
Istar. 
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La  civiltà  si  è  spostata  geograficamente,  e  si  è  del 
tutto  trasformata  nella  sua  sostanza.  La  Mesopota- 
mia,  un  tempo  tutta  solcata  da  canali  che  la  ferti- 
lizzavano, ricca  di  città  fiorenti,  centro  dei  primi  com- 
merci e  delle  prime  industrie,  è  oggi  un  deserto  pe- 
stilenziale. Questo  nostro  Occidente,  di  cui  i  Caldei 
avranno  parlato  come  d'una  terra  remota,  spaven- 
tosa, dove  l'uomo  viveva,  in  mezzo  a  una  natura 
selvaggia,  nelle  caverne  o  nelle  capanne,  sulle  pala- 
fitte dei  laghi  e  delle  paludi,  mentre  lungo  il  Tigri  e 
l'Eufrate  già  s'innalzavano  città  e  templi,  e  dalle 
torri  di  cui  era  sparsa  la  pianura  già  si  notavano  il 
corso  e  le  vicende  degli  astri,  e  già  vi  era  usata  la 
scrittura  e  s' incidevano  sulle  pietre  le  leggende  degli 
dei  e  i  fasti  dei  re  ;  questo  nostro  Occidente  oggi  è 
la  sede  d'una  civiltà,  innanzi  alla  quale  è  un  nulla 
l'antica  civiltà  mesopotamica,  e  da  questa  soprat- 
tutto si  distingue  pel  carattere  d'una  infinita  poten- 
zialità di  progresso.  Il  cangiamento  è  tanto  grande  da 
potersi  considerare  immensurabile.  Come  mai  dunque  è 
possibile  che,  mentre  noi  siamo  così  completamente 
diversi  da  quei  primi  abitatori  mesopotamici,  e  ab- 
biamo di  tanto  accresciuta  la  potenza  del  nostro  spi- 
rito da  averlo,  direi  quasi,  ricreato  ;  come  mai  è  pos- 
sibile che  abbiamo  ancora  su  per  giù  comuni  con 
loro  le  nostre  idee  sulla  creazione  e  sulle  prime  vi- 
cende del  mondo  ? 

Prima  di  rispondere  a  una  tale  domanda,  occorre 
fare  una  rapidissima  corsa  fra  le  grandi  città  meso- 
potamiche,  leggere  sulle  pareti  dei  palazzi  o  sulle  ta- 
volette   d' argilla    raccolte    nelle    biblioteche    qualche 
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frammento  di  storia,  qualche  brano  di  poesia  di  quelle 
genti  scomparse. 


I. 


La  conoscenza  della  civiltà  mesopotamica  è  una 
vittoria  della  scienza  moderna  ;  una  di  quelle  vittorie 
in  cui  si  rivela  tutta  l'ingegnosità  e  la  potenza  d'i- 
niziativa dello  spirito  umano.  Cinquant'  anni  or  sono, 
la  grandezza  e  la  natura  di  quella  civiltà  non  erano 
note  se  non  per  vaghe  tradizioiii.  Eravamo  privi  d'o- 
gni nozione  precisa,  non  avevamo  se  non  i  pochi 
dati  che  si  trovano  nella  Bibbia  circa  i  rapporti  che 
la  storia  della  Palestina  ebbe  con  quella  di  Ninive  e 
di  Babilonia. 

Ma  Ninive  era  interamente  scomparsa.  La  grande 
città  era  stata  distrutta,  nelF  anno  606  prima  di  Cri- 
sto, da  Nabopolassar  governatore  di  Babilonia  ;  che 
alleatosi  coi  Medi,  s'era  ribellato  al  re  d'Assiria,  e 
aveva  annesso,  o,  diremo  meglio,  ingoiato  l'impero 
assiro  nella  risorta  potenza  babilonica.  Ninive  non  solo 
non  s'era  più  risollevata,  ma  la  sua  distruzione  era  stata 
tanto  completa  che  gli  antichi  stessi  avevano  perduta 
la  nozione  della  sua  postura.  Senofonte,  quando,  in- 
sieme coi  diecimila  greci  che  seguivano  Ciro  il  gio- 
vane nella  sua  arrischiata  spedizione  contro  il  fra- 
tello Artaserse,  passò  sul  luogo  dove  Ninive  un  tempo 
sorgeva,  s' accorse  che  quella  doveva  essere  stata  la 
sede  d'  una  grande  città,  ma  nessuno  gli  seppe  dire 
quale  essa  fosse:  così  completamente  era  spenta  ogni 
tradizione  locale. 
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Nella  Mesopotamia  settentrionale,  in  faccia  alla  città 
turca  di  Mosul,  si  veggono  sulla  sinistra  del  Tigri 
alcune  grandi  colline,  alle  più  alte  delle  quali  i  Tur- 
chi hanno  dato  i  nomi  di  Korsabad,  di  Kujundschik  e 
di  Nimrud.  Sotto  a  quelle  colline  giacquero  sepolte  e 
nascoste,  per  ventiquattro  secoli,  le  ruine  della  grande 
città  assira,  gli  avanzi  meravigliosi  degl'immani  pa- 
lazzi innalzati  dai  suoi  re.  La  totale  distruzione  di 
cui  Ninive  fu  vittima  giovò  alla  conservazione  delle 
sue  rovine.  Gli  uomini  han  fatto  per  essa  quel  che 
il  Vesuvio  per  Pompei  :  distesero  sulla  città  decapi- 
tata uno  strato  profondo  e  impermeabile  di  materia, 
che  ha  nascosti  agli  sguardi  e  alle  mani  rapaci  i  resti 
preziosi  di  quelle  immani  costruzioni.  Così  è  che  noi 
oggi  possiamo  conoscere  le  reggie  di  Sargone,  di  Sen- 
nacheribbo,  di  Assurbanipal  assai  meglio  del  palazzo 
degl'imperatori  romani  sul  colle  del  Palatino. 

Mi  mancherebbe  lo  spazio  se  volessi  narrar  la 
storia  di  quelle  scoperte  che  hanno  illustrati  i  nomi 
di  Botta,  di  Place,  di  Layard  e  di  altri  eroici  e  for- 
tunati ricercatori;  o  tentare  la  descrizione  dei  mera- 
vigliosi edifizi  che  si  son  rivelati  al  loro  sguardo. 
Dirò  solo  che  i  palazzi  dei  re  d'Assiria  erano  tutti 
costrutti  su  un  tipo.  Erano  enormi  montagne  di  ar- 
gilla e  di  mattoni,  i  più  bei  mattoni  che  si  conoscano 
per  la  resistenza  e  la  finezza,  rivestite  di  calcari,  di 
alabastri  e  di  basalti,  portanti  le  scolture  e  le  iscri- 
zioni. Quanto  spreco  di  forza  umana  richiedevano 
quegli  enormi  ammucchiamenti,  in  un  tempo  in  cui 
ogni  cosa  si  faceva  esclusivamente  a  forza  di  brac- 
cia !  Quei  sovrani,  ritornando  vittoriosi  dalle  loro  guerre 
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sterminatrici,  trascinavano  dietro  a  sé  miriadi  di  schiavi; 
e  siccome  la  sofferenza  e  la  vita  umana  non  conta- 
vano nulla,  così  era  per  loro  possibile  una  somma 
di  lavoro,  a  cui  oggi  nessuno  oserebbe  por  mano 
senza  l'aiuto  delle  macchine  più  potenti. 

Se  i  re  assiri  furono  grandi  organizzatori  di  forze 
materiali,  non  eran  del  tutto  privi  del  desiderio  d'or- 
ganizzare anche  le  forze  del  pensiero.  Nei  loro  pa- 
lazzi esistevano  le  biblioteche.  Ora  l' esistenza  di  una 
biblioteca  presuppone  una  condizione  di  coltura  an- 
tica e  diffusa,  e  il  concetto,  in  chi  la  compone,  del- 
l' utilità  dei  documenti  che  vi  si  raccolgono.  Tutte  le 
scoperte  che  si  fecero  sotto  le  colline  di  cui  è  sparso 
il  suolo  della  vetusta  Assiria,  sono  interessanti  ;  ma 
la  più  interessante  di  tutte  è  quella  della  ricchissima 
biblioteca  del  re  Assurbanipal,  nel  suo  palazzo  di  Ni- 
nivé.  Non  s' immagini,  però,  una  biblioteca  che  avesse 
qualche  analogia  con  le  nostre.  Gli  assiri  non  pos- 
sedevano né  papiro  né  carta,  non  scrivevano  né  con 
la  penna  né  con  lo  stilo.  I  loro  fogli  eran  tavolette 
d'argilla,  sulle  quali,  quando  erano  ancor  molli,  essi 
imprimevano  i  segni  cuneiformi  della  loro  scrittura. 
Poi  le  tavolette  si  cuocevano,  s'ammucchiavano  or- 
dinatamente l'una  sull'altra,  e  il  libro  era  fatto.  Una 
biblioteca  assira  è  dunque  una  sala,  o  una  serie  di 
sale,  in  cui  queste  tavolette  d'argilla  son  disposte  a 
migliaia. 

Il  più  illustre  degli  scopritori  delle  antichità  assire, 
sir  Henry  Layard,  esplorando  le  rovine  di  Kujundshik, 
entrò  in  quella  del  re  Assurbanipal,  il  penultimo  dei 
re  d'Assiria,  uno  dei  monarchi  più  potenti,   più  for- 
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lunati  e  più  fastosi  che  abbiano  governato  l'impero 
mesopotamico.  La  fama  ne  giunse  anche  ai  Greci, 
che  lo  chiamarono  Sardanapalo,  e  ne  fecero  il  tra- 
gico e  voluttuoso  eroe  della  caduta  di  Ninive,  la  quale 
in  realtà  non  avvenne  se  non  sotto  i  successori  di  quel 
re.  La  biblioteca  da  lui  raccolta  ci  dà  la  prova  del- 
l'altezza del  suo  spirito.  Egli  aveva  voluto  aver  tra- 
scritto e  raccolto  tutto  lo  scibile  dell'antica  Mesopo- 
tamia:  storie,  leggende,  poemi  religiosi,  osservazioni 
astronomiche,  calendari,  liste  cronologiche,  decreti, 
sillabari.  La  sua  biblioteca  era  dunque  enorme,  e  il 
rinvenirla  doveva  essere,  per  la  conoscenza  dell'  an- 
tichità orientale,  la  più  grande  delle  fortune.  Figuria- 
moci la  gioia  d'un  erudito,  che  potesse  frugare  in 
una  biblioteca  messa  insieme  or  son  ventiquattro  se- 
coli !  Ma  sventuratamente  e'  è  un  guaio.  Il  piano  su- 
periore dell'  edilizio  era  caduto,  e  cadendo  aveva  spez- 
zate la  tavolette  d' argilla,  i  cui  frammenti  sparsi  sul 
suolo  formavano  un  altissimo  strato.  Questi,  in  una 
quantità  enorme,  di  parecchie  diecine  di  migliaia,  fu- 
rono raccolti  alla  rinfusa  e  spediti  al  Museo  britannico. 
Immaginiamo  una  biblioteca  nostra,  i  cui  libri  fossero 
stati  stracciati  e  i  fogli  sparsi  sul  suolo  ;  immaginiamo 
che  tutti  questi  fogli,  senz'  ordine  alcuno,  fossero  rac- 
colti e  spediti  a  chi  dovrebbe  studiarli.  Si  capisce  che 
la  difficoltà  di  metterli  insieme,  e  di  trovar  il  seguito 
di  pagina  a  pagina,  sarebbe  quasi  insuperabile.  Eb- 
bene, è  a  una  difficoltà  di  questo  genere,  anzi  assai 
più  grave,  come  ora  dimostrerò,  che  gli  assiriologi 
si  son  trovati  di  fronte  ;  ed  essa  è  stata  in  parte  su- 
perata, e  in  parte  si  va  lentamente  superando.  Intanto 
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a  quel  primo  tesoro  se  ne  sono  aggiunti  altri.  Quella, 
scoperta  dal  Layard,  era  l' antica  biblioteca  dei  re  as- 
siri cominciata  da  Salmanassare  nell'  anno  860  prima 
di  Cristo,  continuata  dai  suoi  successori,  soprattutto 
da  Sargone,  e  finalmente  trasportata  da  Assurbanipal 
nei  palazzo  di  Sennacheribbo,  e  da  lui  ampliata.  Ma 
più  tardi  si  trovò  la  biblioteca  particolare  di  questo 
gran  re,  la  quale  ha  dato  un  nuovo  ed  immane  con- 
tingente al  confuso  ammucchiamento  di  tanta  scritta 
argilla. 

Prima  di  occuparci  del  contenuto  dei  preziosi  do- 
cumenti che  ci  furono  trasmessi  nelle  iscrizioni  dei 
palazzi  o  nelle  tavolette  delle  biblioteche,  diamo  un 
rapido  sguardo  alle  rovine  di  Babilonia  e  della  Cal- 
dea. La  distruzione  è  stata  qui  assai  più  radicale  che 
sul  suolo  dell'Assiria.  Babilonia  non  rimase  sepolta 
come  Ninive,  sotto  uno  strato  che  le  servisse  di  di- 
fesa. Essa  continuò  a  vivere,  sebbene  decadesse,  an- 
che sotto  i  re  persiani.  Anzi,  Alessandro  il  Grande 
voleva  farne  la  capitale  d'un  impero  che  dalla  Gre- 
cia andava  fino  all'  India  ;  ma  la  morte  non  gli  per- 
mise d'eseguire  il  suo  disegno.  La  decadenza  di  Ba- 
bilonia continuò  senza  interruzione,  per  effetto  dello 
spostamento  della  civiltà  verso  occidente.  A  poco  a 
poco  essa  fu  abbandonata.  Coi  materiali  delle  sue  an- 
tiche costruzioni  s' innalzarono  altre  città.  Fu  per  se- 
coli e  secoli  una  rapina  incessante,  che  continua  an- 
cora. Babilonia  ha  perduti  interamente  i  tratti  della 
sua  fìsonomia,  ed  ora  è  ridotta  a  un  campo  sconfi- 
nato di  ruine  indescrivibili,  di  ammucchiamenti  gi- 
ganteschi e  confusi.  Quel  campo  è  attraversato  dal- 
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r  Eufrate,  e  nel  suo  mezzo  sorge  la  città  turca  di 
Hillah.  Qua  e  là  s' innalzano  alcune  montagne  di  mat- 
toni, di  argilla,  di  materiali  d' asfalto  :  colà  si  pos- 
sono ancora  rintracciare  alcuni  indizi  dell'  antica  gran- 
dezza babilonica. 

L'investigazione  delle  rovine  di  Babilonia  è  quasi 
esclusivamente  una  gloria  degl'  inglesi.  Layard,  Loftus, 
Rawlinson,  Taylor  hanno  esercitato  su  quel  suolo, 
un  di  sì  fertile  e  oggi  pestilenziale  e  abbandonato, 
le  loro  meravigliose  attitudini  di  scopritori.  Essi  son 
riusciti  a  riconoscere  alcuni  monumenti  della  grande 
città,  come  il  palazzo  e  i  giardini  pensili  di  Nabuc- 
codonosor,  e  la  gran  torre  di  Borsippa  o  tempio  di 
Belo,  la  cui  fondazione  risale  alla  più  remota  anti- 
chità. 

L' ultima  delle  scoperte  fatte  in  Mesopotamia,  e 
certo  delle  più  importanti,  è  quella  d'una  vetusta  e 
ignorata  città,  trovata  dal  francese  De  Sarzec  sotto 
la  collina  chiamata  dagli  arabi  Teli  Loh,  nell'  estre- 
mità meridionale  della  regione.  Interessantissime  sono 
le  sculture,  fra  cui  alcune  grandi  statue  del  re  Gudea, 
le  quali  rivelano  in  Mesopotamia,  circa  trenta  secoli 
prima  di  Cristo,  un'arte  non  del  tutto  indegna  di 
competere  con  quella  che,  appunto  in  quei  tempi,  fio- 
riva sulle  sponde  del  Nilo.  E,  cosa  degna  di  nota, 
pare  che  qui  sia  avvenuto  ciò  che  avvenne  in  Egitto. 
L' arte,  che  nei  primordi  della  civiltà  di  quei  due  paesi 
aveva  toccato  un  grado  notevole  di  libertà  e  di  esat- 
tezza nella  rappresentazione  del  vero,  e  che  aveva 
prese  le  mosse  da  un'acuta  osservazione  deUa  na- 
tura, fu  soffocata  nel  suo  sviluppo  dall'influenza  je- 
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ratica,  così  che  essa  finì  col  perdere  ogni  genialità, 
e  decadde  nella  monotona  espressione  di  forme  pre- 
stabilite e  d' immagini  simboliche.  L' artista,  in  Egitto 
e  in  Mesopotamia,  scomparve  ;  non  rimase  che  l'ar- 
tefice, il  quale  rigorosamente  seguiva  i  dettami  d'un 
formulario  sacerdotale.  Quale  differenza  dallo  sviluppo 
dello  spirito  ellenico  !  Queir  arte  greca  primitiva  che 
ritroviamo  nelle  sculture  eginetiche  o  nelle  metope 
di  Selinunte,  non  regge  al  confronto  di  quest'arte 
originaria  della  Mesopotamia  e  dell'  Egitto.  Eppure, 
da  quel  germe  si  è  svolta  in  Grecia,  nell'ambiente 
della  libertà^  tutta  una  flora  meravigliosa  e  varia. 
In  Oriente  la  mano  ieratica  non  ha  permesso  che 
la  pianta  crescesse  secondo  gl'impulsi  della  natura; 
l'ha  piegata  di  forza,  rattrappita,  trasformata  in  un 
prodotto  artificiale. 


II. 


Tuttavia,  se  gli  avanzi  dei  monumenti  dell'arte 
caldea  ci  offrono  un  vivissimo  interesse,  non  è  in 
essi  che  sta  la  suprema  importanza  delle  scoperte 
che  negli  ultimi  trent'  anni  si  son  fatte  sul  suolo  della 
Mesopotamia.  Essa  sta  nei  testi  raccolti  in  così 
enorme  quantità.  Se  quei  testi  si  potessero  leggere 
e  comprendere  facilmente,  noi  ora  saremmo  in  pos- 
sesso di  tutta  la  coltura  caldaica  ed  assira,  e  la  vita 
intellettuale  di  quei  popoli  ci  sarebbe  nota  in  ogni 
sua  parte.  Ma  non  è  così.  Il  deciframento  di  essi  fu 
per  molto  tempo  cosa  impossibile  ;  ed  oggi  ancora 
che  i  principii  fondamentali  son  posti  e  assicurati,  il 
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riuscirvi  rimane  pur  sempre   un'impresa  faticosa  ed 
irta  di  difficoltà. 

Il  problema  doveva  parere,  a  priori,  insolubile. 
Com'  era  possibile  che  si  riuscisse  a  leggere  un  testo, 
consegnato  a  una  scrittura  la  quale  non  aveva  nes- 
suna, neppur  lontana,  analogia  con  le  scritture  co- 
nosciute ;  a  una  scrittura  composta  di  segni  cunei- 
formi, o  diremo  più  precisamente,  delle  immagini  di 
tanti  piccoli  chiodi,  variamente  inclinati  e  aggruppati 
gli  uni  su  gli  altri  ?  E  la  difficoltà  si  presentava  del 
tutto  insormontabile  quando  si  pensava  che  anche  la 
lingua,  vestita  di  quella  scrittura  misteriosa,  era  non 
meno  misteriosa.  Eppure  lo  spirito  umano  è  riuscito 
a  sciogliere  il  problema.  I  testi  assiri  e  babilonici  che 
parevan  lettera  morta,  son  ritornati  viventi,  e  le  bi- 
blioteche di  Ninive  son  costrette  a  svelare  i  loro  se- 
greti. Sarebbe  impossibile  entrare  qui  nei  particolari 
dei  metodi  seguiti  per  raggiungere  quest'insperato 
risultato,  a  cui  s' arrivò  a  poco  a  poco,  dopo  anni 
di  studio,  di  tentativi,  di  lavori  faticosi  e  pertinaci. 
Dirò  solo  che  la  scoperta  della  chiave  della  scrittura 
cuneiforme  venne  fortunatamente  a  coincidere  con  la 
scoperta  dei  tesori  letterari,  incisi  sulle  pareti  dei  pa- 
lazzi 0  consegnati  nelle  biblioteche  regie.  Questa  enorme 
abbondanza  di  materiali  agevolò  le  ricerche  ;  le  quali, 
condotte  da  uomini  di  scienza  profonda  e  sicura  come 
Oppert,  Schrader,  Delitzsch,  Ménant,  Sayce  e  tant'  al- 
tri, e  da  uomini  di  meravigliosa  intuizione,  come 
quell'operaio  tipografo  Giorgio  Smith*  che,  maneg- 
giando i  testi  cuneiformi,  era  salito  alla  loro  inter- 
pretazione ;  misero  capo,    in    questi  ultimi  anni,  alia 
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conoscenza  dei  più  preziosi  documenti,  e  altresì  alla 
pubblicazione  di  vocabolari  assiri. 

Dal  complesso  dei  testi  interpretati  si  hanno  suf- 
ficienti nozioni  per  poter  ricostruire,  nelle  linee  prin- 
cipali, la  storia  e  la  civiltà  di  quella  regione,  che  è 
la  culla  delle  leggende  cosmogoniche  le  quali  ancor 
s'innestano  alla  religione  del  mondo  civile.  Prima  di  j 
tutto,  si  potè  stabilire  che  la  parte  del  paese  più  an- 
ticamente abitata  e  che  ha  visti  gli  albori  della  col- 
tura mesopotamica,  è  quella  vicina  alla  foce  del  Ti- 
gri e  dell'  Eufrate  :  quella  regione  meridionale,  oggi 
trasformata  in  un  deserto  pressoché  inaccessibile,  in 
parte  pel  clima  pestilenziale,  in  parte  per  le  scorrerie 
degli  Arabi.  Lì  viveva  un  popolo  che  i  testi  più  an- 
tichi chiamano  gli  Accadiani.  Furon  essi  che  inven- 
tarono la  scrittura  cuneiforme,  essi  i  primi  osserva- 
tori del  cielo,  i  creatori  dei  più  vetusti  cicli  di  leg- 
gende, i  fondatori  delle  molte  città  che  sorgevano 
nella  regione.  Su  questo  popolo,  che  aveva  una  lin- 
gua diversa  da  quella  delle  successive  popolazioni 
e  pare  appartenesse  al  gruppo  turanico,  venne  a  ri- 
versarsi un'invasione  semitica.  I  Semiti  diventarono 
i  dominatori  della  Mesopotamia,  e  fecero  proprie  le 
leggende,  le  divinità,  gli  usi,  la  scrittura,  la  coltura 
del  popolo  soggetto.  Conservarono  però  la  loro  lin- 
gua, segno  indistruttibile  della  loro  origine.  Da  que- 
sto ceppo  semitico  si  spiccò  poi  il  ramo  che,  dopo 
molte  vicende,  venne  a  piantarsi  in  Palestina,  e  co- 
stituì il  popolo  Ebreo.  La  leggenda  di  Abramo  in- 
dica chiaramente  una  tal  provenienza. 

I  Semiti  che  rimasero  in  Mesopotamia  si  divisero 
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in  due  popoli:  quello  che  continuò  ad  abitar  la  Me- 
sopotamia  inferiore,  unendosi  agli  Accadiani,  e  quello 
che  si  spinse  al  nord.  Il  primo  è  il  popolo  dei  Ba- 
bilonesi ;  il  secondo,  degli  Assiri.  I  due  gruppi  con- 
servarono l'unità  della  lingua  e  delia  coltura,  ma  si 
distinsero  profondamente  per  l'indole  e  le  attitudini. 
I  Babilonesi  rimasero  un  popolo  di  commercianti  e 
di  agricoltori.  Con  un  sistema  mirabile  e  razionale 
d'irrigazione,  ottenuto  con  una  rete  di  canali  che 
congiungevano  il  Tigri  all'Eufrate,  essi  avevan  data 
una  meravigliosa  fertilità  al  paese.  Erano  un  popolo 
ricco,  inquieto,  ma  senza  nerbo,  facile  al  lusso  e  alla 
mollezza.  Gli  Assiri,  che  abitavano  una  regione  più  aspra, 
erano  invece  un  popolo  forte,  pieno  di  fibra,  suscet- 
tibile di  severa  disciplina.  Così  avvenne  che  Babilonia 
fu  in  preda  a  continue  agitazioni,  e  finì  col  piegare 
il  capo  alla  fraterna  Assiria,  la  quale  s'era  organizzata 
in  una  delle  più  ferree  monarchie  militari  che  l'anti- 
chità abbia  vedute. 

La  storia  della  Mesopotamia  si  può  dir  tutta  rias- 
sunta nella  rivalità  fra  il  sud  e  il  nord.  I  piccoli 
regni  che  dividevano  la  bassa  Mesopotamia,  scom- 
parvero ben  presto,  ingoiati  dalla  grandezza  crescente 
di  Babilonia.  Questa,  a  sua  volta,  fu  domata  da  Ni- 
nive,  sebbene  restasse  una  ribelle  impenitente  e  in- 
sorgesse a  ogni  istante  contro  la  potenza  dell'odiata 
rivale.  Dopo  secoli  di  soggezione,  Babilonia  final- 
mente riacquistava  il  predominio  ;  e  durante  il  regno 
quarantenne  di  Nabuccodonosor,  un  re  per  eccellenza 
guerriero  e  civilizzatore,  essa  toccò  il  vertice  della 
grandezza.  Tutti  gli  splendori  dell'Oriente  confluivano 
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in  essa.  Il  gran  tempio  di  Belo,  ricostrutto  da  Na- 
buccodonosor,  pareva  fosse  il  centro  del  mondo  ci- 
vilizzato. Eppure  era  una  grandezza  effimera.  La  di- 
struzione dell'Assiria  era  stato  un  errore. 

L'Assiria  aveva  qualità  di  forza  e  di  resistenza 
che  mancavano  a  Babilonia.  Suir Assiria  era  possibile 
costrurre  una  dominazione  duratura;  non  così  su 
Babilonia.  Difatto,  morto  il  gran  re,  il  suo  impero 
cominciò  a  esser  preda  delle  discordie  intestine.  In- 
tanto, gli  cresceva  vicino  un'altra  potenza,  quella  dei 
Persiani.  Nell'anno  531  prima  di  Cristo,  Ciro  entrò 
col  suo  esercito  nella  mal  difesa  Babilonia.  Da  quel 
giorno  cominciò  la  decadenza,  che  non  s'è  più  fermata, 
della  grande  città. 


m. 


I  tesori  letterari  scoperti  sulle  pareti  dei  palazzi 
reali  o  nelle  biblioteche,  ci  narrano  appunto  codesta 
storia  assiro-babilonica.  I  re  assiri  non  mancavan 
mai  di  lasciare  incisa  sulle  pareti  di  basalte  e  di  ala- 
bastro delle  loro  sale,  o  su  prismi  e  su  cilindri  di 
pietra,  o  scritta  sulle  tavolette  di  argilla,  la  storia 
delle  gesta  da  loro  compiute.  Essi  parlano  sempre 
in  prima  persona,  e  con  una  pompa  così  solenne 
ed  uniforme,  con  una  così  patente  esagerazione  e 
una  così  monotona  ripetizione  di  formole,  da  pro- 
durre un  senso  di  profonda  stanchezza.  Certo  non 
è  in  questi  documenti  che  si  potrà  trovare  quella 
bellezza  letteraria  che  non  muore  e  che  in  tutti  i 
tempi  è  egualmente  compresa.  Non  si  potrebbe  però 
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senza  ingiustizia  negare  che  talvolta  si  sente  in  questi 
brani  storici  il  soffio  potente  e  l'ispirazione  grandiosa 
della  poesia  semitica. 

Se  lo  spazio  me  lo  consentisse,  vorrei  riprodurre, 
per  dare  un'idea  di  quello  stile,  la  lunga  iscrizione  in 
cui  Sennacheribbo  racconta  la  sua  invasione  in  Pa- 
lestina e  la  guerra  contro  il  re  Ezechia.  Di  questi 
avvenimenti  abbiamo  la  storia  anche  nella  Bibbia, 
nel  libro  dei  Re  e  nelle  ispirate  poesie  di  quel  grande 
profeta  che  fu  il  primo  Isaia,  contemporaneo  appunto  di 
Sennacheribbo  e  di  Ezechia.  I  due  racconti,  quello  della 
Bibbia  e  quello  del  re  d'Assiria,  sono  in  fondo  per- 
fettamente concordi.  Noi  sappiamo  che  Sennache- 
ribbo, dopo  molte  vicende,  fra  cui  una  grande  bat- 
taglia, d'esito  incerto,  contro  gli  Egiziani  venuti  in 
soccorso  dei  piccoli  re  che  s'erano  confederati  contro 
la  potenza  dell'Assiria,  dovè  levare  il  campo,  e  ri- 
tornarsene a  Ninive  senza  risultati  concreti,  perchè 
il  suo  esercito  era  stato  colpito  da  una  grande  scia- 
gura, pare  da  un  contagio  che  ne  distruggeva  le 
schiere.  Tutto  codesto  si  ritrova  nel  racconto  di 
Sennacheribbo.  Se  non  che,  a  forza  d'eufemismi  in- 
gegnosi e  iperbolici,  egli  riesce  a  trasformare  il  di- 
sastro in  un  trionfo  spettacoloso  :  cosa  che  dimostra, 
con  la  prova  di  un'antichità  venerabile,  che  i  dispacci 
ufficiali  non  sono  la  fonte  migliore  per  attingere  la 
verità  storica  ! 

Leggiamo,  come  saggio  dell'eloquenza  assira,  il 
racconto  del  re  Asharhaddon.  Il  re  Sennacheribbo 
era  stato  ucciso  da  due  suoi  figli,  ingelositi  della  pre- 
ferenza che  il  padre  mostrava  per  il  terzogenito,  Ashar- 
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haddon.  Costui  era  lungi  da  Ninive,  col  suo  esercito, 
quando  gli  giunse  la  terribile  notizia. 

«  Io  stracciai  le  mie  vesti  »,  egli  narra,  «  mandai  un  urlo 
di  dolore,  ruggii  come  un  leone.  Io  invocai  Assur,  invocai  Sin, 
Samos,  Belo,  Nebo,  Mergal,  invocai  Istar  di  Ninive,  Istar  d'Ar- 
bela,  che  mi  lasciassero  assumere  il  mio  sacerdozio.  Essi  ascol- 
tarono la  mia  preghiera,  e  mi  mandarono  un  oracolo  incorag- 
giante. —  Va,  non  indugiare  !  Noi  verremo  al  tuo  fianco,  noi 
abbatteremo  i  tuoi  nemici  !  —  Un  giorno  e  due,  io  mi  av- 
vanzai  senza  mai  guardar  indietro,  senza  mai  veder  la  faccia 
dei  mìei  soldati.  Io  non  sciolsi  il  giogo  dei  miei  cavalli  che 
portavano  gli  strumenti  da  guerra.  Non  distesi  la  mia  tenda. 
Non  paventai  il  freddo  del  mese  di  Sebat,  non  ebbi  paura  dei 
terribili  uragani.  Come  un'aquila  allarga  le  sue  ali,  cosi  io 
aprii  le  mie  braccia  per  abbattere  ì  miei  nemici,  e  con  marce 
sforzate  mi  avviai  verso  Ninive.  Davanti  a  me  i  possenti  eser- 
citi dei  nemici  si  opposero  alla  mia  marcia  e  agitarono  le 
loro  armi.  Ma  il  terrore  dei  sommi  Dei,  miei  protettori,  s'im- 
padronì dì  loro.  Quando  videro  imminente  l'assalto  dei  miei 
soldati,  essi  fuggirono.  Istar,  la  regina  della  battaglia  e  della 
strage,  che  ama  il  mìo  sacerdozio,  stava  presso  di  me.  Essa 
spezzò  gli  archi  dei  nemici,  e  disperse  le  loro  schiere  ordinate. 
Si  alzò  in  mezzo  a  loro  il  grido  :  —  Questi  è  il  nostro  re  !  — 
e  al  supremo  comando  di  lei,  tutti  si  volsero  a  me  ». 

Si  legga,  come  un  altro  saggio  dell'eloquenza  dei 
re  assiri,  questo  racconto  del  re  Assurbanipal  : 

«  Nel  mese  di  Ab,  nel  mese  in  cui  Sirio  appare,  io  mi  tro- 
vavo per  la  festa  della  grande  regina,  la  figlia  di  Assur,  ad 
Arbela,  la  sua  città  prediletta,  per  assistere  ai  sacrifizi.  Là  mi 
giunse  l'annunzio  dell'invasione  degli  Elamiti,  i  quali  s'avan- 
zavano contro  il  volere  degli  Dei.  Si  diceva  che  Tiumman,  il 
loro  re,  avesse  esclamato:  —  Colui  al  quale  Istar  ha  tolta  la 
ragione,  io  lo  inseguirò  finché  lo    avrò   raggiunto    e   mi    sarò 
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con  lui  azzuffato.  —  Allora,  io  supplicai  la  grande  Istar.  Io 
mi  presentai  a  lei,  mi  gettai  ai  suoi  piedi,  invocai  la  sua  di- 
vinità, mentre  le  mie  lagrime  scorrevano,  e  dissi:  —  O  dea 
d'Arbela,  io  sono  Assurbanioal,  il  re  d'Assiria,  la  creatura  delle 
tue  mani.  Ho  ricostrutti  i  templi  dell'  Assiria,  ho  restaurate 
le  grandi  città  d'Accadia,  ho  visitati  i  tuoi  santuari,  e  ora  qui 
vengo  a  supplicarti.  Eppure  Tiumman,  il  re  di  Elam,  che  non 
ha  mai  onorati  gli  Dei,  mi  minaccia.  O  tu,  regina  delle  re- 
gine, dea  della  guerra,  eroina  della  strage,  principessa  degli 
Dei,  tu  che  ti  sei  sempre  adoperata  in  mio  favore  presso  tuo 
padre  Assur,  guarda...  :  Tiumman,  il  re  di  Elam.,  ha  radunato 
il  suo  esercito,  lo  ha  preparato  alla  battaglia,  ha  snudata  la 
sua  spada  e  si  avanza  contro  l'Assiria.  O  tu  che  combatti  al- 
l'avanguardia degli  Dei,  vieni  come  un'aquila  nel  fitto  della 
battaglia,  manda  contro  di  lui  un  uragano,  un  terribile  ura- 
gano !  —  Istar  ascoltò  i  miei  sospiri.  —  Non  temere  ;  essa 
disse,  e  rinfrancò  il  mio  cuore.  —  Le  tue  mani  alzate,  le  la- 
grime che  colmano  i  tuoi  occhi,  ti  assicurano  il  mio  favore  ». 

I  brani  storici  contenuti  nei  testi  conosciuti  finora, 
hanno  tutti  una  medesima  intonazione.  In  nessun'altra 
letteratura,  forse  nemmeno  nella  poesia  omerica,  ve- 
diamo un'ingerenza  così  continua  e  invadente  della 
divinità  negli  avvenimenti  umani.  È  una  letteratura 
tutta  plasmata  di  mitologia,  una  poesia  che  non  di- 
spone se  non  di  poche  immagini,  che  vive  sotto 
l'incubo  d'una  potenza  irresistibile  e  schiacciante, 
rappresentata  dal  dio  in  cielo  e  dal  re  in  terra.  Chi 
s'aggirava  nelle  sale  d'un  palazzo  assiro,  e  si  vedeva 
circondato  dalle  figure  gigantesche  di  quei  tori  alati 
dalla  testa  d'uomo,  e  contemplava  i  bassorilievi  delle 
pareti  in  cui  sempre  troneggiava  la  figura  del  re, 
e  leggeva  quelle  lunghe  iscrizioni  in  cui  si  parlava 
con  iperbole  continua   degli   effetti   terribili   dell' alle- 
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anza  del  dio  col  re,  colui  doveva  sentirsi  mancare 
il  respiro.  L'istrumento  della  letteratura  assira  era 
monocorde,  non  dava  se  non  un  suono.  L'umanità 
che  nell'ambiente  ellenico  s'è  svolta,  con  tutti  i  suoi  ele- 
menti di  grazia  e  di  forza,  nell'infinita  varietà  delle 
sue  manifestazioni,  qui  era  tenuta  compressa  da  una 
incrollabile  disciplina,  era  soffocata  dall'idea  d'una  di- 
vinità strapotente,  davanti  alla  quale  s'annientava. 

Qui  appare  il  genuino  spirito  semitico.  L'ebraismo 
e  l'islamismo  sono  il  frutto  d'un  ambiente  e  d'un'in- 
dole  affatto  identica.  Israele,  è  vero,  ha  saputo  as- 
sorgere a  un  concetto  di  giustizia,  innanzi  a  cui  lo 
stesso  potere  del  re  doveva  piegarsi,  ed  ha  pertanto 
creato  un  ideale  che  ha  potuto  sopravvivergli  perchè 
essenzialmente  umano.  Ma  anche  in  Israele,  accanto 
all'immagine  del  dio  supremamente  giusto  e  paterno, 
considerato  come  l'ideale  della  giustizia  e  della  prov- 
videnza, a  quell'immagine  uscita  dall'anima  ispirata 
dei  profeti,  viveva  l'idea  d'un  altro  iddio,  immaginato 
come  un  despota  terribile,  spaventosamente  arbitrario. 
Le  biblioteche  assire  ci  danno  molti  saggi  di  lirica 
religiosa.  Ebbene,  in  tutti  si  ritrova  quel  sentimento 
di  completo  abbandono  davanti  alla  divinità,  quel- 
l'assoluto annientamento  della  persona  umana  davanti 
all'arbitrio  onnipotente,  che  forma  la  nota  dominante 
della  poesia  ebraica. 

Quest'idea  semitica  della  divinità,  che  ha  per  con- 
seguenza l'abbandono  completo  dell'uomo  atterrito 
di  fronte  a  un  potere  sovrumano,  s'accorda  con  quella 
totale  assenza  d'attitudine  metafisica,  caratteristica  delle 
razze  semitiche.  Né  i  Babilonesi,  né  gli  Ebrei  e  nem- 
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meno  gli  Arabi,  nelle  manifestazioni  veramente  ori- 
ginali del  loro  spirito,  si  lasciarono  indurre  a  sollevare 
le  categorie  del  relativo,  con  le  quali  noi  ragioniamo 
sul  mondo  dei  fenomeni,  all'analisi  dell'ignoto,  del- 
l'invisibile, del  sovrasensibile.  Ragionar  sull'assoluto, 
sulla  divinità,  era  cosa  impossibile  per  loro  ;  e  se  non 
fosse  stata  impossibile,  sarebbe  apparsa  loro  un'em- 
pietà. 

All'assoluto  essi  davano  una  rappresentazione  an- 
tropoformica, e  davanti  a  questa  rappresentazione 
si  piegavano  annientandosi.  Belo,  Jehova,  Allah,  non 
si  studiano,  non  si  discutono,  non  si  commentano  : 
s'adorano  tremando.  In  codesta  tendenza  dello  spi- 
rito semitico,  ci  poteva  essere  un  bene,  ma  c'è  stato 
invece  un  male.  I  Semiti  non  hanno  avuta  tutta 
la  spettacolosa  fioritura  di  sistemi  metafìsici  che  si 
svolse  sul  suolo  dell'India,  della  Grecia,  e  del  nostro 
Occidente,  e  che  altro  non  è  se  non  un  gioco,  più 
o  meno  ammirabile,  dello  spirito  umano.  Difatto,  es- 
sendo il  lavoro  metafìsico  basato  sulla  premessa  che 
si  possa  ragionare  su  quello  che  esce  dalla  portata 
del  ragionamento,  esso  non  può  metter  capo  che  a 
risultati  fantastici,  a  costruzioni  vaporose,  le  quali  si 
seguono  distruggendosi  le  une  le  altre,  mentre  ognuna 
d'esse  afferma  di  contenere  la  verità  assoluta.  Ora, 
una  tale  assenza  di  sistemi  fantastici  poteva  essere 
un  bene,  perchè  avrebbe  potuto  trattenere  la  mente 
umana  all'osservazione  della  realtà.  Ma  qui  si  fa  sen- 
tire il  cattivo  effetto  di  quella  piega  dello  spirito.  La 
divinità,  immaginata  con  un  rigore  antropomorfìco 
così  puerile  e   così    completo,  s'oppone    all'esercizio 
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dell'osservazione  e  dell'  esperienza.  Diremo  meglio, 
l'osservazione  e  l'esperienza,  accecate  dal  terrore 
e  dal  pregiudizio,  invece  di  condurre  alla  coscienza 
della  verità,  conducono  alla  superstizione.  La  natura 
appare  come  la  manifestazione  del  capriccio,  dell'ar- 
bitrio onnipotente,  e  la  scienza  non  è  più  possibile. 
I  Semiti  della  Mesopotamia  hanno  data  la  prova  più 
evidente  di  ciò,  perchè  essi  furono  la  sola  stirpe  che 
ebbe  nell'antichità  lo  spirito  scientifico,  nel  senso  mo- 
derno della  parola. 

Già  il  sistema  perfetto  di  irrigazione  che  essi  ave- 
vano introdotto  nel  loro  paese,  dimostra  l'attitudine 
all'esatto  apprezzamento  e  all'uso  delle  forze  della 
natura.  Ma  v'ha  di  più.  Essi  avevano  propriamente 
poste  le  basi  della  scienza  esatta.  L'astronomia  fu 
coltivata  in  Mesopotamia  fin  dai  primi  albori  della 
civiltà  accadiana,  ed  era  tenuta  in  altissimo  onore 
tanto  a  Ninive  che  a  Babilonia.  I  templi  erano  os- 
servatorii  astronomici,  e  una  gran  parte  delle  tavo- 
lette deposte  nelle  biblioteche  contiene  osservazioni 
celesti  sistematicamente  condotte.  Ma  tutto  codesto  non 
serviva  che  all'astrologia,  ed  era  così  infetto  di  su- 
perstizione da  rendere  impossibile  ogni  progresso  si- 
curo. Il  libro  da  essi  chiamato  Le  osservazioni  di  Belo, 
la  cui  compilazione  risale  alla  più  remota  antichità  e 
di  cui  si  son  ritrovate  nelle  biblioteche  moltissime 
parti,  è  so/prendente  per  la  quantità  di  esatte  nozioni 
mxescolate  alle  più  bizzarre  superstizioni.  Lo  spirito 
d'osservazione  si  rivela  nel  modo  con  cui  sulle  ta- 
volette si  veggono  indicate  le  città,  le  montagne,  i 
fiumi,  secondo  la  loro  posizione  ;  in  modo  da  poter 
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dire  che  quel  popolo  aveva  il  sentore  d'una  scienza 
geografica,  come,  più  che  il  sentore,  aveva  un  vero 
inizio  delle  scienze  naturali,  e  una  classificazione  zoo- 
logica che  mostra  un  giusto  concetto  dei  caratteri 
generali  degli  esseri  viventi. 

Eppure  tutta  questa  coltura  non  ha  potuto  mai 
uscir  dall'infanzia.  Essa  non  ha  servito  se  non  a 
dare  al  popolo  che  la  possedeva  una  superstizione 
più  complicata  di  quella  degli  altri  popoli.  Fenomeno 
degno  di  meditazione  !  Il  mondo  antico  non  ha  avuto 
il  progresso  nel  senso,  in  cui  l'intendiamo  noi,  di 
un  movimento  continuo,  senza  limite,  nella  direzione 
d'una  conoscenza  sempre  più  profonda  e  più  precisa 
della  natura  e  della  realtà.  Nell'antichità  la  scienza 
non  è  mai  andata  più  in  là  del  punto  in  cui  i 
Caldei  l'avevano  portata;  e  questo  ha  fatto  sì  che 
le  condizioni  del  lavoro,  per  tutta  l'antichità,  non 
sono  mai  mutate.  Roma  e  Atene,  per  tale  rispetto, 
valevano  Babilonia  e  Tebe.  Non  v'era  stato  il  più 
piccolo  progresso.  Un  Babilonese  e  un  Egiziano, 
passeggiando  per  Roma,  avranno  sì  veduto  dei  mo- 
numenti meno  spettacolosi  e  più  armonici  di  quelli 
che  già  cadevano  in  rovina  nelle  loro  città  ;  ma  avranno 
qui  ritrovati  gì'  identici  metodi  di  lavoro,  gì'  iden- 
tici strumenti  e  gì'  identici  risultati,  eh'  erano  stati 
adoperati  e  prodotti  nelle  loro  vetuste  civiltà.  Per  al- 
cune diecine  di  secoli  l'uomo  è  rimasto,  di  fronte 
alla  natura,  nella  medesima  posizione  :  non  ha  mai 
fatto  un  passo  per  soggiogarla,  per  conoscerne  ed 
usarne  le  forze.  Eppure  è  in  ciò,  in  ciò  solo  che 
consiste  il  progresso  umano. 
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Le  energie  morali  dell'uomo  son  sempre  rimaste 
identiche  nella  misura  e  nella  qualità.  L'uomo  non 
ha  fatto,  sotto  questo  rispetto,  alcun  progresso.  L'e- 
roismo dei  màrtiri  che  al  tempo  nostro  son  morti 
per  la  patria,  non  è  certo  più  grande  e  più  gene- 
roso dell'eroismo  dei  màrtiri  che  in  altri  tempi  son 
morti  per  la  fede.  Se  l'uomo  moderno  può  dirsi 
progredito  in  confronto  all'antico,  è  solo  perchè  ha 
saputo  sferrarsi  dalle  catene  del  mondo  esterno,  ha 
osato  guardare  in  faccia  alla  natura  per  strapparle 
il  suo  segreto,  ha  tentato,  e  tenta  ogni  giorno  con 
maggior  fortuna,  di  sottometterla  alle  leggi  della  ra- 
gione. Nell'impero  del  mondo  antico  si  son  succeduti 
gli  Egizii,  gli  Assiri,  i  Babilonesi,  i  Persiani,  i  Greci, 
i  Romani  ;  ebbene,  durante  questa  processione  du- 
rata trenta  o  quaranta  secoli,  la  ragione  umana  non 
ha  fatto  che  giocar  con  sé  stessa,  senza  mai  af- 
frontare la  realtà,  senza  mai  tentar  quel  duello  con 
la  natura  nell'  intento  di  disciplinarne  le  forze  a  uno 
scopo  ideale,  in  cui  forse  sta  il  segreto  del  destino 
umano  in  questo  tragico  universo  che  d'ogni  parte  ci 
circonda  co'  suoi  misteri  imperscrutabili.  L'organiz- 
zazione del  lavoro  col  mezzo  esclusivo  della  schiavitù, 
che  toglieva  alla  ricerca  lo  stimolo  industriale,  e  lo 
spirito  teocratico  che  fermava  la  ragione  davanti  al- 
l'arbitrio imperante  nella  natura,  furono  le  due  cause 
di  quel  grande  e  singolare  fenomeno. 

IV. 

Rientriamo    nella   letteratura    mesopotamica,   dalla 
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quale  del  resto  con  questa  digressione  non  ci  siamo 
se  non  solo  apparentemente  allontanati.  Insieme  coi 
racconti  storici,  coi  documenti  scientifici,  colle  liriche 
religiose,  si  rinvengono  nelle  biblioteche  assire  nu- 
merosi frammenti  di  leggende  ed  epopee  cosmogo- 
goniche  e  mitologiche,  in  cui  si  veggono  simboleg- 
giati, come  in  tutte  le  mitologie  primitive,  i  fenomeni 
celesti  ed  atmosferici  nella  battaglia  di  divinità  buone 
e  malvage,  le  prime  rappresentanti  la  luce  e  il  se- 
reno, le  seconde  le  tenebre  e  la  tempesta.  Qui  però 
non  si  son  fatti  ancora  se  non  i  primi  passi  nella 
via  delle  scoperte,  ed  è  probabile  che  le  tavolette 
assire  ci  serbino  nuove  sorprese.  Intanto,  ciò  che 
s'è  fatto  è  bastato  per  aprire  nuovi  orizzonti,  e 
per  rilevare  le  più  singolari  e  inaspettate  analogie 
tra  le  leggende  caldaiche  e  i  racconti  della  Genesi 
biblica. 

In  un  poema  di  sette  tavolette,  formanti  parte  dei 
libri  di  Assurbanipal,  la  creazione  del  mondo  è  nar- 
rata com'una  serie  di  sette  azioni  consecutive  ;  e  il 
racconto  comincia  così  :  "  Fuvvi  un  tempo  in  cui 
lassù  non  era  il  cielo  e  quaggiù  non  era  la  terra. 
Un  vasto  abisso  fu  l'origine  loro.  Il  caos  fu  la  ma- 
trice dell'universo  „.  Primieramente  fu  creato  il  fir- 
mamento ;  poi  avvenne  la  battaglia  fra  il  drago  che 
rappresentava  le  tenebre,  e  il  disordine,  e  il  dio  Me- 
rodach  che  rappresenta  l'ordine  e  la  luce.  La  seconda 
tavoletta  descrive  i  preparativi  del  combattimento  ; 
la  terza  e  la  quarta  narrano  la  battaglia,  la  vittoria 
della  luce,  la  distruzione  del  mostro  dell'oscurità;  la 
quinta  descrive  l'apparizione  del  sole  e  delle   stelle  ; 
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la  sesta  è  perduta,  ma  probabilmente  narrava  la  crea- 
zione dei  pesci  e  degli  uccelli  ;  la  settima  parla  della 
creazione  dei  quadrupedi  domestici  e  selvatici  e  degli 
animali  striscianti. 

Per  quanto  la  leggenda  caldaica  ci  sia  giunta  tutta 
a  frammenti  e  sia  di  difficile  interpretazione,  pure  è 
evidente  ch'essa  ha  com.une  col  testo  biblico  il  con- 
cetto fondamentale,  di  far  nella  creazione  una  classi- 
ficazione degli  oggetti  e  degli  esseri  viventi.  In  nes- 
sun'altra  cosmogonia  esiste  quest'idea.  Ora,  se  pen- 
siamo che  la  classificazione  è  il  principio  scientifico 
per  eccellenza,  che  senza  classificazione  non  è  pos- 
sibile la  scienza,  che  il  sentirne  la  necessità  è  il  primo 
e  sicuro  indizio  d'uno  spirito  adatto  all'osservazione 
ed  all'esperienza  ;  e  se  pensiamo  insieme  che  gli  Ebrei 
han  sempre  dimostrata  l'assoluta  negazione  dello  spi- 
rito scientifico,  e  i  Caldei  invece  un'attitudine  spic- 
cata, unica  nel  mondo  antico,  all'esercizio  dell'osserva- 
zione :  è  naturale  l'induzione  che  la  leggenda  della 
creazione  sia  nata  sul  suolo  mesopotamico,  donde  venne 
poi  portata  in  Palestina,  e  consegnata,  assai  più  tardi, 
ai  libri  sacri. 

Anche  in  molti  altri  testi,  sebbene  non  ancora  pie- 
namente decifrati,  s'intravede  la  concordanza  fra  le 
leggende  mesopotamiche  e  gli  episodi  della  Genesi 
biblica.  Di  origine  indubbiamente  babilonica  è  la  leg- 
genda del  Paradiso  terrestre.  Il  nome  di  Eden,  iden- 
tico col  nome  babilonico,  generico  per  pianura,  i 
quattro  fiumi  che  escono  dal  Paradiso  terrestre,  e 
tutte  le  indicazioni  geografiche,  accennano  alla  pro- 
venienza   mesopotamica.    Se    non   che   la  leggenda. 
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trasportata  in  Palestina,  vi  si  è,  dirò  così,  naziona- 
lizzata. Gli  scrittori  che  1'  hanno  definitivamente  re- 
datta, non  avevano  memoria  né  dell'origine,  né  del 
senso  preciso  del  racconto  ch'essi  raccoglievano  dalle 
tradizioni  orali,  e  che  in  quella  condizione  di  conser- 
vazione incerta  aveva  perduta  la  precisione  dei  con- 
torni e  s'era  ehraicizzato,  mescolandosi  a  dati  e  ad 
elementi  locali.  I  cherubi  posti  a  guardia  dell'  Eden, 
che  poi  vediam  meglio  descritti  in  altri  luoghi  della 
Bibbia,  soprattutto  in  Ezechiele,  rammentano  i  tori 
alati  che  custodivano  i  palazzi  e  i  santuari  assiri. 
L' albero  sacro  è  una  rappresentazione  frequente 
nelle  sculture  mesopotamiche.  E  quando  vediamo,  in 
un  rozzo  ma  chiaro  bassorilievo,  l'uomo  e  la  donna 
seduti  presso  un  albero  da  cui  pendono  frutti,  men- 
tre il  serpente  s'innalza  sulla  coda,  dietro  la  donna, 
per  susurrarle  consigli ,  è  impossibile  non  sentirsi 
trasportati  al  racconto  della  Bibbia. 

Il  testo  più  prezioso  di  tutti  è  quello  che  ci  dà  la 
versione  caldea  del  diluvio  universale.  Già  si  sapeva, 
per  quanto  ne  aveva  scritto  Beroso,  che  la  tradi- 
zione babilonica  possedeva  il  racconto  d'un  diluvio. 
Ma  la  scoperta,  dovuta  all'inglese  Smith,  del  testo 
originale,  fra  i  libri  del  re  Assurbanipal,  ci  permette 
il  confronto  diretto,  e  ha  un  valore  inestimabile. 

Il  racconto  del  diluvio  è  un  episodio  d'una  vasta 
epopea  mitica,  che  i  Semiti  di  Babilonia  e  dell'Assiria 
ereditaron  da  quel  popolo  che  essi  trovarono  già  sta- 
bilito sul  suolo  della  Mesopotamia,  dove  aveva  fon- 
data una  civiltà.  La  forma  dei  nomi  indica  indubbia- 
mente l'origine  accadiana  del  poema. 

27. 
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L'eroe  solare  Izdubar,  o  semìticamente  Nimrutu,  il 
biblico  Nembrotte,  ha  liberata  la  città  di  Erech,  la 
quale,  dopo  la  morte  del  re  Dumuzi,  era  stata  occu- 
pata dagli  Elamiti.  La  dea  Istar,  la  Venere  mesopo- 
tamica,  la  dea  della  stella  del  mattino  e  della  sera, 
che  era  vedova  di  Dumuzi,  s'innamora  di  Izdubar,  e 
gli  offre  nientemeno  che  di  sposarlo.  Ma  Istar  aveva 
avuto  un  passato  burrascoso,  e  pareva  avesse  l'abi- 
tudine disinvolta  di  uccidere  i  mariti  che  le  venivano 
a  noia.  Izdubar,  da  uomo  prudente  e  stagionato,  pre- 
vedendo che  avrebbe  egli  pure  subite  le  conseguenze 
della  volubilità  della  dea,  e  non  trovando  che  i  vezzi 
di  Istar  fossero  sufficienti  a  compensarlo  del  pericolo, 
ha  il  coraggio  di  dirle  in  faccia  un  no  netto  e  tondo. 
Le  dee  della  Mesopotamia  erano  donne  anch'  esse  : 
era  quindi  inevitabile  che  Istar  andasse  su  tutte  le 
furie,  e  volesse  vendicarsi  dello  sprezzante  eroe.  Ma 
non  le  era  facile  di  riuscire,  perchè  Izdubar  è  pro- 
tetto da  tutti  gli  dei.  Istar  va  in  cielo,  va  sotterra: 
tutto  invano.  Finalmente  essa  trova  in  Anù  un  dio 
più  cortese  ;  il  quale,  per  farle  piacere,  infligge  ad 
Izdubar  una  malattia  ributtante.  L'infelice  eroe,  non 
sapendo  che  fare,  prende  il  partito  di  andare  in  cerca, 
per  averne  consiglio,  del  suo  avo  Hasidadra,  il  quale, 
per  la  sua  grande  pietà,  era  stato  rapito  dagli  dei. 
Dopo  un  viaggio  pieno  di  avventure,  Izdubar  riesce 
a  trovar  Hasidadra  nel  soggiorno  degl'immortali.  vStu- 
pisce  di  vederlo  ancora  pieno  di  gioventù  e  di  forza, 
e  gli  chiede  in  qual  modo  sia  stato  assunto  al  favore 
della  vita  immortale.  Ed  ecco  la  risposta  di  Hasidadra  : 

«  Io  ti  svelerò,  o  Izdubar,    la  storia  del    mio  salvamento  ;  ti 
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rivelerò  gli  oracoli  degli  dei.  Tu  conosci  la  città  di  Surippa, 
che  giace  sulla  sponda  dell'Eufrate.  Questa  città  era  già  an- 
tica quando  gli  dei  si  decisero  di  preparare  un  diluvio.  Erano 
tutti  presenti  i  grandi  dei:  il  loro  padre  Anù;  il  loro  consi- 
gliere, il  bellicoso  Belo  ;  il  loro  conservator  del  trono,  Adar  ; 
il  principe  Ennugi.  Anche  il  signore  della  imperscrutabile  sa- 
pienza, il  dio  Ea,  sedeva  con  loro  a  consiglio.  E  fu  lui,  il 
dio  Ea,  che  rivelò  la  decisione  degli  dei  a  me  suo  adoratore. 
—  O  tu,  abitante  di  Surippa,  figlio  di  Ubaratutu,  abbandona 
la  tua  casa,  fabbricati  una  nave  grande,  affrettati.  Gli  dei  vo- 
gliono distruggere  il  seme  della  vita.  Ma  tu  salva,  tieni  in 
vita  e  porta  dentro  la  nave  il  seme  d'ogni  specie  di  viventi. 
La  nave  che  tu  fabbricherai,  dovrà  avere  trecento  braccia  di 
lunghezza,  e  sessanta  di  larghezza  e  d'altezza,  e  provvedila 
di  un  tetto.  Quando  io  udii  queste  parole,  cosi  parlai  ad  Ea, 
il  mio  signore:  —  L'ordine  che  tu  mi  dai,  o  mio  signore,  io 
lo  seguirò,  lo  adempirò.  Ma  che  dovrò  io  dire  nella  città, 
al  popolo  e  agli  anziani  ?  —  Allora  Ea  aperse  la  bocca,  e 
cosi  parlò  a  me,  il  servo  suo  :  —  Tu  devi  dir  loro  così  :  Io 
so  che  il  dio  Belo  è  irritato  contro  di  me.  Io  qui  non  posso 
restare.  Sul  suolo  di  Belo  io  non  posso  alzare  il  capo.  Io  vo- 
glio star  con  Ea,  il  mio  signore.  Ma  su  di  voi  scenderanno 
le  acque.  Uomini,  uccelli  e  quadrupedi  dovranno  perire....  — 
Io  fabbricai  la  nave,  vi  posi  il  tetto,  e  la  sperimentai  sette  od 
otto  volte.  Le  tavole  lasciavano  entrar  l'acqua.  Io  scoprii  delle 
fessure  e  vi  misi  riparo.  Tre  misure  d'  asfalto  versai  nell'  e- 
sterno,  tre  misure  d'  asfalto  versai  nell'  interno.  Io  vi  rac- 
colsi tutto  quello  che  avevo ,  tutto  quello  che  avevo  in 
oro  e  in  argento.  Raccolsi  nella  nave  tutto  quello  che 
io  possedevo  dì  vivente  :  gli  schiavi  e  le  ancelle,  gli  ani- 
mali domestici  e  i  selvatici,  e  vi  riunii  tutti  i  membri  della 
mia  famiglia.  E  quando  il  sole  portò  il  momento  stabilito, 
udii  una  voce:  —  Questa  sera  i  cieli  pioveranno  rovina.  Entra 
nella  nave  e  chiudi  la  porta.  —  Io  entrai  nella  nave  e  chiusi 
la  porta.  Dal  fondo  del  cielo  s'innalzò  una  nube.  In  mezzo  ad 
essa  Ramman  tuonò,  mentre  Nebo  e  Serru  si  scagliavano  l'uno 
contro  l'altro.  Il  tremendo  dio  della  pestilenza  scatenò  il  tur- 
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bine,  Adar  fece  traboccare  i  canali.  Gli  spiriti  delle  acque 
mandarono  i  loro  flutti.  Colla  loro  forza  hanno  fatto  tremar 
la  terra.  L'onda  del  dio  Ramman  salì  fino  al  cielo.  La  terra 
luminosa  diventò  un  abisso  di  tenebre.  Il  fratello  più  non  ve- 
deva il  fratello,  gli  uomini  più  non  si  conoscevano.  Nel  cielo 
gli  dei  tremarono  allo  spettacolo  del  diluvio,  cercarono  un 
rifugio,  ascesero  fino  al  cielo  del  dio  Anù.  Gli  dei,  simili  a 
cagnolini,  s'accovacciarono  al  cancello  di  quel  cielo.  Istar  gri- 
dava come  una  donna  nei  dolori  del  parto;  l'inclita  dea  ur- 
lava :  —  Ahi,  tutto  è  rovinato.  Ma  questa  sciagura  io  l'avevo 
predetta  alla  presenza  degli  dei  ;  io  avevo  predetto  che  sa- 
rebbe avvenuta  la  distruzione  degli  uomini.  Eppure  io  non  ho 
generato  gli  uomini  perchè  empissero  il  mare  come  pesciolini! 
—  Gli  dei  intanto  piangevano  sull'  opera  degli  spiriti  delle 
acque.  Gli  dei  nel  dolore  sedevano  tutti  riuniti,  e  stringevano 
le  labbra  pensando  al  futuro.  Per  sei  giorni  e  per  sei  notti  il 
vento,  la  pioggia  e  le  onde  superarono  tutto.  Allo  spuntar  del 
settimo  giorno,  la  tempesta  si  calmò  ;  i  flutti,  che  avevano 
combattuto  come  una  schiera  di  guerrieri,  s'acquietarono.  In- 
tanto nella  mia  nave  io  percorrevo  il  mare,  gemendo  perchè 
la  sede  degli  uomini  era  diventata  una  distesa  d'acqua.  I  ca- 
daveri, come  se  fossero  tronchi  d'alberi,  erano  portati  dal- 
l'onda qua  e  là.  Io  aprii  la  finestra,  e  la  luce  cadde  sul  mio 
volto.  Ma  io  mi  ritirai  subito,  mi  sedetti  e  piansi.  Le  mie  la- 
grime scorrevano  sulla  mia  faccia.  Io  navigai  sulla  terra,  ora 
diventata  un  mare  terribile.  Quand'ecco  si  scopri  un  pezzo  di 
terra  asciutta,  alto  dodici  misure.  Era  la  terra  di  Nizir,  verso 
la  quale  andava  la  mia  nave.  I  monti  di  Nizir  fermarono  la 
nave,  e  non  la  lasciarono  avanzare.  Per  sei  giorni  restammo 
fermi,  e  nulla  avvenne.  Allo  spuntar  del  settimo  giorno,  io 
mandai  fuori  una  colomba.  Essa  volò  qua  e  là,  non  trovò 
nessun  luogo  ove  posarsi,  e  tornò  indietro.  Allora  mandai 
fuori  una  rondine.  Essa  volò  qua  e  là,  non  trovò  nessun  luogo 
ove  posarsi,  e  tornò  indietro.  Allora  mandai  fuori  un  corvo. 
Esso  volò  via,  e  quando  vide  che  l'acqua  era  calata,  si  avvi- 
cinò galleggiando  sull'acqua,  ma  non  tornò  più  indietro.  Al- 
lora io  lasciai  andare  gli  animali  nella  direzione   dei    quattro 
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venti,  e  preparai  un  sacrifizio.  Alzai  un  altare  sulla  cima  della 
montagna,  disposi  sette  vasi,  e  vi  misi  dentro  essenze  odorose. 
Gli  dei  fiutarono  il  buon  odore.  Come  mosche,  si  riunirono 
gli  dei  intorno  al  sacrifizio.  Venne  anche  la  dea  Istar,  agi- 
tando i  suoi  gioielli,  che  le  aveva  fatti  il  dio  Anù.  —  Per 
questi  ornamenti  del  mio  collo,  io  non  dimenticherò  mai  questo 
giorno.  Vengano  tutti  gli  dei  all'altare,  ma  Belo  non  deve 
venire,  perchè  egli  ha  agito  da  prepotente  e  ha  allestito  il 
diluvio  per  la  distruzione  degli  uomini.  —  Ma  Belo  venne 
anche  lui,  guardò  meravigliato  la  nave,  e  si  sdegnò  contro 
gli  dei  e  contro  gli  spiriti  :  —  Quale  anima  è  sfiaggita  ?  Nes- 
sun uomo  doveva  scampar  dal  disastro  !  —  Adar  aperse  la 
bocca,  e  così  parlò  al  belligero  Belo  :  —  E  chi,  se  non  Ea, 
poteva  far  questo  ?  Ea  ha  rivelata  a  colui  la  cosa.  —  Ea  aperse 
la  bocca,  e  così  parlò  al  belligero  Belo  :  —  Tu  sei  il  prin- 
cipe degli  dei  ;  ma  perchè  hai  tu  agito  da  prepotente  e  hai 
preparato  il  diluvio?  Fa  che  sul  peccatore  cadano  i  suoi  pec- 
cati, che  sull'empio  cada  la  sua  empietà.  Ma  il  giusto  non 
deve  esser  distrutto ,  il  credente  non  deve  essere  annien- 
tato. Se  gli  uomini  eran  troppi  ed  eran  malvagi ,  invece 
di  mandar  un  diluvio  che  tutto  annega ,  avresti  potuto 
mandar  dei  leoni  che  diminuissero  il  numero  degli  uo- 
mini ;  avresti  potuto  mandar  delle  iene,  mandar  la  carestia 
che  spopolasse  la  terra  ;  potevi  far  scoppiare  la  peste  che  sce- 
masse gli  uomini.  Io  non  ho  rivelata  la  risoluzione  degli  dei. 
Io  ho  mandato  un  sogno  ad  Hasidadra,  ed  egli  ha  compresa 
la  risoluzione  degli  dei.  —  Allora  Belo  rinsavì,  Belo  entrò 
nella  mia  nave.  Prese  le  mie  mani  e  mi  rialzò  ,  fece  alzar  la 
mia  donna,  e  pose  le  sue  mani  nelle  mie,  stette  davanti  a 
noi  e  ci  benedì  :  —  Finora  Hasidadra  fu  un  uomo,  ma  d'ora 
innanzi  Hasidadra  e  la  sua  donna  saranno  uniti  agli  dei.  Ma 
Hasidadra  deve  vivere,  lontan  lontano,  alla  foce  dei  fiumi.  — 
Mi  presero,  mi  portarono  lontan  lontano,  e  mi  deposero  alla 
foce  dei  fiumi  ». 

Certo,  questo   racconto  babilonese  non  può  com- 
petere coi  prodotti  perfetti,  e  già  assai  elaborati,  della 
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poesia  omerica  ;  forse  nemmeno  con  quelli  della  poe- 
sia teutonica,  nei  Niehelungen  e  nelle  saghe  scan- 
dinave ;  tuttavia,  non  è  privo  d' una  certa  grandezza. 
È  una  composizione  appena  tracciata,  più  sentita  che 
espressa;  ma  le  poche  linee  sono  grandiose,  e  l'ef- 
fetto in  alcuni  punti  è  potente.  Lo  scrosciar  del  di- 
luvio, r  urlo  degli  elementi  in  tempesta,  la  desolazione 
della  terra  avvolta  nelle  tenebre,  sono  resi  con  toc- 
chi d'una  semplicità  efficace.  La  pittura  degli  dei, 
che  dopo  aver  deliberato  il  diluvio  per  un  capriccio 
e  senza  saper  bene  quello  che  facessero,  si  spaven- 
tano allo  spettacolo^  e  corrono  ad  accovacciarsi  come 
cagnolini  al  cancello  del  cielo  più  alto,  è  di  una  biz- 
zarra terribilità,  che  rammenta  da  lontano  Michelan- 
gelo e  Wagner.  Eloquente  è  il  grido  d'Istar,  la  dea 
dell'amore,  la  madre  degli  uomini.  Umano  è  il  do- 
lore di  Hasidadra,  quando  ali*  aprir  la  finestra  con- 
templa la  catastrofe  degli  uomini  e  della  terra.  Pitto- 
resco è  il  ritrovo  degli  dei,  che  si  raccolgon  come 
mosche  intorno  al  buon  odore  del  sacrifizio.  L'invet- 
tiva dell'impetuosa  Istar  contro  Belo,  lo  stupore  di 
Belo  nel  veder  salvo  Hasidadra,  il  rimbrotto  di  Ea, 
e  la  benedizione  finale  del  salvato  e  della  sua  donna, 
formano,  tutt' insieme,  un  quadro  interessante,  nel 
quale  si  sente  risonare,  in  fondo  in  fondo,  una  nota 
umana. 

Lasciando  da  parte  queste  considerazioni  estetiche, 
io  qui  voglio  osservare  come,  fra  il  racconto  con- 
servatoci nelle  tavolette  della  biblioteca  di  Assurba- 
nipal  e  il  racconto  della  Bibbia,  non  è  più  questione 
d'analogia,  ma  d'identità.    Non    ci  può   essere  il  più 
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piccolo  dubbio  :  il  racconto  che  si  narrava  sulle  sponde 
dell'  Eufrate  è  quello  stesso  che  venne  a  fissarsi  nelle 
pagine  della  Bibbia,  dopo  d'  essere  stato  conservato 
nella  memoria  dei  Semiti,  emigrati  dalla  Mesopota- 
mia  in  Palestina.  La  cosa  appare  meglio  evidente, 
quando  si  scindano  le  due  redazioni  del  medesimo 
racconto,  che  esistono  contemporaneamente  nella  Ge- 
nesi, intrecciate  Tuna  coli' altra. 

È  noto  che  la  Genesi,  come  a  noi  è  pervenuta, 
consta  di  due  documenti  distinti,  insieme  riuniti  per 
mezzo  di  suture  facilmente  discernibili.  Uno  di  quei 
documenti,  per  l'uso  esclusivo  che  lo  scrittore  fa  del 
nome  Elohim  parlando  di  Dio,  è  detto  elohista;  l'al- 
tro, jehovista,  perchè  Dio  vi  è  sempre  e  solo  chia- 
mato Jehova.  Or  avviene  in  molti  punti  importantis- 
simi della  Genesi,  come  nella  storia  della  creazione 
e  in  questa  del  diluvio,  che  raccontando  i  due  docu- 
menti il  medesimo  fatto,  si  hanno  di  quel  fatto  due 
redazioni  diverse  e  anche  contradittorie.  Nel  caso  del 
diluvio,  il  documento  elohista  s'accorda  nell'anda- 
mento generale  col  racconto  babilonese,  ma  se  ne 
distacca  per  l'assenza  di  certi  particolari  caratteristici. 
Questi  particolari  invece  si  trovano  tutti  nel  docu- 
mento jehovista.  L'insistenza  sul  numero  sette  nel 
conto  dei  giorni,  la  chiusura  della  porta  dell'arca 
fatta  all'ultimo  momento,  l'invio  degli  uccelli  per  ca- 
varne indizii  sulle  condizioni  dell'ambiente,  l'offerta 
d'un  sacrifizio  all'uscita  dall'arca,  il  fiuto  divino  del 
buon  odore  che  s'innalza  dal  sacrifizio:  tutti  questi 
son  tratti  così  caratteristici,  da  non  lasciare  il  più  pic- 
colo dubbio  che  nella  Bibbia  è  stata  inserita  una  leg- 
genda schiettamente  mesopotamica. 
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Se  non  che  gli  Ebrei,  volendo  rimanere  nella  cor- 
nice che  il  rigoroso  monoteismo,  a  cui  erano  giunti 
a  poco  a  poco,  loro  imponeva,  hanno  dovuco  fare, 
su  questa  leggenda  come  sulle  altre,  un  lavoro  di 
semplificazione.  Tutta  la  parte  mitica  è  caduta.  Il  sim- 
bolismo mitologico,  probabilmente  un  prodotto  di  quel 
ramo  accadiano  che  non  apparteneva  al  tronco  semi- 
tico, fu  abbandonato.  Si  conservò  il  nucleo  della  storia; 
ma  all'azione  degli  dei,  che  vi  si  movevano  nel  con- 
trasto di  una  lotta  perenne,  si  sostituì  l'impero  soli- 
tario d'un  Dio  unico.  Ma  le  leggende  mitiche,  ridotte 
a  una  forma  apparentemente  razionale,  diventano  nel 
fondo  più  irrazionali  di  prima.  Belo  e  Jehova,  nel 
racconto  babilonese  e  nella  Genesi,  si  pentono  di 
quello  che  hanno  fatto.  Non  lo  dicono  esplicitamente 
perchè  lo  vieta  la  loro  dignità,  ma  lasciano  intendere 
che  non  sono  sodisfatti  della  catastrofe  avvenuta. 
Belo  è  condotto  al  pentimento  da  una  buona  sgridata 
di  Ea,  che  lo  fa  rinsavire.  Ammesso  l' antropomorfi- 
smo e  la  pluralità  degli  dei,  la  cosa  si  comprende. 
Niente  di  più  naturale  che  l'uno  sia  più  sapiente  del- 
l'altro; onde  la  possibilità  della  correzione  e  del  pen- 
timento. Quando  invece  si  riconosce  un  Dio  solo,  in 
cui  si  rappresenta  e  si  riassume  la  perfezione,  la  sa- 
pienza assoluta,  non  è  più  possibile  concedergli  que- 
sto ritorno  su  sé  stesso.  Concederlo  è  cadere  nella 
più  evidente  contradizione  di  termini. 

E  v'ha  di  più.  La  leggenda  del  diluvio,  traspor- 
tata nella  Genesi,  con  quel  carattere  di  universalità 
che  questo  libro  le  applica,  non  è  più  suscettibile  di 
spiegazione  razionale.  Il  diluvio  mesopotamico  si  pò- 
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trebbe  considerare  come  la  tradizione  d'una  catastrofe 
locale.  Quella  leggenda  potrebb' essere  una  delle  tante 
rappresentazioni  mitiche  e  drammatizzate  dei  feno- 
meni cosmici  di  cui  furon  testimoni  gli  antichi  abi- 
tatori d'una  data  regione.  Il  racconto  di  Hasidadra 
avrebbe  in  tal  caso  la  sua  origine  e  la  sua  spiega- 
zione nelle  inondazioni  dei  fiumi  mesopotamici.  La 
Mesopotamia  è  una  regione  interamente  creata  dalle 
inondazioni  e  dai  depositi  del  Tigri,  e  soprattutto  del- 
l' Eufrate,  il  quale,  scorrendo  fra  sponde  piane,  s' ef- 
fonde più  largamente  e  più  facilmente.  Le  inonda- 
zioni di  quei  due  fiumi,  che  portano  al  Golfo  Persico 
le  acque  delle  catene  dell'Armenia,  sono  annuali  e 
costanti,  press' a  poco  come  quelle  del  Nilo;  se  non 
che,  non  essendo  regolate  da  nessun  grande  serba- 
toio, com' avviene  appunto  nel  Nilo  per  effetto  dei 
laghi  equatoriali,  sono  assai  più  violenti  e  dannose. 
Nei  tempi  fiorenti  della  civiltà  babilonica  ed  assira,  il 
fitto  intreccio  dei  canali  avrà  servito  da  regolatore,  e 
le  inondazioni  saranno  state  o  fermate  o  meglio  di- 
stribuite; ma  nei  tempi  remoti  in  cui  la  regione  fu 
primamente  popolata,  gli  abitanti  saranno  stati  espo- 
sti a  ripetuti  disastri.  La  leggenda  di  Hasidadra  ne 
potrebbe  esser  l'eco. 

È  chiaro  pertanto  che  il  diluvio,  considerato  come 
un  disastro  locale,  potrebb'  essere  stato  un  fenomeno 
naturale  e  vero;  e  la  leggenda  che  ne  conserva  la 
memoria,  un  racconto  mitico,  innalzato  sopra  un  nu- 
cleo di  realtà.  Ma  se  lo  si  trasforma  in  un  disastro 
universale,  si  va  ad  urtare  contro  le  più  insuperabili 
difficoltà   geologiche    e    cosmografiche.  Non  è  allora 


426  LA   CIVILTÀ    MESOPOTAMICA 

più  possibile  vedervi  un  fatto  naturale,  ingrandito 
dall'immaginazione:  bisogna  vedervi  un  miracolo,  nel 
senso  proprio  della  parola,  di  un  avvenimento  cioè 
non  solo  straordinario,  ma  altresì  in  contradizione 
con  le  leggi  della  natura  ;  nel  senso  d'un  effetto,  come 
dice  Pascal,  che  eccede  le  forze  naturali  dei  mezzi 
che  vi  s'impiegano. 

Dobbiamo  dunque  venire  a  questa  conclusione.  La 
storia  del  diluvio  di  cui  l'eroe  è  Hasidadra  e  quella  di 
cui  l'eroe  è  Noè,  sono  un'  identica  cosa.  Se  non  ci 
fosse  lecito  ridurre  il  diluvio  noetico  alla  misura  d'un 
disastro  locale,  dovremmo  elevare  il  diluvio  d' Hasi- 
dadra alla  grandezza  d'una  catastrofe  mondiale;  che 
vuol  dire  rinunziare  a  spiegar  razionalmente  la  leg- 
genda mesopotamica,  e  applicare  anche  ad  essa,  come 
alla  leggenda  noetica,  il  criterio  del  miracolo. 


V. 


Ed  ora  riconduciamoci  col  pensiero  a  quel  Caldeo 
che  immaginammo  ridesto  da  un  sonno  ipnotico  di 
parecchie  migliaia  d' anni  e  condotto  in  una  scuola 
elementare.  Dicemmo  che,  nell'  udire  i  bambini  a  re- 
citar quelle  medesime  leggende  cosmogoniche  che  a 
lui  pure  erano  state  insegnate  in  qualche  tempio  sulle 
sponde  dell'  Eufrate,  egli  manderebbe  un  grido  di  stu- 
pore. S' ei  fosse  un  uomo  d'ingegno,  di  spirito  osser- 
vatore, e  se  avesse  studiate  le  manifestazioni  più  sa- 
lienti della  nostra  civiltà,  egli  forse  si  rivolgerebbe  a 
coloro  che  gli  stanno  intorno,  e  direbbe  :  —  Io  noto 
una  strana  contradizione  in  quello  che  fate.  Voi  in- 
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segnate  cose  non  più  credibili  nella  vostra  condizione 
di  mente  e  di  scienza.  Voi  avete  completamente  tra- 
sformato il  mondo,  perchè  vi  siete  liberati  di  quella 
credenza  in  un'ingerenza  continua  d'un  potere  arbi- 
trario, che  soffocò  ogni  nostra  iniziativa  di  pensiero. 
La  vostra  scienza  e  la  vostra  civiltà  sono  basate  in- 
teramente sul  concetto  della  razionalità  dell'universo. 
Nulla  che  sia  irrazionale  è  ammesso  da  voi;  perciò 
avete  abolito  dalla  natura  il  miracolo,  il  capriccio,  la 
superstizione.  Voi  progredite  sicuri  con  la  scorta  della 
ragione,  e  siete  giunti  a  quei  risultati  meravigliosi  di 
cui  io,  che  ritorno  d'un  colpo  da  un  passato  tanto 
remoto,  posso  misurar  la  grandezza.  Ora  io  domando  : 
com'è  possibile  che  voi  conserviate  ancora  le  leg- 
gende cosmografiche  ch'eran  le  nostre?  Noi  che  ave- 
vamo un'osservazione  timida  e  incipiente,  nessuna 
esperienza,  la  ragione  offuscata  dalla  preoccupazione 
della  forza  capricciosa  che  s'agitava  nella  natura,  noi 
potevamo  prestar  fede  a  quelle  leggende,  e  non  ac- 
corgerci dell'  elaborazione  mitica  da  cui  eran  nate.  Ma 
voi  che  avete  da  secoli  abbandonato  il  nostro  punto 
di  vista,  e  avete  fondata  una  scienza  prettamente  ra- 
zionale, come  potete  ancora  ammettere  cose  che  la 
ragione  non  sa  spiegare?  Ragionando  a  priori^  e 
senza  la  conoscenza  di  quello  che  avviene,  io  avrei 
supposto  che  la  scoperta  della  leggenda  mesopota- 
mica,  la  quale  dà  il  punto  di  partenza  della  storia 
del  diluvio,  avrebbe  condotto  alla  soluzione  del  mito 
conservato  nella  Genesi.  Invece  io  vedo  che  il  mito 
è  conservato  intatto  come  la  rappresentazione  d'un 
fatto  reale,  ed   anzi  che  la  leggenda  d'Hasidadra  è 
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adoperata  da  alcuni  come  una  prova  concludente  della 
realtà  del  miracolo.  A  me  pare  che  la  vostra  pratica 
sia  in  completo  disaccordo  con  la  vostra  teoria! 

Fra  coloro  che  circondano  il  nostro  Caldeo,  po- 
trebbe anche  trovarsi  un  credente;  e  questi  forse  così 
gli  potrebbe  rispondere  :  —  Vedete  ;  la  singolarità  della 
cosa  è  appunto  la  più  forte  garanzia  della  sua  cre- 
dibilità. Come  mai  leggende  che  a  noi  sembrano  tanto 
irragionevoli  si  sarebbero  conservate,  attraversando 
tanti  secoli  e  tante  civiltà,  se  non  vi  si  fosse  intro- 
messo un  potere  sovrumano  ad  assicurarne  la  con- 
servazione ?  La  loro  credibilità  viene  appunto  dalla 
loro  persistente  durata.  Il  fatto  d'esser  sopravvissute 
al  crollo  di  tante  credenze,  fatto  che  contrasta  con 
quanto  si  poteva  prevedere,  vale  molto  più,  in  un  senso, 
di  quello  che  potrebbe  valere,  in  senso  contrario,  l'ap- 
parente oscurità  della  leggenda.  Certo,  io  non  com- 
prendo come  le  coppie  di  tutti  quanti  gli  animali  po- 
tessero entrare  in  una  barca;  non  capisco  come  il 
Kangaroo,  a  forza  di  salti  spiccati  appoggiandosi  sul- 
r  estremità  della  coda,  sia  arrivato  dall'  Ararat  alle  pia- 
nure dell'Australia,  attraverso  l'Oceano.  Ebbene,  ciò 
vuol  dire  che  e'  è  un  miracolo.  Voi  avete  creduto  agli 
scenziati  che  dicono  che  il  miracolo  è  abolito;  ma  è 
un'illusione  della  scienza.  Il  mondo  è  tutto  pieno  di 
cose  che  non  si  capiscono,  e  quindi  di  miracoli.  Cre- 
dete forse  che  noi  sappiamo  davvero  perchè  la  terra 
giri  intorno  al  sole,  e  il  sole  e  le  altre  stelle  circo- 
lino nello  spazio  immenso?  Noi  diciamo  che  si  attrag- 
gono; ma  forse  questa  parola  ha  il  valore  d'una  spie- 
gazione ?  Niente  affatto  :  è  semplicemente  una  parola 
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descrittiva.  Noi  possiamo  bensì  misurare  gli  effetti  di 
quella  che  chiamiamo  la  forza  d'attrazione;  ma  dire 
cosa  sia  in  sé  stessa,  non  lo  sappiamo.  Se  doman- 
date cosa  vSiano  il  calore  e  l'elettricità,  vi  risponde- 
ranno :  una  trasformazione  del  movimento.  Ma  questa 
frase  in  realtà  non  spiega  niente;  non  è,  anch'essa, 
se  non  una  frase  descrittiva,  perchè  dice  che,  dati 
certi  movimenti  di  una  determinata  intensità  e  di  una 
determinata  forma,  si  rivelano  quei  fenomeni  che  si 
chiamano  calore  ed  elettricità.  Ma  perchè  si  rivelano, 
e  cosa  sono  nella  loro  essenza?  Nessuno  ve  lo  saprà 
dire.  Voi  dovete  capire  che  noi  vi  abbiamo  superato, 
e  di  molto,  nell'analisi  dei  processi  per  cui  avven- 
gono i  fenomeni.  Tuttavia,  perchè  noi  non  cono- 
sciamo affatto  l'essenza  di  quei  fenomeni,  così  non 
è  esclusa  la  possibilità  che  quell'  essenza  si  riveli  con 
forme  che  la  nostra  ragione  non  sa  analizzare,  e  con 
categorie  diverse  da  quelle  che  noi  adoperiamo.  Per 
quel  che  riguarda  l'intima  natura  delle  cose,  quel  che 
si  sapeva  quattro  o  cinque  mila  anni  or  sono,  a  Sip- 
para  od  a  Borsippa,  è  ancor  quello  che  oggi  si  sa 
a  Berlino,  a  Parigi,  a  Roma:  voglio  dire,  che  non  se 
ne  sa  niente.  Or  dunque,  noi  siamo  condannati  a 
questa  ignoranza  dell'essenza  delle  cose,  all'eterno 
ignorabimus  che  un  grande  fisiologo  poneva  come 
termine  irremovibile  d'ogni  ricerca  delle  cause  finali  ; 
noi  non  dobbiamo  insuperbire  d'una  scienza  che  s'ar- 
resta all'apparenza,  al  fenomeno,  né  trovare  in  essa 
una  ragione  per  dichiarare  incredibile  ciò  che  per  noi 
è  incomprensibile.  Se  tutte  le  altre  leggende  fiorite 
nel  mondo  si  sono  spente,  e  queste  son  vive  ancora, 
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bisogna  indurne  che  l'ispirazione  loro  era  ben  di- 
versa da  quella  delle  altre,  che  esse  contengono  la 
verità,  e  che  voi,  insieme  coi  vostri  fratelli  gli  Ebrei, 
foste  gl'inconsci  depositari  della  parola  divina.  — 

E  probabile  che  il  nostro  Caldeo,  per  quanto  lieto 
d'una  tal  risposta,  provi  il  desiderio  di  porre  qualche 
altra  volta  la  sua  domanda  ad  altre  persone;  e  po- 
trebbe darsi  ch'egli  allora  si  trovasse  al  fianco  un  cri- 
tico, uno  scettico.  E  forse  costui  così  gli  risponderebbe  : 
—  Voi  vi  meravigliate  d'una  cosa  eh' è  frequentis- 
sima nel  mondo,  poiché  gli  uomini  sono  esseri  pieni 
di  contradizioni.  È  verissimo:  quelle  leggende  non 
sono  oggi  in  alcun  modo  sostenibili,  perchè  urtano 
non  solo  contro  tutto  quanto  sappiamo,  ma  altresì 
contro  gli  elementi  fondamentali  del  nostro  pensiero. 
L'ignoranza  in  cui  siamo  d'infinite  cose,  soprattutto 
dell'  essenza  sostanziale  d'ogni  cosa,  non  può  giusti- 
ficare la  nostra  accondiscendenza  ad  accettar  le  affer- 
mazioni assurde  e  repugnanti  alle  leggi  della  ragione, 
perchè  tutto  ciò  che  è  irrazionale  non  può  per  l'uomo 
avere  esistenza.  Il  mondo  dei  fenomeni  si  svolge  sullo 
schema  delle  tre  categorie,  del  tempo,  dello  spazio  e 
delle  causalità.  Queste  categorie  sono  la  condizione 
dell'  apparizione  del  fenomeno.  Un  fenomeno  che  non 
rispondesse  alle  leggi  di  quelle  tre  categorie,  sarebbe 
un  fenomeno  in  contradizione  con  sé  stesso,  un  fe- 
nomeno che  si  nega  nel  momento  stesso  in  cui  lo 
si  afferma.  Io  non  so  cosa  sia  l'attrazione,  ma  so 
che  questa  forza,  ch'io  non  conosco  nella  sostanza 
ma  negli  effetti,  e  che  posso  misurare,  è  costante, 
intangibile  ;  e  io  non  potrei  ammettere  nessuna  affer- 
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inazione  la  quale  partisse  dal  preconcetto  che  la  terra 
possa  sottrarvisi.  Su  quest'idea,  su  questo  principio 
dalla  razionalità  dell'  universo,  è  basata  la  scienza.  È 
assurdo  credere  che  la  terra,  quando  già  aveva  il  ri- 
lievo attuale,  sia  stata  coperta,  all'  altezza  delle  Ande 
e  dell'  Himalaya,  dall'  acqua  di  un  diluvio  ;  è  assurdo 
credere  che  tutte  le  specie  viventi  abbiano  potuto  sal- 
varsi in  una  barca  :  e  se  è  assurdo,  non  può  essere 
avvenuto  !  E  qui  risorge  la  domanda  :  Se  esiste  una 
tale  incompatibilità  fra  le  leggende  cosmogoniche  che 
s'insegnano,  e  le  condizioni  della  scienza  e  dello  spi- 
rito umano,  perchè  mai  esse  s'insegnano  ancora  ?  Due 
ragioni  spiegano  questo  fatto. 

La  prima  è  una  ragione  storica.  Le  leggende  me- 
sopotamiche  sono  state  portate  via  dai  vostri  fratelli, 
gli  Ebrei,  spiccatisi  dal  vostro  tronco  per  poi  fissarsi 
in  Palestina.  Or  dovete  sapere  che,  diciannove  secoli 
or  sono,  è  sorto  in  Palestina  il  fondatore  di  quella 
eh'  è  poi  diventata  la  religione  di  tutti  i  popoli  d'oc- 
cidente. Per  verità,  fra  l'idealità  morale,  veramente 
sublime,  di  quel  fondatore  divino,  e  le  leggende  co- 
smogoniche degli  Ebrei,  non  c'era  il  più  piccolo  nesso. 
Quell'idealità  era  uscita  da  un'altra  idealità  sublime, 
quella  dei  Profeti.  E  il  profetismo  è  stato  un  feno- 
meno indipendente  affatto  dalle  tradizioni  mitiche  è 
dalle  abitudini  gerarchiche  degli  Ebrei.  Anzi  è  sorto 
in  opposizione  a  questi  due  ordini  di  cose;  esso  fu 
una  creazione  del  tutto  originale  e  nuova,  che  traeva 
la  sua  origine  dai  bisogni  più  profondi  dell'anima 
umana.  Ma  pure,  siccome  quel  grande  fenomeno  re- 
ligioso, che  fu  l'apparizione  d'un  Messia  perseguitato 
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ed  ucciso,  s'era  manifestato  nell'  ambiente  ebraico  ;  e 
siccome  i  primi  proseliti  e  i  primi  missionari  erano 
ebrei,  e  non  volevano  e  non  potevano  uscir  da  quel- 
r ambiente;  così  avvenne  che  la  rivoluzione  cristiana 
trascinò  con  sé,  nel  suo  cammino,  le  tradizioni  e  i 
miti  degli  Ebrei.  Non  mancarono  tentativi  per  liberar 
la  nuova  religione  da  quegli  antichi  panneggiamenti 
che  le  erano  indossati;  ma  essi  furon  soffocati  per- 
chè apparvero  pericolosi,  come  quelli  che  toglievano 
al  cristianesimo  la  base  storica,  e  la  possibilità  d'un 
ordinamento  disciplinato.  In  tal  modo  le  tradizioni 
ebraiche,  dopo  i  primi  due  secoli,  entrarono  a  far 
parte  indiscussa  delle  verità  e  delle  dottrine  della  re- 
ligione d'Occidente.  Se  non  che,  contenendo  il  cri- 
stianesimo elementi  immortali,  ed  essendo  la  sua  ispi- 
razione morale  tanto  efficace  e  rispondente  ai  biso- 
gni dell'umanità  che  anche  oggi,  dopo  diciannove  se- 
coli, esso  è  più  vivo  di  prima;  anzi,  sotto  certi  ri- 
spetti, comincia  appena  ora  ad  esser  vivo;  il  cristia- 
nesimo ha  largita  la  sua  vitalità  anche  alle  leggende, 
alle  tradizioni,  ai  miti,  ai  quali  fu  intrecciato,  e  ch'egli 
porta  con  sé  come  un  carico,  che  del  resto  é  affatto 
estraneo  alla  sua  essenza.  È  per  questo  che,  men- 
tre son  cadute  tutte  le  cosmogonie  e  mitologie  degli 
altri  popoli,  le  quali  oggi  destan  solo  il  nostro  sor- 
riso, la  mitologia  mesopotamica  ha  il  privilegio  d'es- 
sere ancora  insegnata,  parecchie  migliaia  d'anni  dopo 
quel  giorno  in  cui  essa  fiori  per  la  prima  volta  sulle 
sponde  dell'Eufrate. 

A  questa  prima  ragione,  storica,  che  spiega  la  per- 
sistenza nel  nostro  ambiente    di    quelle   vetuste  leg- 
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gende,  n'aggiungerò  un'altra,  intellettuale.  Tutto  quel 
complesso  di  miti  e  di  leggende  ha  una  vita  appa- 
rente, ma  in  fondo  è  lettera  morta.  S'insegnano,  è 
vero;  ma  gli  uomini  che  le  hanno  imparate,  non  ci 
pensano  più.  Può  darsi  che  alcuni  ci  credano,  ma 
tutti  operano  come  se  non  ci  credessero.  Ai  vostri 
tempi,  le  cose  andavano  in  modo  assai  diverso,  per- 
chè tutta  la  vostra  vita  era  infetta  di  superstizione. 
Quindi  tutto  ciò  che  vi  s'insegnava,  e  che  aveva  un 
carattere  mitico,  esercitava  un'azione  diretta  sul  vo- 
stro pensiero.  Voi  avete  già  osservato  che  noi  ci 
siamo  liberati  da  ogni  premessa  di  superstizione.  Eb- 
bene, questo  fatto  che  rende  irrazionale  la  conserva- 
zione di  quella  piccola  dose  di  mitologia,  è  anche 
quello  che  rende  quella  dose  affatto  innocua.  Noi  tutti, 
credenti  e  increduli,  abbiamo  nel  sangue  un  innesto 
razionale,  che  ci  rende  inaccessibili  agli  attacchi  del 
morbo  superstizioso.  Le  vostre  leggende  si  son  con- 
servate come  i  fossili  nelle  rocce  delle  montagne. 
Essi  erano  un  tempo  animali  guizzanti  nel  mare:  it- 
tiosauri squamosi  dalle  zanne  terribili^,  plesiosauri 
dal  collo  di  cigno,  nautili  eleganti  che  vogavano  sul- 
Tonda;  oggi  han  cangiato  natura.  Rimangono,  ma 
diventati  sassi  ;  non  sono  piii  che  segni,  memorie  di 
un'era  passata  per  sempre.  — 

Non  so  quale  di  queste  due  risposte  parrebbe  me- 
glio accettabile  al  nostro  Caldeo.  Quando  abbando- 
niamo l'analisi  dei  fenomeni  e  delle  loro  conseguenze, 
ed  entriamo  in  quella  delle  spiegazioni  finali,  nessuno 
può  dire:  la  verità  è  qui  piuttosto  che  lì.  Scegliere 
una  strada  piuttosto  che  un'altra,   è   tutta  una  que- 

28 
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stione  d'indole  e  di  preparazione  personale.  Il  cre- 
dente e  il  critico  non  potranno  mai  persuadersi  a  vi- 
cenda, discutendo  oggettivamente  sulla  fede  e  sulla 
scienza,  perchè  l'uno  e  l'altro  partono  da  premesse 
opposte.  Il  credente  parla  in  nome  d'un  principio  a 
priori,  che  è  superiore  alla  ragione;  il  critico  non 
ammette  nessun  principio  a  priori,  e  proclama  la 
sovranità  intangibile  della  ragione  nel  mondo  dei  fe- 
nomeni. La  vera  soluzione  filosofica  della  difficoltà 
sta  nel  riconoscere  che,  se  l'anima  umana  ha  il  di- 
ritto di  dubitare,  ha  insieme  pur  queUo  di  credere  ; 
che  il  volerle  strappar  la  fede,  è  un'impresa  vana 
del  tutto,  perchè  al  confine  metafisico  la  verità  cessa 
d'essere  oggettiva.  La  verità  è  per  ciascuno  quello 
che  ciascuno  crede  essere  la  verità. 


?2. 


LE  CONCHIGLIE  FOSSILI 


LE  CONCHIGLIE  FOSSILI' 


O  voi  che  al  suol  giacete 
In  un  career  di  sasso, 
Cui  di  turbe  inquiete 
Preme  ed  imbratta  il  passo, 
Conchiglie  sventurate, 
Quanta  pietà  mi  fate  ! 


A  voi,  fra  tante  pene, 
Forse  il  miraggio  appare 
Di  quelle  spiagge  amene, 
Di  quell'aperto  mare, 
Dove  un  tempo  fioriste 
Dall'uomo  ancor  non  viste. 


La  conca  variopinta 

S'abbandonava  all'onda, 
Dal  venticel  sospinta 
Correa  da  sponda  a  sponda, 
E  molle  a  lei,  sul  lido, 
Offriano  l'alghe  il  nido. 


^  Le  lastre  calcari,  di  cui  è  fatto  il  pavimento  della  Galleria  di  Milano,  e 
dei  porticati  della  Piazza  del  Duomo,  contengono  numerose  impronte  di  con- 
chiglie fossili  dell'epoca    secondaria.  Di  queste  appunto  qui  si  parla. 
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Fronzute  felci  ombrello 
Facean  dall'alto  al  suolo  ; 
Ma  non  ancor  l'augello 
Moveva  fra  i  rami  il  volo, 
Né  l'urlo  della  belva 
Destava  ancor  la  selva. 


Ma,  talor,  mostruoso 
Immane  coccodrillo 
L'irto  capo  squam.oso 
Sporgeva  dal  mar  tranquillo, 
O  steso  in  su  l'arena, 
Al  sol  tergea  la  schiena. 


Mentre,  qua  e  là  tendendo 
La  testa  serpentina, 
Un  plesiosauro  orrendo 
Solcava  la  marina, 
Dove  in  vaghe  flottiglie 
Vogavan  le  conchiglie. 


Oh  corse  vagabonde 
A  spiagge  inesplorate  ! 
Sul  vertice  dell'onde 
Oh  voli,  oh  danze  alate  ! 
Oh  fulgidi  orizzonti 
D'aurore  e  di  tramonti  ! 
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Tutto  sparì  ;  rapia 

Voi  pur  di  morte  il  nembo  ! 
L'Oceano  v'inghiottia 
Nell'insaziabil  grembo, 
E  vi  copria  di  strati 
Altissimi,  impietrati. 


Nell'ipogeo  profondo 

Dormiste  in  pace  oscura, 
Mentre  più  volte  il  mondo 
Mutò  la  sua  struttura, 
E  fra  il  mare  e  la  terra 
Fervea  continua  guerra. 


Ma  il  mare,  ecco,  s'arretra, 
Si  scopre  il  fondo  asciutto  ; 
Ondeggia  un  mar  di  pietra 
Dove  danzava  il  flutto, 
E  a  voi  porgon  sublime 
Sepolcro  eccelse  cime. 


Passan  l'etadi  ;  intatto 
Il  sepolcro  non  resta  ; 
Di  voci  e  d'opre,  a  un  tratto. 
Alto  fragor  vi  desta  ; 
Squarciata  è  l'ardua  mole.... 
Voi  rivedete  il  sole  ! 
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Oh  nova  scena  !  I  vaghi 
Molluschi  ove  son  iti? 
Dove  i  possenti  draghi? 
Tutti,  tutti  spariti  ; 
Regna  quaggiù  sovrana 
La  creatura  umana. 


Dal  vertice  del  monte 
V'hanno  nel  pian  discese, 
E  con  le  vostre  impronte, 
Dallo  scalpello  offese, 
Han  fatto  il  lastricato 
D'un  portico  affollato. 


Qui  del  paterno  lido 
Cercate  invan  la  pace  ; 
Qui  ognor  v'assorda  il  grido 
D'una  folla  loquace. 
Che  corre,  or  triste  or  lieta, 
A  ognor  fuggevol  meta. 


Pur,  questo  moto  ardente 
Che  non  ha  mai  riposo, 
Verso  il  Nulla  silente 
Precipita  affannoso, 
E  la  vostra  dimora 
Sarà  tranquilla  ancora. 
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Ah  no  !  Se  in  vana  prova 
Oggi  una  stirpe  è  morta, 
Oggi  una  stirpe  nova, 
Al  par  di  quella  assorta 
In  ideal  fugace, 
Vive,  s'affanna  e  giace. 


0  popolo  impietrato. 
Tramuta  a  te  d'intorno 
L'uomo  e  le  cose  il  fato. 
Forse  avverrà  che  un  giorno, 
Con  Tinutile  Tutto, 
Tu  pur  sarai  distrutto. 


Ma  voi,  cui  già  s'apria 
11  giovinetto  mondo, 
Allor  che  ribollia 
Più  fervida  nel  fondo 
Della  fatai  matrice 
La  possa  creatrice, 


E  ricondotte  or  siete 
Nel  vivente  universo, 
E  vecchio  il  rivedete, 
E  fatto  sì  diverso 
Dal  supremo  mistero 
Che  nomasi  pensiero. 
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Forse  svelar  potreste 

Ciò  che  ancor  non  discerne 
Il  senno  uman.  Di  queste 
Perpetue  veci  alterne 
Che  niuna  cosa  acqueta, 
Dite,  qual  è  la  meta  ? 


Strano  destini  Sereno 
Pel  mondo  il  dì  scorrea 
D'inerte  inscienza  in  seno. 
Il  turbin  dell'idea 
Solleva  or  Tuom...  :  che  giova 
S'egli  il  dolor  vi  trova? 


Larghezza  incauta  e  dura! 
Ei  sol,  misero,  ha  il  vanto 
D'intender  la  sventura, 
E  di  chieder  col  pianto 
Perchè,  se  sventurata, 
La  vita  a  lui  fu  data  ! 


Uomo  angosciato  !  Altrove 
Tu  troverai  risposta. 
Se  per  mutar  di  prove 
Il  tuo  dubbiar  non  sosta, 
E  il  tuo  dolore  eterno 
Ti  par  crudele  scherno, 
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Cieco  è  il  tuo  spirto  ed  erra  ! 
Poi  che  crear  tu  sai 
Un  ideal  che  in  terra 
Tu  non  raggiungi  mai, 
Esser  non  può  largita 
Sol  per  morir  la  vita. 


Quai  naviganti  ignari, 
Su  frale  navicella, 
L'onda  d'ignoti  mari 
Solchiam  nella  procella. 
Ed  ascoltiam  tremanti 
Il  fatai  cenno  :  —  Avanti  ! 


È  notte.  Il  cor  sgomento 
Pietà,  soccorso  invoca  ; 
Urla  ed  infuria  il  vento. 
Ahi,  la  mia  voce  è  fioca...  ! 
T'acqueta,  o  cor  !  La  prora 
Vola  a  incontrar  Taurora. 
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Alta  è  la  luna,  e  taciturna  impera 

Nel  chiaro  firmamento  ; 
Ride  di  Sirio  e  palpita  la  sfera 

In  un  vapor  d'argento. 

Un  flebil  canto  dalle  vie  lontane 

Giunge  interrotto  e  fioco, 
E  nel  sussurro  delle  due  fontane 

Par  s'addormenti  il  loco. 

Nel  vasto  spazio  i  portici  giganti 

Protendono  le  braccia  ; 
Dall'orlo  estremo  un  lungo  stuol  di  santi 

Come  a  balcon  s'affaccia. 

Contro  il  pallido  ciel  spicca  il  profilo 

Dei  minacciosi  gesti  ; 
Muti  custodi  di  geloso  asilo, 

Fan  cenno  ch'io  m'arresti. 
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Cupo,  da  un  lato,  il  Vatican  torreggia 

Ravvolto  nel  mistero. 
Ma  nei  segreti  della  sacra  reggia 

Penetra  il  mio  pensiero. 

Oh  come  è  triste  lo  splendor  deserto 

Delle  tacenti  sale  ! 
Brilla  là  in  fondo  un  santuario  ...  :  è  certo 

La  cappella  papale. 

Là  s'inginocchia  una  figura  bianca 

Di  rigido  levita  .... 
Il  nero  sguardo  nella  faccia  stanca 

Arde  d'intensa  vita. 


Come  è  leggiadro  l'obelisco,  ritto 

Nella  sua  rosea  mole  ! 
Dimmi,  rammenti  il  tuo  paterno  Egitto, 

La  tua  Città  del  Sole, 

Le  tue  palme,  il  tuo  Nilo,  e  la  galea 

Del  romano  predone  ? 
La  turba  immensa  che  i  gradini  empiea 

Del  circo  di  Nerone  ? 
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Rammenti  ancor  dei  màrtiri  la  voce 

Sui  roghi  crepitanti, 
Mentre  nell'orgia  il  semidio  feroce 

Baciava  le  baccanti  ? 

Lungi  da  me  queste  memorie  orrende  .... 

Oh  San  Pietro,  San  Pietro, 
Nell'ombra  nera  che  su  te  si  stende 

Come  sei  grande  e  tetro  ! 

Tu  mi  sovrasti  col  cipiglio  altero. 

Quasi  schiacciar  mi  voglia  ; 
Ecco  una  voce  :  —  Tu  mi  sei  straniero  ; 

Via  dalla  sacra  soglia  !  — 

Oh  luna,  oh  notte  sì  tranquilla  e  piena 

D'un  arcano  sgomento  ! 
In  questa  immensa,  taciturna  scena, 

Atterrato  io  mi  sento. 

Vetusto  Iddio  che  qui  ponesti  il  trono. 

Stanno  i  tuoi  dritti  immoti  ? 
Piegar  mi  debbo  a  dom.andar  perdono, 

O  papi,  o  sacerdoti  ?  .  .  .  . 

Ah  no  !  fu  un  soffio  di  viltà  fugace  ; 

Cor  mio,  tremar  non  dèi  ! 
Nella  battaglia  con  un  dio  fallace 

Il  più  forte  tu  sei. 

29 
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No,  non  si  cela  la  virtù  divina 

Nelle  larve  d'un  rito  ; 
No,  non  è  in  questa  vastità  piccina 

Racchiuso  l'infinito  ! 

Sirio  lucente,  tu  sorridi  !  Oh  luna, 

Come  sei  cheta  e  pura  ! 
Tu,  nel  cui  grembo  ogni  virtù  s'aduna, 

0  materna  Natura, 

Deh  ricomponi  la  mia  mente  in  pace, 
E  sul  tuo  sen  m'annienta  !  .  .  . 

Ed  or  che  l'ansia  del  mio  cor  si  tace, 
Ed  ogni  larva  è  spenta, 

Io  ti  riguardo,  o  monumento,  e  spoglio 

D'ogni  poter  m'appari  ; 
Non  son  che  un  segno  dell'umano  orgoglio 

1  tuoi  dorati  altari. 

Ma,  nel  silenzio,  una  Presenza  arcana 

Tocca  lo  spirto  mio, 
E  nell'effluvio  che  dal  Tutto  emana 
Sento  parlarmi  Iddio  ! 
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